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1. C Ó M O COMPARAR LO INCOMPARABLE 

ESTAS PÁGINAS SE BASAN en diversos trabajos ya publicados sobre los 
intelectuales americanos (De Miguel 78, 78a, 79 y 79a) y algunos más 
inéditos sobre el mismo tema, más un amplio ensayo sobre los intelec­
tuales españoles que verá pronto la luz con el t í tulo de Los intelectua­
les bonitos. Por razones de economía no me voy a extender aquí en la 
abundante bibliografía que sobre los dos países se recoge en esos tra­
bajos. Dado que he publicado más sobre los intelectuales americanos 
(aunque todavía hay un volumen en el horno que se t i tulará algo así 
tomo Socialismo en América), se me permit irá que en este texto haga 
mayor uso de las notas del l ibro en preparación sobre la intelectua­
lidad española. 

Por una vez el idioma castellano permite una capacidad de abs­
tracción que no tiene el inglés. En España podemos designar con la 
voz un tanto encomiástica de intelectualidad al conjunto de las perso­
nas cultas que influyen con la palabra escrita y que tienen conciencia 
de su singularidad. En Estados Unidos tenemos que apelar a una voz 
importada (intelligentsia) para caracterizar el mismo fenómeno o más 
bien utilizar el plural intellectuals, mucho más descriptivo y un si es 
si no es despectivo. Más adelante veremos que esta distinta solución 
terminológica obedece a distintas maneras que tiene la intelectualidad 
o los intelectuales de aposentarse en la estructura social y política. 

Sobre los intelectuales hay una abundante literatura, casi siempre 
referida a un solo país. Hora es ya de intentar una aproximación a la 
sociología de los intelectuales a través de una comparación entre varias 
sociedades. Me voy a valer de m i conocimiento y experiencia de España 
y Estados Unidos para intentar determinar los rasgos que son comu­
nes a los intelectuales de los respectivos países. Si logramos precisar 
algunos de esos rasgos estaremos en disposición de dar validez al con­
cepto de intelectualidad, todavía demasiado vago y hasta multívoco y 
contradictorio. 
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N o se puede decir mucho para justificar el objeto de estudio, po­
niendo aparte el interés y la experiencia personal. En este caso me 
parece obvia la utilidad del conocimiento sobre los intelectuales para 
comprender muchos aspectos de la estructura política. El hecho que 
sean dos países de rango tan diverso hace aún más atractiva la compa­
ración. Una primera hipótesis es que los intelectuales, tal y como aquí 
se definen, forman una delgadísima película en la estructura social que 
no es proporcional al tamaño de los demás estratos. Dicho de otro 
modo, los intelectuales forman un grupo destacado de personas que 
lo es con cierta independencia de la importancia objetiva del país en 
cuestión, de su volumen de población. En realidad, los intelectuales 
no forman un estrato. T a l y como aquí los voy a considerar, los inte­
lectuales responden a un fenómeno de poder. Son los que, al escribir 
para el "sector instruido", justifican el esquema de poder dominante o 
bien lo critican. Siempre que se dé el hed ió del poder, en sociedades 
donde existe un "sector instruido", aparecerá un núcleo de intelectuales. 
Si logramos establecer rasgos comunes, o por lo menos comparables, en­
tre los intelectuales de un país-continente como Estados Unidos, cen­
tral en el esquema de poder capitalista, y los de un país-periférico como 
España, habremos avanzado un paso en el análisis de ese importante 
fenómeno social. 

La comparación entre España y Estados Unidos tiene más sentido 
del que parece porque la sociedad americana - e n opinión de sus crí­
t icos- empieza a "tercermundizarse". Da la impresión de que el país 
más rico empieza a compartir los mismos quebraderos de cabeza que 
acosan a los países pobres: Los graduados universitarios no encuentran 
empleo, la gente ya no se mata a trabajar, la clase adinerada no paga 
impuestos, la burocracia no funciona, las grandes ciudades se vuel­
ven imposibles de gobernar-, aparecen insolventables conflictos cultu­
rales. Los intelectuales españoles (o para el caso de otros muchos países) 
importan temas de especulación de los Estados Unidos. Los intelectuales 
americanos se enfrentan con problemas reales que se suponía superados 
en una sociedad afluente. No es literatura que nos encontramos ante 
una crisis mundial acaso por primera vez en la historia, y los intelec­
tuales de cualquier azimut lo detectan. 

En ambos países un primer dato que llama la atención es que los 
intelectuales son también los intelectólogos más renombrados, los que 
escriben sobre ellos mismos o sus compañeros. No sobre todos. Los auto-
ves que un intelectual selecciona para su crítica pertenecen por lo ge­
neral a su propio círculo ideológico o a los secantes con él. Esto es 
más cierto en Estados Unidos donde por eso la noción de circulo in­
telectual es más aplicable, al ser las revistas (y no los partidos como 
en España) las que aglutinan los intelectuales (Kadushin 74 y 76). 
Este insiderism -pa ra emplear la graciosa expresión de Robert K. 
M e r t o n - hace que nuestros informadores sean a menudo demasiado 



306 A M A N D O DF M I G U E L FI X X I - 3 

apasionados. Como se ha señalado para el caso francés, "cuando un 
intelectual considera a los intelectuales como objeto de sus reflexiones, 
lo hace por lo general en plan de confesión, imprecación o predicación, 
no como objeto de estudio" (Debray 79:29). Hay que imaginarse lo que 
sería por ejemplo la sociología electoral si la fuente básica estuviera 
constituida por los discursos y diatribas de los candidatos. 

Por muchas semejanzas que establezcamos, quedará latente la con­
clusión de que los Intelectuales de cada país son más de cada país que 
intelectuales. Daniel Bell sugiere el hecho sorprendente de que, teniendo 
los intelectuales contemporáneos todos los medios y la tradición para ser 
realmente un grupo transnacional, cosmopolita, la verdad es que no lo 
son (76:104). Todavía en Estados Unidos el hecho de su centralidad les 
permite viajar y ocuparse de otros países, aunque de todas formas el pro­
vincianismo es lo que priva. En el paisaje español el localismo es in­
menso. En las letras españolas es sobremanera notoria la ausencia de 
la preocupación por otros países. Llama la atención la general indi­
ferencia con que en la república española de las letras se ha recibido en 
estos últ imos años a la caudalosa corriente de la inmigración política 
proveniente de América Latina. No digamos el desconocimiento que 
suele haber respecto de Estados Unidos, por muy central que sea. Son 
algunos miles los estudiantes que han ido estos últ imos lustros a estu­
diar a los Estados Unidos. Sólo se pueden contar por unidades los l i ­
bros que a su vuelta esos escolares han escrito sobre la. sociedad, ame¬
ricana. Acaso esa desproporción es lo que indique la "dependencia 
cultural". 

Desde luego, resulta incomparable la riqueza, profusión y vigor de 
la vida intelectual americana en relación al provincianismo y la cor­
tedad de la española. La primera explicación sería la de que la tradi­
ción democrática favorece la cultura, y la ahoga, en cambio, el peso 
de un sistema autoritario. Ojalá fueran las cosas tan sencillas. En primer 
lugar, hay un acuerdo general en que el final del franquismo no ha 
supuesto el enriquecimiento de la vida intelectual que se podía esperar. 
A l llegar la democracia a España se ha conseguido ciertamente una 
dosis considerable de libertad, pero las revistas intelectuales y la pro­
ducción de libros se mantienen bajo mínimos. Alguna revista tan pres­
tigiosa como Cuadernos para el Diálogo ha tenido que cerrar y las 
demás languidecen. Para mí hay un factor importante más que los gra­
dos de libertad y es el de los grados de centralidad. La cultura espa¬
ñola se nutre cada vez más de las traducciones, la Universidad vegeta 
gracias a la ciencia que se produce fuera. En España la famosa depen­
dencia lo es sobre todo cultural. Hay también una razón política. Du­
rante los úl t imos años de la dictablanda franquista (no los de la 
durísima represión inicial) las actividades culturales aparentaban una 
frescura v vitalidad aue les daba el hecho de confluir en ellas Dersonas 
de distintas ideologías. En cierto modo la cultura era el sustituto de la 
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prohibida política y tenía todo el atractivo de lo clandestino y arries­
gado. Después de Franco se produce la situación inversa: la vida cul­
tura l depende de los partidos, los intelectuales dicen lo que tienen que 
decir según el partido donde se instalan. Como, además, los partidos 
funcionan en régimen de consenso, que elimina al máximo las dife­
rencias, las opiniones parecen converger. De hecho, muchos intelectua­
les han pasado a ser "funcionarios" de los partidos, cosa que n i con 
los falangistas de an taño se daba. Junto a los mandamases están aho­
ra los piensamases. Nunca han estado tan cerca del poder, una luz 
cegadora que esteriliza la capacidad de pensar por cuenta propia. Es 
posible que todo ello haya reducido en favor de la paz social, pero a 
costa de un empobrecimiento de la vida intelectual, que es, por encima 
de todo, crítica, discusión y polémica viva. 

E n Estados Unidos la situación es muy diferente. Los intelectuales 
más prestigiosos se encuentran marginados de los partidos, de todos 
ellos, y la creación cultural se mantiene en una artificial situación beli­
gerante que la hace sumamente atractiva. Además hay que registrar el 
obvio dato de que los intelectuales americanos más destacados saben 
que influyen sobre el resto del mundo, sobre una parte considerable 
del mismo. Los intelectuales españoles se ahogan en la charca local. 
Saben que n i siquiera van a inf luir en los círculos intelectuales lati­
noamericanos (como no sean novelistas de primera fila, y aun as í ) . Su 
influencia en otros países no llega, en el mejor de los casos, más que 
a los "estudiantes de español". 

E l contraste entre la riqueza y variedad de la vida intelectual ame­
ricana y la pobreza de la española no se deriva de lo incomparables 
que resultan ambas sociedades por la magnitud y riqueza de sus respec­
tivas economías. Esto es demasiado evidente. Lo que no se explica 
tanto es cómo, siendo Madrid y sobre todo Barcelona, capitales de una 
industria editorial bastante floreciente y exportadora, falte en España 
una institución que abunda en Estados Unidos: la crítica literaria. No 
hay, n i de lejos, en España una revista que se acerque al The New 
York Review of Books o incluso a la mexicana Nexos, dedicada a la 
crít ica de libros. Hay, sí, muchas revistas en España, pero, en ninguna 
de ellas sobresalen por su excelencia las páginas dedicadas a esa mani­
festación tan central de la vida intelectual en Estados Unidos. Lo nor­
mal es que las reseñas de libros en las revistas y diarios españoles 
—cuando aparecen— sean poco menos que anónimos v no lleguen más 
allá de una nota publicitaria. En España está más claro que la vida 
intelectual es, ante todo, vida política. 

2. Los INTELECTUALES COMO GRUPO 

Se ha visto muchas veces que los intelectuales no representan un 
corte proporcional de la población, n i siquiera del sector instruido o 
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que lee. En Estados Unidos suelen ser judíos con una frecuencia des­
usada, predominan relativamente en ellos los inmigrantes o hijos de 
inmigrantes y también los hijos de obreros o modestos empleados (Ka-
dushin 74:26). En España el extrañamiento o rareza de la intelectua­
lidad se nota también en el alto grado de movilidad social y geográfica 
con que se distingue de otras élites (Marsal 75:199, Oltra 76:85), con 
la excepción quizá de la eclesiástica. Bien es verdad que estas carac­
terísticas no son del todo relevantes porque precisamente lo típico del 
intelectual es representar intereses que no son los suyos. La intelectua­
lidad no es reducible a un grupo ocupacional, es más bien una relación 
de poder. Justamente es el alejamiento del sistema de partidos en Es­
tados Unidos lo que confiere a los intelectuales un cierto carácter gre­
mial, que en España es menos claro. Los intelectuales españoles se 
vinculan muy directamente con los partidos y son escasos los que ca­
balgan (o ladran) fuera de ellos. José Luis Aranguren puede ser un 
caso excepcional y resulta que casualmente ha sido muchos años pro­
fesor en Estados Unidos. 

Siendo tan vasto y tan plural el país-continente que es EE.UU., llama 
la atención la enorme concentración de su élite intelectual en torno a 
Nueva York. Lo mismo podríamos decir de Francia y París. La com­
paración no se puede extender de modo automático a la situación 
española. Es cierto que hay libros sobre la cultura "española" que se 
refieren casi únicamente a lo que sucede en Madrid. No pueden ser 
completos. Es cierto que la vida intelectual exige concentrarse en la 
metrópoli más importante, pero en España hay dos. Esta bicefalia 
española es un hecho demográfico, social y político de primera magni­
tud. Madrid es, sin duda, la capital política de un Estado asaz cen­
tralizado, pero Barcelona es la capital editorial y no sólo de libros en 
catalán, claro está, sino de libros y revistas en castellano. No se puede 
entender la intelectualidad española - l a más influyente que escribe en 
castellano- sin tener en cuenta esta dualidad Madrid-Barcelona. 

Es más, en Estados Unidos está clarísima la vocación urbana de in­
telectuales. Es patente su propincuidad residencial en torno a Nueva 
York, como símbolo de la ciudad americana. En España no sólo se da 
esa dualidad Madrid-Barcelona, sino que se cultiva a veces la imagen 
del intelectual provinciano, a veces hasta rural, como en los casos pro­
minentes de Pío Baroja, Joan Fuster, Miguel Delibes o Josep Pía. 

Tradicionalmente los intelectuales eran los escritores: novelistas, en­
sayistas, poetas, críticos literarios, articulistas. En Estados Unidos abun­
da entre ellos la especie del profesor universitario, y cada vez más de 
ciencias sociales. En España la intelectualidad se recluta todavía del 
ámbito estrictamente "literario" y en todo caso de las Humanidades 
tradicionales (Filosofía y Derecho principalmente, pero también Me­
dicina) . Todav ía es escasa la presencia de sociólogos o economistas en 
las huestes intelectuales españolas. Si se compara el contenido de las 
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páginas "culturales" de El País con las equivalentes de The New York 
Times o de The New York Review of Books se verá que en el diario 
madr i l eño abundan las piezas de índole filosófica o literaria de corte 
más tradicional. Esto es lógico si se tiene en cuenta el retraso con que 
ss han introducido las ciencias sociales en las universidades españolas, 
cu relación no sólo a la situación norteamericana, sino a la de México 
o Argentina. Este hecho explica, según Juan Goytisolo, el despego o el 
desprecio de los intelectuales españoles por la realidad circundante y 
su ex t r año cosmopolitismo literario (Goytisolo 67:190). 

Tan to en Estados Unidos como en España existe la noción general 
de que el intelectual es una persona "literaria", (men of ideas) en el 
peor sentido de poco pragmática, despistada, incapaz de organizar, 
opuesta a las virtudes empresariales (businessmen). Éste es un estereo­
tipo que, como todos, se corresponde bastante con la realidad, pero no 
siempre. En ambos países encontramos ejemplos suficientes y muy des­
tacados de intelectuales que, más que escritores, son empresarios edi­
toriales, fundadores de revistas, promotores de autores, compiladores de 
antologías, organizadores de ideas. Éste es el caso de Jesús Aguirre (an­
tes de ser duque de Alba) o Joaqu ín Ruiz Giménez en Madrid, Carlos 
Barral o Josep María Castellet en Barcelona, Jason Epstein o Norman 
Podhoretz en Nueva York. Su actividad intelectual no es la de escribir 
libros, n i siquiera la de leerlos, sino la de leer manuscritos y de reu­
nirse con otros intelectuales. Forman la grey de los empresarios de la 
tu l tura , la máqu ina literaria, el dispositivo para firmar manifiestos. 

En Estados Unidos el intelectual de renombre aparece generalmente 
como un exitoso profesional, a la vez que se margina de los partidos 
políticos y desde luego del poder (si no es la minoría de intelectuales 
•establecidos"). En España se produce más bien la combinación in­
versa. E l intelectual conocido no suele obtener grandes ganancias, con 
demasiada frecuencia se mantiene distante de la vida universitaria, pero 
suele gozar de la estima de los políticos bien situados. No hay que 
confiar demasiado en la estereotipada caracterización de la intelligentsia 
como opuesta por necesidad al poder. Los intelectuales son a veces pro­
tagonistas destacados del sistema político, en realidad ayudan a mante­
nerlo. Éste es más bien el caso español. T a m b i é n el británico, donde 
"virtualmente todos los que se han puesto a reflexionar sobre el sistema 
polí t ico han sido partícipes del mismo" (Nairn 77:33). En España es 
claro que una promoción de intelectuales "al servicio de la Repúbli­
ca" trajeron la Repúbl ica "de profesores" en 1931. E l franquismo como 
ideología no fue una invención de Franco, sino que fue preparado pol­
los pensadores agrupados en Acción Española. En la oposición al fran­
quismo los intelectuales tuvieron un protagonismo desmesurado. En el 
actual Congreso o en los Gobiernos de Suárez hay más catedráticos que 
en el régimen anterior, donde esa presencia era ya desproporcionada­
mente alta. 
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En Estados Unidos también se da el salto de los egg heads o intelkc-
tuals-in-residence a los altos puestos de la Administración, pero más 
bien como asesores. A u n en el caso de que ocupen una posición ejecu­
tiva, como Kissinger, sucede que en ella dejan de "ejercer" como inte­
lectuales. No es éste el caso en España, donde se puede ver un alto 
cargo de la Administración, diputado o miembro de la ejecutiva de un 
partido y al mismo tiempo seguir dando clases, escribir libros o dictar 
conferencias. Ahí está el ejemplo de Enrique Tierno Galván, alcalde 
de Madrid, diputado hasta hace poco, presidente de un partido, y que 
continúa impartiendo sus clases en la universidad. Éste es un caso de 
commuting que resultaría impensable en Estados Unidos. 

Hay un dato que puede asombrar y es la relativa lejanía de los inte­
lectuales españoles de la universidad, y más todavía en Barcelona que 
en Madrid. La cátedra es en España una antesala de la política, cosa 
que raramente se acepta en Estados Unidos. De ahí que, paradójica­
mente, muchas vocaciones políticas opten primeramente en España per­
la universidad (el equivalente americano serían los puestos electorales 
a nivel local), mientras que no pocas vocaciones intelectuales se dirigen 
hacia trabajos editoriales. A veces este segundo camino es el resultado 
del mayor control político que durante los años del franquismo ha 
supuesto la entrada en el cuerpo de catedráticos de universidad. Sea 
como sea, el hecho paradójico es que los catedráticos aparecen entre 
los dirigentes de toda la gama de partidos: Manuel Fraga (extrema 
derecha), Antonio Fon tán (centro), R a m ó n Trias Fargas (nacionalis­
tas catalanes de derecha), Joan Horta lá (nacionalistas catalanes de iz­
quierda) , José Mar ía Maravall (socialista) o R a m ó n Tamames (comu­
nistas) . Acaso sea esta comunidad de "cuerpo" la que facilite más la 
extraña política de "consenso" que caracteriza a la joven democracia 
española. La contradicción se cierra al recordar que muchos intelec­
tuales, no menos influyentes, han estado ausentes de la cátedra univer­
sitaria aunaue havan profesado en universidades extranjeras- Tulián 
Marías Salvador Giner Tuan T Linz Esteban Pinilla de la's Heras 
Torrado Sotelo Sereio Vilar Tose Vidaí-Benevto Guillermo Díaz-Plaia' 
Juan Goytisoló, entre otros. 

En el estudio de los intelectuales americanos tiene más sentido uti­
lizar el criterio de "generación", por más que siempre resulte hiper­
bólico, puesto que en todo caso nos referimos sólo a unos pocos de los 
nacidos en un mismo tiempo. En Estados Unidos se distinguen muy 
bien los autores de la generación del Village (los nacidos a caballo 
entre los dos siglos), los de la generación de la Guerra Civi l Española 
(los nacidos en torno a la I Guerra M u n d i a l ) , los del Maccarthysmo 

y, por úl t imo, los del Vietnam. Hay en cada una de esas generaciones 
un definitivo y definitorio estímulo en torno a los años de forma­
ción universitaria o equivalente (De Miguel 78:105). En cambio, en 
el panorama español apenas se puede distinguir otra cosa que los auto-
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res que vivieron o no vivieron la Guerra Civi l . Todas las demás "ge­
neraciones" se definen interesadamente para destacar la centralidad del 
grupo de coetáneos. La mayor invalidez del concepto de "generación" 
proviene del cambio ideológico más o menos profundo que se produce 
ron la edad de acuerdo con otras circunstancias personales. Lo normal 
es que al envejecer un autor se haga más conservador. Sin embargo, 
no es éste el proceso caracteriza en España a la generación de los 
que fueron "falangistas liberales" durante la Guerra Civ i l o inmediata­
mente después de ella y que fueron derivando con los años hacia posi­
ciones francamente liberales, cuando no socialistas o incluso comunistas. 

E n Estados Unidos hay también sonoros procesos de conversión con 
ocasión del Maccarthysmo; así tenemos que en los años 70 forman un 
conjunto establecido, los llamados "neoconservadores" (Daniel Bell, 
Seymour M . Lipset, I rving Kristol, Na tán Glazer), de una edad pare­
cida, judíos neoyorquinos, que en su juventud se orientaron hacia po­
siciones izquierdistas, incluso trotskystas. 

Mejor que la idea de "generación", en España podríamos utilizar 
la noción de "genealogía" o estirpe. Por ejemplo, el árbol genealógico 
de la gran familia "católica", los que lo son públicamente. Pertenecen 
a distintos grupos de edad, pero en todo momento se encuentra en el 
poder un grupo de intelectuales católicos. Participaron muy activamen­
te en los gobiernos de Franco y también lo están en los del régimen 
democrático. En las revistas intelectuales españolas, aun las más izquier­
distas, es corriente ver la colaboración de los católicos como tales, a 
veces incluso sacerdotes, por más que se muestren radicales e incluso 
pronos a la doctrina de que la je rarquía eclesiástica no debe intervenir 
en política. Esta situación es por completo inimaginable en las revistas 
intelectuales americanas, fuera —claro está— de las formalmente católi­
cas. No hay que resaltar las profundas diferencias entre la Iglesia cató­
lica de ambos países. 

Los intelectuales americanos suelen publicar en revistas bien carac­
terísticas de un cierto modo de pensar que los agrupa por afinidades 
ideológicas. Esa afinidad es mezcolanza en España. Tenemos, por ejem­
plo, Cuadernos para el Diálogo, una de las revistas más prestigiosas 
durante los úl t imos lustros del franquismo. En ella colaboraban habi-
tualmente intelectuales democristianos (Óscar Alzaga, Rafael Arias-Sal­
gado, Manuel Jiménez de Parga), socialistas (Pedro Altares, Elias Díaz, 
Luis Gómez-Llorente, Víctor Martínez Conde, Gregorio Peces Barba) o 
comunistas (Valeriano Bozal, Alfonso C. Comín, Armando López Sali­
nas, Carlos Pa r í s ) . T a l sincretismo es imposible que se pueda dar en 
una publicación americana. De ahí que la noción de "círculo intelec­
tual" en torno a las revistas (Kadushin 74) para describir la realidad 
de Estados Unidos es inaplicable al mapa cultural español. 

Lo típico de los escritores españoles no es tanto su colaboración en 
revistas como en diarios. Claro es que en Estados Unidos también se da 
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el rol de columnista o de colaborador en las páginas de opinión de los 
periódicos (singularmente la Op Ed del The New York Times), pero 
no con la frecuencia que caracteriza a los diarios españoles. No se tra­
ta de un fenómeno reciente. Desde Larra a Ortega ha sido constante 
3a presencia de los intelectuales en la prensa diaria. Dice elegantemente 
Ortega: "He hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que 
es el periódico" (32:353). Y añade que "el artículo de periódico es hoy 
una forma imprescindible del espíritu y quien pedantescamente lo des­
deña no tiene la más remota idea de lo que está aconteciendo en los 
senos de la historia" (p. 354). Hay que precisar que por lo menos en Es­
paña la comprensión de la vida intelectual se hace imposible sin seguir 
la lectura de media docena, al menos, de periódicos importantes. La 
inmensa mayoría de ese material no confluye en libros y de ahí que 
sea tan difícil su rastreo para los estudiosos extranjeros que no dispo­
nen del suficiente material hemerográfico. 

Así como en las letras americanas hay un establishment muy nítido, 
tanto en la derecha (The New York Times) como en la izquierda 
(The New York Review of Books), en la situación española no se 
puede detectar con la misma claridad el equivalente de esas publica-
dones "establecidas". A u n con las dimensiones tan reducidas del perí­
metro español, no se dan en él diarios de carácter "nacional" (en su 
antigua acepción de común a todo el territorio español) . Hay que vol­
ver otra vez a la idea de la bicefalia Madrid-Barcelona. En Madrid los 
pensadores de la derecha han contado tradicionalmente con el Abe y 
en Barcelona con la Vanguardia. Faltaba, de todas formas, un diario 
más liberal, más orientado hacia el mundo de la cultura y ese hueco lo 
viene a llenar El País, el primer periódico con vocación de "nacional". 
No se puede calificar exactamente de "independiente", que es por otra 
parte la autocalificación de casi todos los diarios. El País responde muy 
bien al esquema de un periódico "establecido", atento a la producción 
cultural. Su capital aparece muy repartido, pero los accionistas no son 
simplemente los que tienen dinero para invertir Se aerupan en varios 
núcleos de los que componen el "establecimiento político-cultural"- (1) 
El mupo de los descendientes y discípulos de Tosé Orteea y Gasset 
conectados con otras empresas editoriales. (2) Los políticos más repre­
sentativos del ala liberal democristiana de UCD, así como algunos anti­
guos franquistas "evolucionados" U n núcleo muv distinguido de 
catedráticos de universidad, casi todos ellos en posiciones de autoridad 
académica /4"l U n coniunto de casas editoriales de mucho nresfioio 
(5) Una serie de intelectuales consagrados como Ricardo Bofi l l , Anto¬

nio Buero Valleio Camilo Tosé Cela Áno-el Sooeña o Ramón Tama-
mes Los accionistas que escriben suelen tener un tratamiento de favor 
en las páginas de El País y las editoriales con acciones reciben igual -

mpnfp lina afpnrión f^nerial nnr Irv mip rpsnprti T lm libro* rerensio 
nados E l l e ñ a d o m á s influyente ue intelec-
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tuales estaría constituido por los que colaboran simultáneamente en al 
menos dos de los tres periódicos establecidos (Abe, La Vanguardia y 
El País) : José Luis Aranguren, Jul ián Marías, R a m ó n Tr ías Fargas, 
José María Areiza, Joan Fuster, Pedro Laín, R a m ó n Serrano Súñer, Sal­
vador Pániker, entre otros. L o común a todos ellos es un talante liberal 
v una cierta repugnancia anticomunista. Por cierto, que esas dos mismas 
características son también las que muestran los intelectuales más es­
tablecidos de la comunidad intelectual americana. 

Conviene que pasemos ahora a comparar el abanico ideológico de 
una y otra intelectualidad. Como es lógico, en Estados Unidos se escora 
hacia la derecha. Lo que se considera "liberal" en EE.UU. en España 
aparecería como una posición básicamente derechista (o de "centro-
como ahora se dice con manifiesto sesgo geométrico). En cambio, no 
pocos derechistas americanos considerarían que sus liberáis son realmen­
te "rojos" encubiertos. Es tanta la relatividad de la comparación que al 
llegar aquí se hace imprescindible la remisión al estudio de cada socie­
dad por separado. Dos palabras tan solo sobre la manera de pensar que 
distingue a los grupos, si es que grupos son. 

3. L A MANERA DE PENSAR 

Tanto en Estados Unidos como en España un rasgo muy caracterís­
tico del pensamiento de la derecha es el antiintelectualismo, hasta el 
punto de que desde ella se escribe muchas veces la palabra intelectual 
en cursiva. No me refiero tanto en España al "muera la inteligencia" 
de los militares o los obispos como el desprecio que sienten los propios 
intelectuales conservadores de sus colegas situados más a la izquierda. 
Entre los falangistas y mucha gente de orden José Antonio Primo de 
Rivera aparece como un "verdadero intelectual" y hasta como un " in­
telectual liberal". Pues bien, conviene recordar que el primer artículo 
que publica el joven Primo de Rivera (en 1931) se t i tula precisamente 
"La hora de los enanos", siendo "los enanos" la manera de conceptua-
li/ar a los escritores liberales de entonces, es decir los proceres del 
pensamiento: Ortega, Unamuno, Marañón, Pérez de Ayala. Éstos son 
para José Antonio Primo de Rivera "los ridículos intelectuales henchi­
dos de pedanter ía [. . . ] miopes, de estrechas cabezas, [. . . ] los murmu­
radores, los envenenados de achicoria y nicotina, los snobs, los cobar­
des, [. . . ] mezquinos, chillones, engolados en su mísera pequeñez" 
(74:3). Hubo, sí, un falangismo intelectual, pero un gran capítulo de 
la historia del franquismo se puede escribir como una sistemática per­
secución de los intelectuales liberales o izquierdistas, que eran casi to­
dos. Se les acusa de ser la causa de todos los males, de haber desenca­
denado la Guerra Civi l . Bien es verdad que esa contienda fue también 
una "guerra de las ideas", pero parece desmesurado achacar tanta mal-
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dad a un'grupo tan endeble. En plena guerra un catedrático de Derecho 
acusa a los que "se llaman a sí mismos, pedantescamente, intelectuales" 
de ser los "principales responsables de esta inacabada serie de espeluz­
nantes dramas", como eran los "asesinatos, violaciones, crueldades, sa­
queos y destrucciones de la riqueza artística y de los medios de trabajo" 
(Suñer 37:7). Por las mismas fechas un distinguido psiquiatra pontifi­
caba así: "el intelectual revolucionario es, sin excepción, enamorado 
de lo extranjero y maldiciente de lo español" (Vallejo Nájera 37:738). 
Por intelectuales "revolucionarios" entendía este autor los de la Institu­
ción Libre de Enseñanza. Hay que decir que si de algo pecaban era de 
encendido españolismo. 

Todas éstas son historias pasadas. Sin embargo, continúa vivo el 
desprecio de los intelectuales de la derecha por los demás compañe­
ros del gremio literario. E l patriarca de las letras catalanas, Tosep Pía, 
exclama que "al intelectual, en tanto que intelectual, le odio" (Pániker 
66:10). Seguramente el entrevistador suavizó la expresión original. 

En los dos grupos de intelectuales estudiados se encuentra un tema 
común, a salvo de todas las distancias: la preocupación por el ser o 
la identidad nacional. Es más, en el grupo de intelectuales "neoconser-
vadores" que reflexionan sobre la derrota del Vietnam se encuentran 
notables similitudes con la actitud de los intelectuales de la generación 
del 98 en España respecto a la derrota colonial. (Commentary 75). En 
uno y otro caso se diagnostica la "decadencia" nacional, se critica el 
sistema parlamentario, y se busca el "cirujano de hierro" o el "líder 
polí t ico" que vuelva a encauzar la energía perdida. En ambos casos se 
hace un extenso uso de las metáforas clínicas o biológicas (regenera­
ción, enfermedad, diagnóstico, culpa). Se trata de una concepción or-
ganicista de la sociedad muy típica de la derecha de todos los tiempos 
y lugares. 

En España se observa una especialísima preocupación por definir las 
características del "verdadero" o "autént ico" intelectual frente a los que 
son nada más "pseudointelectuales". Esta obsesión moralista está menos 
presente en Estados Unidos. La cosa en España viene de lejos. Como el 
intelectual aparece demasiadas veces en el papel de actor de la polí­
tica, los pensadores que permanecen en la oposición, del lado crítico, 
vituperan con placer a sus colegas que se mantienen como servidores del 
poder. Ortega en el pasado y Aranguren en los años que corren repre­
sentan de manera excelsa esa actitud. Para Aranguren la "función de 
moralista, en la sociedad actual incumbe al intelectual y a nadie más 
que él". Y añade que personalmente a él le ha correspondido la tarea 
de "ayudar a los católicos españoles a libertarse de la estrechez de su 
catolicismo, a los marxistas, del dogmatismo cerrado de su concepción" 
(75:319). Frente a esta idea tan cristalina, un sociólogo como Marsal 
asegura que "tan intelectual es el puro, como el vendido al diablo. Los 
dos son aves de la misma pluma" (71b: 181). 
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Una palabra sobre José Ortega y Gasset. Es, sin duda, el intelectual 
español más conocido en Estados Unidos y también el más influyente 
en España. Su significación ideológica varía con el espacio y el tiempo 
donde se proyecta. En Estados Unidos, Ortega es visto sobre todo como 
un pensador conservador, parafascista incluso; así aparece citado profu­
samente en National Review, Modern Age y demás revistas de orienta­
ción conservadora. Es el Ortega más aristocrático de La rebelión de 
las masas, de España invertebrada. 

E n España la influencia de Ortega ha sido múlt iple , varia y hasta 
contradictoria su imagen. Ha generado todo un grupo de filósofos e 
historiadores de talante liberal (Julián Marías es el más destacado y 
más orteguiano que el propio Ortega). E l maestro (casi por antonoma­
sia) influyó también decisivamente en el estilo de una serie de pensa­
dores falangistas, desde los fundadores (José Antonio Primo de Rivera, 
Ramiro Ledesma, Ernesto Giménez Caballero) hasta los falangistas de 
la Guerra (Pedro Laín, José María Fontana). Esta influencia desata la 
enemiga de los intelectuales católicos más reaccionarios. Dice así uno 
de ellos: "No ha habido en nuestras letras una visión más nihilista n i 
más arbitraria n i más ciega e injusta de nuestra historia patria como 
la que hace Ortega en su España invertebrada" (Mari-ero 61:104). 

Hay por otra parte, "el Ortega de la República", el de sus escép-
ticos, jacobinos artículos y discursos tan odiados por los franquistas 
como por los nacionalistas catalanes. Éste es el Ortega que se difunde 
casi clandestinamente en los años 50 cuando despierta la generación 
universitaria del "medio siglo", la primera que no fue partícipe, n i 
siquiera testigo, de la Guerra Civi l . Para ellos la figura del catedrático 
de metafísica, del "filósofo liberal" (por una vez en el sentido ameri­
cano de "rojo") actuó como un mentor antifranquista, casi como un 
rebelde del pensamiento. Es curioso que durante esa época se censu­
rara la publicación de los discursos de Ortega en el Congreso de la 
República, cuando en ellos se contiene una justificación del Estado 
centralista por el que abogaban los ideólogos del franquismo. 

Por caminos muy distintos llegan muchos intelectuales de izquierda 
en Estados Unidos y en España a posiciones ferozmente anticomunistas. 
No es en absoluto comparable la sólida representación de los partidos 
comunistas españoles (eurocomunistas o más críticos aún de la "hegemo­
nía" soviética) con la del escuálido Partido Comunista-EE.UU., todavía 
estalinista en muchos aspectos. E l anticomunismo de los intelectuales de 
la izquierda española lo es de las posiciones eurocomunistas más mo­
deradas que ostenta Santiago Carrillo. Fernando Claudín y Jorge Sem-
prún han narrado de diferente forma el proceso por el que fueron ex­
pulsados del partido en 1964 por haberse adelantado a las posiciones 
eurocomunistas, o mejor, antisoviéticas. Otro exmilitante, Sergio Vilar 
ataca la organización del Partido Comunista (el español y el catalán) 
por ser un nuevo t ipo de "partido burgués" en el que imperan "las 
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relaciones jerárquicas y la lucha de clases" (78:40). Una critica menos 
virulenta, pero más profunda, es la de José María Vidal Vi l la . No es la 
del hereje, sino la del reformador. En su opinion, la revisión de Carri­
l lo es una rebuscada teorización para desembocar de otra manera en 
una sociedad de tipo soviético, la cual estaría favorecida por un cierto 
sector tecnocràtico de los países capitalistas. (77:19). 

La crítica más despiadada la realiza el joven filósofo Enrique G i l 
Calvo, quien ridiculiza el actual "consenso" entre las fuerzas políticas 
mayoritarias, incluida la comunista. Según él, la política progresiva hoy 
no pasa por consolidar la burguesía en contra de un hipotético fascismo 
preindustrial "porque el fascismo es la revolución burguesa" (77:46). 
Este tipo de actitud es muy frecuente en lo que podríamos llamar "no­
vísima izquierda" y es común a los dos países que estamos comparando. 
Presupone un cierto aire libertario o ácrata (no estrictamente anarquis­
ta) , que es la divisa más actual de la izquierda más joven. En cierta 
manera es la asimilación de la actitud radical, en su acepción ameri­
cana (no francesa), que en definitiva se concreta en una general des­
confianza del Estado. Esta actitud es casi general en la intelectualidad 
americana. No lo era en la española en donde, al contrario, el Estado 
era para casi todos el símbolo de la racionalidad y el progreso. N o lo 
es más. Precisamente el despertar desde la izquierda de los nacionalis­
mos regionalistas en España es un síntoma de ese cambio de actitud. 
El equivalente americano sería quizá el compromiso de los intelectuales 
de la izquierda con la lucha de las minorías étnicas. 
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