LA INTELECTUALIDAD EN ESPANA Y EN
ESTADOS UNIDOS: COMPARACION
SOCIOLOGICA

AMANDO DE MIGUEL

1. COMO COMPARAR LO INCOMPARABLE

Estas PAGINAs SE BAsAN en diversos trabajos ya publicados sobre los
intelectuales americanos (De Miguel 78, 78a, 79 y 79a) y algunos mads
inéditos sobre el mismo tema, mds un amplio ensayo sobre los intelec-
tuales espafioles que verd pronto la luz con el titulo de Los intelectua-
les bonitos. Por razones de economia no me voy a extender aqui en la
abundante bibliografia que sobre los dos paises se recoge en esos tra-
bajos. Dado que he publicado mas sobre los intelectuales americanos
(aunque todavia hay un volumen en el horno que se titulard algo asf
como Socialismo en América), se me permitird que en este texto haga
mayor uso de las notas del libro en preparacién sobre la intelectua-
lidad espaiiola.

Por una vez el idioma castellano permite una capacidad de abs-
traccién que no tiene el inglés. En Espafia podemos designar con la
voz un tanto encomidstica de intelectualidad al conjunto de las perso-
nas cultas que influyen con la palabra escrita y que tienen conciencia
de su singularidad. En Estados Unidos tenemos que apelar a una voz
importada (intelligentsia) para caracterizar el mismo fenémeno o mis
bien utilizar el plural intellectuals, mucho mds descriptivo y un si es
si no es despectivo. Mds adelante veremos que esta distinta solucién
terminoldgica obedece a distintas maneras que tiene la intelectualidad
o los intelectuales de aposentarse en la estructura social y politica.

Sobre los intelectuales hay una abundante literatura, casi siempre
referida a un solo pais. Hora es ya de intentar una aproximacion a la
sociologia de los intelectuales a través de una comparacién entre varias
sociedades. Me voy a valer de mi conocimiento y experiencia de Espafia
y Estados Unidos para intentar determinar los rasgos que son comu-
nes a los intelectuales de los respectivos paises. Si logramos precisar
algunos de esos rasgos estaremos en disposicién de dar validez al con-
cepto de intelectualidad, todavia demasiado vago y hasta multivoco y
contradictorio.
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No se puede decir mucho para justificar el objeto de estudio, po-
niendo aparte el interés y la experiencia personal. En este caso me
parece obvia la utilidad del conocimiento sobre los intelectuales para
comprender muchos aspectos de la estructura politica. El hecho que
sean dos paises de rango tan diverso hace alin mds atractiva la compa-
raci6n. Una primera hipétesis es que los intelectuales, tal y como aqui
se definen, forman una delgadisima pelicula en la estructura social que
no es proporcional al tamafio de los demds estratos. Dicho de otro
modo, los intelectuales forman un grupo destacado de personas que
lo es con cierta independencia de la importancia objetiva del pais en
cuestién, de su volumen de poblacién. En realidad, los intelectuales
no forman un estrato. Tal y como aqui los voy a considerar, los inte-
lectuales responden a un fenémeno de poder. Son los que, al escribir
para el “sector instruido”, justifican el esquema de poder dominante o
bien lo critican. Siempre que se dé el hecho del poder, en sociedades
donde existe un “sector instruido”, aparecerd un ntcleo de intelectuales.
Si logramos establecer rasgos comunes, o por lo menos comparables, en-
tre los intelectuales de un pais-continente como Estados Unidos, cen-
tral en el esquema de poder capitalista, y los de un pais-periférico como
Espafia, habremos avanzado un paso en el andlisis de ese importante
fenémeno social.

La comparacién entre Espafia y Estados Unidos tiene mids sentido
del que parece porque la sociedad americana —en opinién de sus cri-
ticos— empieza a “tercermundizarse”. Da la impresiéon de que el pais
mas rico empieza a compartir los mismos quebraderos de cabeza que
acosan a los paises pobres: Los graduados universitarios no encuentran
empleo, la gente ya no se mata a trabajar, la clase adinerada no paga
impuestos, la burocracia no funciona, las grandes ciudades se vuel-
ven imposibles de gobernar, aparecen insolventables conflictos cultu-
rales. Los intelectuales espafioles (o para el caso de otros muchos paises)
importan temas de especulacién de los Estados Unidos. Los intelectuales
americanos se enfrentan con problemas reales que se suponia superados
en una sociedad afluente. No es literatura que nos encontramos ante
una crisis mundial, acaso por primera vez en la historia, y los intelec-
tuales de cualquier azimut lo detectan.

En ambos paises un primer dato que llama la atencién es que los
intelectuales son también los intelectologos mds renombrados, los que
escriben sobre ellos mismos o sus compaiieros. No sobre todos. Los auto-
ves que un intelectual selecciona para su critica pertenecen por lo ge-
neral a su propio circulo ideolégico o a los secantes con ¢él. Esto es
mds cierto en Estados Unidos donde por eso la nocién de circulo in-
telectual es mas aplicable, al ser las revistas (y no los partidos como
en Espafia) las que aglutinan los intelectuales (Kadushin 74 y 76).
Este insiderism —para emplear la graciosa expresion de Robert K.
Merton— hace que nuestros informadores sean a menudo demasiado
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apasionados. Como se ha sefialado para el caso francés, “cuando un
intelectual considera a los intelectuales como objeto de sus reflexiones,
lo hace por lo general en plan de confesién, imprecaciéon o predicacion,
no como objeto de estudio” (Debray 79:29). Hay que imaginarse lo que
serfa- por ejemplo la sociologia electoral si la fuente bisica estuviera
constituida por los discursos y diatribas de los candidatos.

Por muchas semejanzas que establezcamos, quedard latente la con-
clusién de que los intelectuales de cada pais son mas de cada pais que
intelectuales. Daniel Bell sugiere el hecho sorprendente de que, teniendo
los intelectuales contemporaneos todos los medios y la tradicién para ser
realmente un grupo transnacional, cosmopolita, la verdad es que no lo
son (76:104) . Todavia en Estados Unidos el hecho de su centralidad les
permite viajar y ocuparse de otros paises, aunque de todas formas el pro-
vincianismo es lo que priva. En el paisaje espafiol el localismo es in-
menso. En las letras espafiolas es sobremanera notoria la ausencia de
la preocupacién por otros paises. Llama la atencién la general indi-
ferencia con que en la republica espaiiola de las letras se ha recibido en
estos tultimos aflos a la caudalosa corriente de la inmigracion politica
proveniente de América Latina. No digamos el desconocimiento que
suele haber respecto de Estados Unidos, por muy central que sea. Son
algunos miles los estudiantes que han ido estos ultimos lustros a estu-
diar @ los Estados Unidos. Sélo se pueden contar por unidades los li-
bros que a su vuelta esos escolares han escrito sobre la sociedad ame-
ricana. Acaso esa desproporcion es lo que indique la “dependencia
cultural”.

Desde luego, resulta incomparable la riqueza, profusién y vigor de
la vida intelectual americana en relacién al provincianismo y la cor-
tedad de la espafiola. La primera explicacion seria la de que la tradi-
cién democratica favorece la cultura, y la ahoga, en cambio, el peso
de un sistema autoritario: Ojald fueran las cosas tan sencillas. En primer
lugar, hay un acuerdo general en que el final del franquismo no ha
supuesto el enriquecimiento de la vida intelectual que se podia esperar.
Al llegar la democracia a Espafia se ha conseguido ciertamente una
dosis considerable de libertad, pero las revistas intelectuales y la pro-
duccién de libros se mantienen bajo minimos. Alguna revista tan pres-
tigiosa como Cuadernos para el Didlogo ha tenido que cerrar y las
demais languidecen. Para mi hay un factor importante mds que los gra-
dos de libertad y es el de los grados de centralidad. La cultura espa-
fiola se nutre cada vez mas de las traducciones, la Universidad vegeta
gracias a la ciencia que se produce fuera. En Espafia la famosa depen-
dencia lo es sobre todo cultural. Hay también una razén politica. Du-
rante los ultimos afios de la dictablanda franquista (no los de la
durisima represiéon inicial) las actividades culturales aparentaban una
frescura y vitalidad que les daba el hecho de confluir en ellas personas
de distintas ideologias. En cierto modo la cultura era el sustituto de la
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prohibida politica y tenia todo el atractivo de lo clandestino y arries-
gado. Después de Franco se produce la situacién inversa: la vida cul-
tural depende de los partidos, los intelectuales dicen lo que tienen que
decir segun el partido donde se instalan. Como, ademds, los partidos
funcionan en régimen de consenso, que elimina al maximo las dife-
rencias, las opiniones parecen converger. De hecho, muchos intelectua-
les han pasado a ser “funcionarios” de los partidos, cosa que ni con
los falangistas de antafio se daba. Junto a los mandamases estin aho-
ra los piensamases. Nunca han estado tan cerca del poder, una luz
cegadora que esteriliza la capacidad de pensar por cuenta propia. Es
posible que todo ello haya reducido en favor de la paz social, pero a
costa de un empobrecimiento de la vida intelectual, que es, por encima
de todo, critica, discusién y polémica viva.

En FEstados Unidos la situacién es muy diferente. Los intelectuales
mds prestigiosos se encuentran marginados de los partidos, de todos
ellos, y la creacién cultural se mantiene en una artificial situacién beli-
gerante que la hace sumamente atractiva. Ademds hay que registrar el
obvio dato de que los intelectuales americanos mds destacados saben
que influyen sobre el resto del mundo, sobre una parte considerable
del mismo. Los intelectuales espafioles se ahogan en la charca local
Saben que ni siquiera van a influir en los circulos intelectuales lati-
noamericanos (como no sean novelistas de primera fila, y aun asi). Su
influencia en otros paises no llega, en el mejor de los casos, mds que
a los “estudiantes de espafiol”.

El contraste entre la riqueza y variedad de la vida intelectual ame-
ricana y la pobreza de la espafiola no se deriva de lo incomparables
que resultan ambas sociedades por la magnitud y riqueza de sus respec-
tivas economias. Esto es demasiado evidente. Lo que no se explica
tanto es cémo, siendo Madrid y sobre todo Barcelona, capitales de una
industria editorial bastante floreciente y exportadora, falte en Espafia
una institucién que abunda en Estados Unidos: la critica literaria. No
hay, ni de lejos, en Espafia una revista que se acerque al The New
York Review of Books o incluso a la mexicana Nexos, dedicada a la
critica de libros. Hay, si, muchas revistas en Espafia, pero, en ninguna
de ellas sobresalen por su excelencia las piginas dedicadas a esa mani-
festacion tan central de la vida intelectual en Estados Unidos. Lo nor-
mal es que las resefias de libros en las revistas y diarios espafioles
—cuando aparecen— sean poco menos que anoénimos vy no lleguen mds
2lld de una nota publicitaria. En Espafia estd mds claro que la vida
intelectual es, ante todo, vida politica.

2. Los INTELECTUALES COMO GRUPO

Se ha visto muchas veces que los intelectuales no representan un
corte proporcional de la poblacién, ni siquiera del sector instruido o
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que lee. En Estados Unidos suelen ser judios con una frecuencia des-
usada, predominan relativamente en ellos los inmigrantes o hijos de
inmigrantes y también los hijos de obreros o modestos empleados (Ka-
dushin 74:26) . En Espaiia el extrafiamiento o rareza de la intelectua-
lidad se nota también en el alto grado de movilidad social y geogrifica
con que se distingue de otras élites (Marsal 75:199, Oltra 76:85), con
la excepcion quizd de la eclesidstica. Bien es verdad que estas carac-
teristicas no son del todo relevantes porque precisamente lo tipico del
intelectual es representar intereses que no son los suyos. La intelectua-
lidad no es reducible a un grupo ocupacional, es mds bien una relacién
de poder. Justamente es el alejamiento del sistema de partidos en Es-
tados Unidos lo que confiere a los intelectuales un cierto caracter gre-
mial, que en Espafia es menos claro. Los intelectuales espaiioles se
vinculan muy directamente con los partidos y son escasos los que ca-
balgan (o ladran) fuera de ellos. José Luis Aranguren puede ser un
caso excepcional y resulta que casualmente ha sido muchos aifios pro-
fesor en Estados Unidos.

Siendo tan vasto y tan plural el pais-continente que es EE.UU., llama
la atencidén la enorme concentracién de su élite intelectual en torno a
Nueva York. Lo mismo podriamos decir de Francia y Paris. La com-
paracion no se puede extender de modo automitico a la situacién
espafiola. Es cierto que hay libros sobre la cultura “espafiola” que se
refieren casi tinicamente a lo que sucede en Madrid. No pueden ser
completos. Es cierto que la vida intelectual exige concentrarse en la
metrépoli mds importante, pero en Espafia hay dos. Esta bicefalia
espaiiola es un hecho demogrifico, social y politico de primera magni-
tud. Madrid es, sin duda, la capital politica de un Estado asaz cen-
tralizado, pero Barcelona es la capital editorial y no sélo de libros en
cataldn, claro estd, sino de libros y revistas en castellano. No se puede
entender la intelectualidad espafiola —la mds influyente que escribe en
castellano— sin tener en cuenta esta dualidad Madrid-Barcelona.

Es mids, en Estados Unidos estd clarisima la vocacién urbana de in-
telectuales. Es patente su propincuidad residencial en torno a Nueva
York, como simbolo de la ciudad americana. En Espafia no sélo se da
esa dualidad Madrid-Barcelona, sino que se cultiva a veces la imagen
del intelectual provinciano, a veces hasta rural, como en los casos pro-
minentes de Pio Baroja, Joan Fuster, Miguel Delibes o Josep Pla.

Tradicionalmente los intelectuales eran los escritores: novelistas, en-
sayistas, poetas, criticos literarios, articulistas. En Estados Unidos abun-
da entre ellos la especie del profesor universitario, y cada vez mds de
ciencias sociales. En Espafia la intelectualidad se recluta todavia del
ambito estrictamente “literario” y en todo caso de las Humanidades
tradicionales (Filosofia y Derecho principalmente, pero también Me-
dicina) . Todavia es escasa la presencia de sociélogos o economistas en
las huestes intelectuales espafiolas. Si se compara el contenido de las
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paginas “culturales” de El Pais con las equivalentes de The New York
Times o de The New York Review of Books se verd que en el diario
madrilefio abundan las piezas de indole filoséfica o literaria de corte
mas tradicional. Esto es légico si se tiene en cuenta el retraso con que
s2 han introducido las ciencias sociales en las universidades espaiiolas,
cu relacién no sélo a la situacién norteamericana, sino a la de México
o Argentina, Este hecho explica, segiin Juan Goytisolo, el despego o el
desprecio de los intelectuales espaiioles por la realidad circundante y
su extrafio cosmopolitismo literario (Goytisolo 67:190).

Tanto en Estados Unidos como en Espafia existe la nocién general
de que el intelectual es una persona “literaria”, (men of ideas) en el
peor sentido de poco pragmitica, despistada, incapaz de organizar,
opuesta a las virtudes empresariales (businessmen). Este es un estereo-
tipo que, como todos, se corresponde bastante con la realidad, pero no
siempre. En ambos paises encontramos ejemplos suficientes y muy des-
tacados de intelectuales que, mds que escritores, son empresarios edi-
toriales, fundadores de revistas, promotores de autores, compiladores de
antologias, organizadores de ideas. Este es el caso de Jesus Aguirre (an-
tes de ser duque de Alba) o Joaquin Ruiz Giménez en Madrid, Carlos
Barral o Josep Maria Castellet en Barcelona, Jason Epstein o Norman
Podhoretz en Nueva York. Su actividad intelectual no es la de escribir
libros, ni siquiera la de leerlos, sino la de leer manuscritos y de reu-
nirse con otros intelectuales. Forman la grey de los empresarios de la
¢ultura, la mdquina literaria, el dispositivo 'para firmar manifiestos.

En Estados Unidos el intelectual de renombre aparece generalmente
como un exitoso profesional, a la vez que se margina de los partidos
politicos y desde luego del poder (si no es la minoria de intelectuales
“establecidos”). En Espafia se produce mas bien la combinacién in-
versa. El intelectual conocido no suele obtener grandes ganancias, con
demasiada frecuencia se mantiene distante de la vida universitaria, pero
suele gozar de la estima de los politicos bien situados. No hay que
confiar demasiado en la estereotipada caracterizacién de la intelligentsia
como opuesta por necesidad al poder. Los intelectuales son a veces pro-
tagonistas destacados del sistema politico, en realidad ayudan a mante-
nerlo. Este es mds bien el caso espafiol. También el britinico, donde
“virtualmente todos los que se han puesto a reflexionar sobre el sistema
politico han sido participes del mismo” (Nairn 77:33). En Espafia es
claro que una promocién de intelectuales “al servicio de la Republi-
ca” trajeron la Republica ““de profesores” en 1931. El franquismo como
ideologia no fue una invencién de Franco, sino que fue preparado por
los pensadores agrupados en Accion Espafiola. En la oposicion al fran-
quismo los intelectuales tuvieron un protagonismo desmesurado. En el
actual Congreso o en los Gobiernos de Sudrez hay mds catedrdticos que
en el régimen anterior, donde esa presencia era ya desproporcionada-
mente alta.
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En Estados Unidos también se da el salto de los egg hkeads o intellec-
tuals-in-residence a los altos puestos de la Administracién, pero mds
bien como asesores. Aun en el caso de que ocupen una posicién ejecu-
tiva, como Kissinger, sucede que en ella dejan de ‘“‘ejercer” como inte-
lectuales. No es éste el caso en Espafia, donde se puede ver un alto
cargo de la Administracién, diputado o miembro de la ejecutiva de un
partido y al mismo tiempo seguir dando clases, escribir libros o dictar
conferencias. Ahi estd el ejemplo de Enrique Tierno Galvdn, alcalde
de Madrid, diputado hasta hace poco, presidente de un partido, y que
continia impartiendo sus clases en la universidad. Este es un caso de
commuting que resultaria impensable en Estados Unidos.

Hay un dato que puede asombrar y es la relativa lejania de los inte-
lectuales espafioles de la universidad, y mds todavia en Barcelona que
en Madrid. La citedra es en Espafia una antesala de la politica, cosa
que raramente se acepta en Estados Unidos. De ahi que, paradéjica-
mente, muchas vocaciones politicas opten primeramente en Espafia por
la universidad (el equivalente americano serfan los puestos -electorales
a nivel local), mientras que no pocas vocaciones intelectuales se dirigen
hacia trabajos editoriales. A veces este segundo camino es el resultado
del mayor control politico que durante los afios del franquismo ha
supuesto la entrada en el cuerpo de catedrdticos de universidad. Sea
como sea, el hecho paradéjico es que los catedrdticos aparecen entre
los dirigentes de toda la gama de partidos: Manuel Fraga (extrema
derecha), Antonio Fontdn (centro), Ramén Trias Fargas (nacionalis-
tas catalanes de derecha), Joan Hortald (nacionalistas catalanes de iz
quierda), José Maria Maravall (socialista) o Ramén Tamames (comu-
nistas) . Acaso sea esta comunidad de “cuerpo” la que facilite mds la
extrafia politica de ‘“‘consenso” que caracteriza a la joven democracia
espafiola. La contradiccién se cierra al recordar que muchos intelec-
tuales, no menos influyentes, han estado ausentes de la citedra univer-
sitaria, aunque hayan profesado en universidades extranjeras: Julidn
Marias, Salvador Giner, Juan J. Linz, Esteban Pinilla de las Heras,
Tgnacio Sotelo, Sergio Vilar, Jos¢ Vidal-Beneyto, Guillermo Diaz-Plaja,
Juan Goytisolo, entre otros.

En el estudio de los intelectuales americanos tiene mds sentido uti-
lizar el criterio de ‘“‘generacién”, por mds que siempre resulte hiper-
bélico, puesto que en todo caso nos referimos sélo a unos pocos de los
nacidos en un mismo tiempo. En Estados Unidos se distinguen muy
bien los autores de la generacién del Village (los nacidos a caballo
entre los dos siglos), los de la generacién de la Guerra Civil Espafioia
(los nacidos en torno a la I Guerra Mundial), los del Maccarthysme
y, por ultimo, los del Vietnam. Hay en cada una de esas generaciones
un definitivo y definitorio estimulo en torno a los afios de forma-
cién universitaria o equivalente (De Miguel 78:105). En cambio, en
el panorama espafiol apenas se puede distinguir otra cosa que los auto-
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res que vivieron o no vivieron la Guerra Civil. Todas las demds “ge-
neraciones” se definen interesadamente para destacar la centralidad del
grupo de coetdneos. La mayor invalidez del concepto de “generacién”
proviene del cambio ideoldgico mas o menos profundo que se produce
con la edad de acuerdo con otras circunstancias personales. Lo normal
es que al envejecer un autor se haga mas conservador. Sin embargo,
no es éste el proceso caracteriza en Espafia a la generacién de los
que fueron “falangistas liberales” durante la Guerra Civil o inmediata-
mente después de ella y que fueron derivando con los afios hacia posi-
ciones francamente liberales, cuando no socialistas o incluso comunistas.

En Estados Unidos hay también sonoros procesos de conversién con
ocasién del Maccarthysmo; asi tenemos que en los afios 70 forman un
conjunto establecido, los llamados ‘‘neoconservadores” (Daniel Bell,
Seymour M. Lipset, Irving Kristol, Natan Glazer), de una edad pare-
cida, judios neoyorquinos, que en su juventud se orientaron hacia po-
siciones izquierdistas, incluso trotskystas.

Mejor que la idea de “generacion”, en Espafia podriamos utilizar
la nocién de “genealogia” o estirpe. Por ejemplo, el arbol genealdgico
de la gran familia “catélica”, los que lo son publicamente. Pertenecen
a distintos grupos de edad, pero en todo momento se encuentra en el
poder un grupo de intelectuales catdlicos. Participaron muy activamen-
te en los gobiernos de Franco y también lo estdn en los del régimen
democritico. En las revistas intelectuales espafiolas, aun las mas izquier-
distas, es corriente ver la colaboracién de los catblicos como tales, a
veces incluso sacerdotes, por mds que se muestren radicales e incluso
pronos a la doctrina de que la jerarquia eclesidstica no debe intervenir
en politica. Esta situacién es por completo inimaginable en las revistas
intelectuales americanas, fuera —claro esti— de las formalmente catdli-
cas. No hay que resaltar las profundas diferencias entre la Iglesia caté-
lica de ambos paises.

Los intelectuales americanos suelen publicar en revistas bien carac-
teristicas de un cierto modo de pensar que los agrupa por afinidades
ideolégicas. Esa afinidad es mezcolanza en Espaiia. Tenemos, por ejem-
plo, Cuadernos para el Didlogo, una de las revistas mds prestigiosas
durante los tltimos lustros del franquismo. En ella colaboraban habi-
tualmente intelectuales democristianos (Oscar Alzaga, Rafael Arias-Sal-
gado, Manuel Jiménez de Parga), socialistas (Pedro Altares, Elias Diaz,
Luis Goémez-Llorente, Victor Martinez Conde, Gregorio Peces Barba) o
comunistas (Valeriano Bozal, Alfonso C. Comin, Armando Loépez Sali-
nas, Carlos Paris). Tal sincretismo es imposible que se pueda dar en
una publicaciéon americana. De ahi que la nocién de “circulo intelec-
tual” en torno a las revistas (Kadushin 74) para describir la realidad
de Estados Unidos es inaplicable al mapa cultural espaiiol.

Lo tipico de los escritores espafioles no es tanto su colaboracién en
revistas como en diarios. Claro es que en Estados Unidos también se da
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el rol de columnista o de colaborador en las pdginas de opinién de los
periédicos (singularmente la Op Ed del The New York Times), pero
no con la frecuencia que caracteriza a los diarios espafoles. No se tra-
ta de un fenémeno reciente. Desde Larra a Ortega ha sido constante
la presencia de los intelectuales en la prensa diaria. Dice elegantemente
Ortega: “He hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que
es el periédico” (82:853). Y afiade que “el articulo de periddico es hoy
una forma imprescindible del espiritu y quien pedantescamente lo des-
defia no tiene la mas remota idea de lo que estd aconteciendo en los
senos de la historia” (p. 354). Hay que precisar que por lo menos en Es-
pafia la comprensién de la vida intelectual se hace imposible sin seguir
la lectura de media docena, al menos, de periédicos importantes. La
inmensa mayoria de ese material no confluye en libros y de ahi que
sea tan dificil su rastreo para los estudiosos extranjeros que no dispo-
nen del suficiente material hemerogrifico.

Asi como en las letras americanas hay un establishment muy nitido,
tanto en la derecha (The New York Times) como en la izquierda
(The New York Review of Books), en la situacién espafiola no se
puede detectar con la misma claridad el equivalente de esas publica-
ciones “establecidas”. Aun con las dimensiones tan reducidas del peri-
metro espaiol, no se dan en él diarios de cardcter “nacional” (en su
antigua acepcién de comin a todo el territorio espafiol). Hay que vol-
ver otra vez a la idea de la bicefalia Madrid-Barcelona. En Madrid los
pensadores de la derecha han contado tradicionalmente con el dbe y
en Barcelona con la Vanguardia. Faltaba, de todas formas, un diario
mds liberal, mas orientado hacia el mundo de la cultura y ese hueco lo
viene a llenar El Pais, el primer periédico con vocaciéon de ‘“nacional”.
No se puede calificar exactamente de “independiente”, que es por otra
parte la autocalificacion de casi todos los diarios. El Pais wesponde muy
bien al esquema de un periédico “establecido”, atento a la produccién
cultural. Su capital aparece muy repartido, pero los accionistas no son
simplemente los que tienen dinero para invertir. Se agrupan en varios
nucleos de los que componen el “establecimiento politico-cultural”: (1)
El grupo de los descendientes y discipulos de Jos¢ Ortega y Gasset,
conectados con otras empresas editoriales. (2) ILos politicos mas repre-
sentativos del ala liberal democristiana de UCD, asi como algunos anti-
guos franquistas “evolucionados”. (3) Un ntucleo muy distinguido de
catedrdticos de universidad, casi todos ellos en posiciones de autoridad
académica. (4) Un conjunto de casas editoriales de mucho prestigio.
(5) Una serie de intelectuales consagrados como Ricardo Bofill, Anto-
nio Buero Vallejo, Camilo José¢ Cela, Angel Sopefia o Ramén Tama-
mes. Los accionistas que escriben suelen tener un tratamiento de favor
en las pdginas de El Pais y las editoriales con acciones reciben igual-
mente una atencién especial por lo que respecta a los libros recensio-
nados en las paginas culturales. El senmado mas influyente de intelec-
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tuales estaria constituido por los que colaboran simultidneamente en al
menos dos de los tres periddicos establecidos (Abe, La Vanguardia y
El Pais): José Luis Aranguren, Juliin Marias, Ramén Trias Fargas,
José Maria Areiza, Joan Fuster, Pedro Lain, Ramén Serrano Suiier, Sal-
vador Paniker, entre otros. Lo comun a todos ellos es un talante liberal
v una cierta repugnancia anticomunista. Por cierto, que esas dos mismas
caracteristicas son también las que muestran los intelectuales mds es-
tablecidos de la comunidad intelectual americana.

Conviene que pasemos ahora a comparar el abanico ideoldgico de
una y otra intelectualidad. Como es ldgico, en Estados Unidos se escora
hacia la derecha. Lo que se considera “liberal” en EE.UU. en Espafia
aparecerfa como una posiciéon basicamente derechista (o de “centro”
como ahora se dice con manifiesto sesgo geométrico). En cambio, no
pocos derechistas americanos considerarian que sus liberals son realmen-
te “rojos” encubiertos. Es tanta la relatividad de la comparacién que al
llegar aqui se hace imprescindible la remisién al estudio de cada socie-
dad por separado. Dos palabras tan solo sobre la manera de pensar que
distingue a los grupos, si es que grupos son.

3. LA MANERA DE PENSAR

Tanto en Estados Unidos como en Espafia un rasgo muy caracteris-
tico del pensamiento de la derecha es el antiintelectualismo, hasta el
punto de que desde ella se escribe muchas veces la palabra intelectual
en cursiva. No me refiero tanto en Espafia al “muera la inteligencia”
de los militares o los obispos como el desprecio que sienten los propios
intelectuales conservadores de sus colegas situados mds a la izquierda.
Entre los falangistas y mucha gente de orden José Antonio Primo de
Rivera aparece como un “verdadero intelectual” y hasta como un “in-
telectual liberal”. Pues bien, conviene recordar que el primer articulo
que publica el joven Primo de Rivera (en 1931) se titula precisamente
“La hora de los enanos”, siendo “los enanos” la manera de conceptua-
lizar a los escritores liberales de entonces, es decir los préceres del
pensamiento: Ortega, Unamuno, Marafién, Pérez de Ayala. Estos son
para José Antonio Primo de Rivera “los ridiculos intelectuales henchi-
dos de pedanteria [...] miopes, de estrechas cabezas, [...] los murmu-
radores, los envenenados de achicoria y nicotina, los snobs, los cobar-
des, [...] mezquinos, chillones, engolados en su misera pequeiiez”
(74:8) . Hubo, si, un falangismo intelectual, pero un gran capitulo de
la historia del franquismo se puede escribir como una sistemdtica per-
secucion de los intelectuales liberales o izquierdistas, que eran casi to-
dos. Se les acusa de ser la causa de todos los males, de haber desenca-
denado la Guerra Civil. Bien es verdad que esa contienda fue también
una “guerra de las ideas”, pero parece desmesurado achacar tanta mal-
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dad a un grupo tan endeble. En plena guerra un catedratico de Derecho
acusa a los que “se llaman a si mismos, pedantescamente, intelectuales”
de ser los “principales responsables de esta inacabada serie de espeluz-
nantes dramas”, como eran los “asesinatos, violaciones, crueldades, sa-
queos y destrucciones de la riqueza artistica y de los medios de trabajo”
(Suiier 37:7). Por las mismas fechas un distinguido psiquiatra pontifi-
caba asi: “el intelectual revolucionario es, sin excepcién, enamorado
de lo extranjero y maldiciente de lo espafiol” (Vallejo Nijera 37:738).
Por intelectuales “revolucionarios” entendia este autor los de la Institu-
cién Libre de Ensefianza. Hay que ‘decir que si de algo pecaban era de
encendido espaiiolismo.

Todas éstas son historias pasadas. Sin embargo, contintia vivo el
desprecio de los intelectuales de la derecha por los demds compaiie-
ros del gremio literario. El patriarca de las letras catalanas, Josep Pla,
exclama que “al intelectual, en tanto que intelectual, le odio” (Pdniker
66:10) . Seguramente el entrevistador suavizé la expresién original.

En los dos grupos de intelectuales estudiados se encuentra un tema
comun, a salvo de todas las distancias: la preocupacién por el ser o
la identidad nacional. Es mds, en el grupo de intelectuales “neoconser-
vadores” que reflexionan sobre la derrota del Vietnam se encuentran
notables similitudes con la actitud de los intelectuales de la generacién
del 98 en Espaiia respecto a la derrota colonial. (Commentary 75). En
uno y otro caso se diagnostica la ‘“‘decadencia” nacional, se critica el
sistema parlamentario, y se busca el “cirujano de hierro” o el “lider
politico” que vuelva a encauzar la energia perdida. En ambos casos se
hace un extenso uso de las metdforas clinicas o bioldgicas (regenera-
cion, enfermedad, diagndstico, culpa). Se trata de una concepcién or-
ganicista de la sociedad muy tipica de la derecha de todos los tiempos
y lugares.

En Espafia se observa una especialisima preocupacién por definir las
caracteristicas del “verdadero” o “auténtico” intelectual frente a los que
son nada mds “pseudointelectuales”. Esta obsesiéon moralista estd menos
presente en Estados Unidos. La cosa en Espafia viene de lejos. Como el
intelectual aparece demasiadas veces en el papel de actor de la poli-
tica, los pensadores que permanecen en la oposicién, del lado critico,
vituperan con placer a sus colegas que se mantienen como servidores del
poder. Ortega en el pasado y Aranguren en los afios que corren repre-
sentan de manera excelsa esa actitud. Para Aranguren la “funcién de
moralista, en la sociedad actual incumbe al intelectual y a nadie mis
que éI”. Y aflade que personalmente a él le ha correspondido la tarea
de ““ayudar a los catélicos espaiioles a libertarse de la estrechez de su
catolicismo, a los marxistas, del dogmatismo cerrado de su concepcién”
(75:319) . Frente a esta idea tan cristalina, un socidlogo como Marsal
asegura que “tan intelectual es el puro, como el vendido al diablo. Los
dos son aves de la misma pluma” (71b:181).
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Una palabra sobre José Ortega y Gasset. Es, sin duda, el intelectual
espafiol mds conocido en Estados Unidos y también el mds influyente
en Espaiia. Su significacién ideolégica varia con el espacio y el tiempo
donde se proyecta. En Estados Unidos, Ortega es visto sobre todo como
un pensador conservador, parafascista incluso; asi aparece citado profu-
samente en National Review, Modern Age y demds revistas de orienta-
cién conservadora. Es el Ortega mds aristocritico de La rebelion de
las masas, de Espafia invertebrada.

En Espafia la influencia de Ortega ha sido multiple, varia y hasta
contradictoria su imagen. Ha generado todo un grupo de filésofos e
historiadores de talante liberal (Julidn Marias es el mds destacado y
mas orteguiano que el propio Ortega). El maestro (casi por antonoma-
sia) influyé también decisivamente en el estilo de una serie de pensa-
dores falangistas, desde los fundadores (José Antonio Primo de Rivera,
Ramiro Ledesma, Ernesto Giménez Caballero) hasta los falangistas de
la Guerra (Pedro Lain, José Maria Fontana). Esta influencia desata la
enemiga de los intelectuales catoélicos mds reaccionarios. Dice asi uno
de ellos: “No ha habido en nuestras letras una visién mds nihilista ni
mas arbitraria ni mas ciega e injusta de nuestra historia patria como
la que hace Ortega en su Espafia invertebrada” (Marrero 61:104).

Hay por otra parte, “el Ortega de la Republica”, el de sus escép-
ticos, jacobinos articulos y discursos tan odiados por los franquistas
como por los nacionalistas catalanes. Este es el Ortega que se difunde
casi clandestinamente en los afios 50 cuando despierta la generacién
universitaria del “medio siglo”, la primera que no fue participe, ni
siquiera testigo, de la Guerra Civil. Para ellos la figura del catedratico
de metafisica, del “filésofo liberal” (por una vez en el sentido ameri-
cano de “rojo”) actué como un mentor antifranquista, casi como un
rebelde del pensamiento. Es curioso que durante esa época se censu-
rara la publicacién de los discursos de Ortega en el Congreso de la
Republica, cuando en ellos se contiene una justificacién del Estado
centralista por el que abogaban los idedlogos del franquismo.

Por caminos muy distintos llegan muchos intelectuales de izquierda
en Estados Unidos y en Espafia a posiciones ferozmente anticomunistas.
No es en absoluto comparable la sélida representacién de los partidos
comunistas espafioles (eurocomunistas o mds criticos aun de la “hegemo-
nia” soviética) con la del escualido Partido Comunista-EE.UU., todavia
estalinista en muchos aspectos. El anticomunismo de los intelectuales de
la izquierda espafiola lo es de las posiciones eurocomunistas mas mo-
deradas que ostenta Santiago Carrillo. Fernando Claudin y Jorge Sem-
prin han narrado de diferente forma el proceso por el que fueron ex-
pulsados del partido en 1964 por haberse adelantado a las posiciones
eurocomunistas, o mejor, antisoviéticas, Otro exmilitante, Sergio Vilar
ataca la organizacién del Partido Comunista (el espafiol y el cataldn)
por ser un nuevo tipo de “partido burgués’ en el que imperan “las
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relaciones jerdrquicas y la lucha de clases” (78:40). Una critica menos
virulenta, pero mds profunda, es la de José Maria Vidal Villa. No es la
del hereje, sino la del reformador. En su opinién, la revision de Carri-
llo es una rebuscada teorizacion para desembocar de otra manera en
una sociedad de tipo soviético, la cual estaria favorecida por un cierto
sector tecnocritico de los paises capitalistas. (77:19).

La critica mds despiadada la realiza el joven filésofo Enrique Gil
Calvo, quien ridiculiza el actual “consenso” entre las fuerzas politicas
mayoritarias, incluida la comunista. Segun él, la politica progresiva hoy
no pasa por consolidar la burguesia en contra de un hipotético fascismo
preindustrial “‘porque el fascismo es la revolucién burguesa” (77:46).
Este tipo de actitud es muy frecuente en lo que podriamos llamar “no-
visima izquierda” y es comun a los dos paises que estamos comparando.
Presupone un cierto aire libertario o dcrata (no estrictamente anarquis- .
ta), que es la divisa mds actual de la izquierda mds joven. En cierta
manera es la asimilacién de la actitud radical, en su acepcién ameri-
cana (no francesa), que en definitiva se concreta en una general des-
confianza del Estado. Esta actitud es casi general en la intelectualidad
americana. No lo era en la espafiola en donde, al contrario, el Estado
era para casi todos el simbolo de la racionalidad y el progreso. No lo
es mds. Precisamente el despertar desde la izquierda de los nacionalis-
mos regionalistas en Espafia es un sintoma de ese cambio de actitud.
El equivalente americano seria quizd el compromiso de los intelectuales
de la izquierda con la lucha de las minorias étnicas.
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