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EN visTA DE LA MULTITUD de informes que sefialan un afloja-
miento interno en la Unidén Soviética, la cuestién de la acti-
tud contempordnea que asume la literatura reviste una doble
importancia. De hecho, la literatura de ese pais puede con-
siderarse como un barémetro muy digno de confianza para
determinar la presion ideoldgica del Partido Comunista sobre
la amplia extensién de la vida soviética. Porque si bien la
manipulacién de otros dominios de la vida institucional pue-
den oscilar entre la ortodoxia ideolégica y un urgente hedo-
nismo, el criterio que se aplica a la creacién literaria es uni-
formemente ideolégico. Es verdad que su aplicacién puede
variar para ajustarse mejor a una nueva linea trazada por el
Partido; pero a pesar de ello, predominan criterio o ideolo-
gla. Después de todo, la literatura ha sido en la U.R.S.S. el
instrumento primordial de diseminacién ideolégica, persua-
sién y educacién. Con estos antecedentes trataremos de echar
un vistazo a los reflejos de la nueva tendencia literaria.
Antes de seguir adelante con este asunto, debemos fijar
algunas observaciones metodolégicas que nos ayudardn a eli-
minar referencias a cuestiones de poca importancia. Por una
parte, el término “literatura soviética” no debe llevar impli-
cita una referencia limitada a la literatura rusa, sino abarcar
las obras literarias editadas en los 48 idiomas nacionales de
la U.R.S.S. Corolario a esta advertencia es que nuestras alu-
siones a las obras rusas y ucranianas no sugieran que una des-
viacién de la linea prescrita, y hasta un desafio al dogma
ideoldgico, sean peculiares a esas dos literaturas nacionales.
Asimismo, y debido a la vasta extensién del asunto que vamos
a tratar, nos reduciremos solamente a aquellos aspectos ted-
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ricos que parecen adaptarse a todas las literaturas nacionales
de la U.R.S.S.

¢Qué entendemos por literatura soviética? ¢Se diferencia
intrinsecamente de las otras literaturas del mundo? El adje-
tivo “soviético” describe una literatura que, aparte de haber
sido escrita en la U.R.S.S., se adhiere sobre todo a las mdxi-
mas del llamado realismo socialista. En cuanto a la segunda
pregunta diremos que la literatura soviética, en lugar de con-
quistarse un puesto en la estructura social y cultural por mé-
ritos propios, ocupa el nicho que para ella y con anticipacién
labré el Partido Comunista. En oposicién a la literatura del
“mundo libre”, no profesa conflicto, oposicién o antagonismo
en la sociedad que procura describir. Al concentrarnos en
este conflicto —o, mejor dicho, en Ia carencia de conflicto—,
procuraremos llegar a conclusiones asaz significativas acerca
de la llamada nueva tendencia de la literatura soviética.

E] célebre novelista francés André Gide, por aquel enton-
ces ardiente simpatizador de la causa soviética, hizo en 1436
una visita la Unién Soviética. Una estadia de pocas semanas
lo condujeron a enfocar, con su agudeza y penetracion habi-
tuales, un fenémeno que no esperé nunca encontrar. Descu-
brié en la literatura soviética precisamente esta ausencia de
conflicto, o en sus propias palabras, esta falta de “oposicion™
de la que hemos hablado.

Todavia mds siniestra es esta falta entre los artistas
que entre Jos ciudadanos ordinarios. Porque yo creo que
el genuino valor de un autor consiste en su fuerza revo-
lucionaria; o dicho mids exactamente (porque no soy tan
tonto que atribuya solamente al izquierdismo hazafias in-
telectuales y artisticas) en su calidad de opositor. Un
gran artista es por necesidad un “descontento” y tiene
que nadar en contra de la corriente de su época. ¢Pero
qué serd del artista si no existe, siquiera, la posibilidad
de oposicidn? gAcaso tendrd como Unico recurso el de
deiarse arrastrar por la corriente? ... La Revolucidn pe-
rece desde el momento en que sélo espera sumisién y
conformidad. Se exige ahora la aprobacién de todos los
actos oficiales. La mds ligera oposicion, la critica mds
incipiente, expconen al autor a las mds severas penas y es,
ademds, inmediatamente suprimida. Del primero al mds
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elevado escaldén de la escala de la reforma social, son los
mds serviles los aceptados, en tanto que se siega o deporta
a los independientes.t

La imposicién de este conformismo literario que observé
Gide no fue brusco y repentino; en realidad, el Partido Co-
munista tardé quince afios en eliminar la oposicién de los
literatos soviéticos. Historia es ésta cuyo bosquejo se conoce,
y cuyos detalles son hérridos. El escritor se opuso a toda
directiva proveniente del Partido y mantuvo su oposicién has-
ta el momento de su destruccién, o hasta el conformismo
final.

La reglamentacién, gradual pero constante, de las letras
en la U.R.S.S. culminé con el establecimiento de la llamada
doctrina del realismo socialista en 19g2. En esa fecha tam-
bién se disolvieron las organizaciones de escritores de diversos
matices y se establecié la monolitica Unién de Escritores So-
viéticos. Aunque en forma raquitica, subsistié hasta entonces
la posibilidad de que el escritor se relacionara a su manera
con una verdad objetiva. Mas la ola de realismo socialista
ahogé el todo. En 1934 el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos codificé el método para pintar la realidad; exigié
una ‘“‘reproduccién veridica e histéricamente concreta de la
realidad en su desarrollo revolucionario”; reconocié como su
objeto el de “remodelar y educar ideoldgicamente a los tra-
bajadores dentro del espiritu del socialismo”.2

Exigia, pues, que todos los escritores pertenecientes a la
Unidn (y habia cerca de g ooo de ellos) escribieran en tal for-
ma que su produccién individual fuese util al Partido; que
fuera sencilla y facilmente comprensible para el hombre co-
rriente; que tipificara ese entusiasmo artificial por la estruc-
turacion social con el que el Partido alimentaba a la sociedad.
En las republicas no rusas, exigia ademds que la literatura
se ocupara también de la violenta denuncia del llamado na-
cionalismo burgués. Cualquiera oposicién a esa doctrina ofi-
cial significaba la supresion, la deportacién y, en algunos ca-
sos, el “castigo mds alto”, o sea la muerte.

El resultado fue un enfoque sumiso del escritor que lo
redujo a la condicién de un instrumento secundario del Par-
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“tido y eliminaba su vitalidad creadora. ¢Sobre qué temas
podia entonces escribir? Héroes obreros, campesinos recien-
temente emancipados; préceres del trabajo, tan sélo preocu-
pados por estructurar el socialismo en un pais. Con la excep-
cién de la obra de Sholokhov, El don silencioso, el total de
la produccién literaria de entonces nada vale. En el vigésimo
Congreso del Partido, el propio Sholokhov se refirié a esas
obras de los afios treintas; las definié como saturadas de luga-
res comunes, de verdades a medias prefabricadas y de vocin-
glera propaganda.

Durante veinte afios —dijo en efecto— las plumas
de un millar de escritores no han producido mds de diez
libros buenos. Entretanto, centenares de escritores so-
viéticos se han retirado tranquilamente y llevan ahora
una vida descansada, de inactividad somnolente e incom-
prensiva. .. nada tienen sobre qué escribir.?

André Gide, por su parte, se habia formado una opinién
bastante explicita de esas obras:

Mucho me temo que la mayoria de ellas, imbuidas
del mds puro espiritu marxista y, por esa misma causa,
con tanto éxito presente, despidan para el mafiana un
insoportable olor a desinfectante. Creo que las obras
que triunfardn serdn aquellas que hayan conseguido li-
brarse de tales preocupaciones.t

Y en realidad, muchos escritores, animados por el ‘“‘des-
hielo” que sobrevino después de Stalin, admitieron la trivia-
lidad de esas obras suyas, tan rigidamente encauzadas por el
Partido.

El periodo posterior a la segunda Guerra Mundial habia
presenciado una intensificacién de las imposiciones del Par-
tido sobre la literatura. Fue el periodo del Zdanovismo. Se
inicié en 1946 con un decreto del Comité Central, y con ios
discursos del tltimo comisario encargado del arte, letras y
altos estudios en los que demandaba una belicosa ortodoxia
marxista en esos terrenos. Sin embargo, existia una diferen-
cia temdtica entre esto y lo exigido en el periodo anterior a
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la guerra. Sobre todo entre los afios 1947 v 19538, el Partido
exigié una guerra abierta contra el “decadente” Occidente,
una azucarada glorificaciéon de Rusia. Proporciones increibles
alcanzé entonces la megalomania nacional en la U.R.S.S.
Pocas fueron las proezas técnicas, cientificas o culturales no
atribuidas a descubrimientos rusos. A los ciudadanos sovié-
ticos se les agobiaba con informaciones acerca de su desaten-
dido pero glorioso pasado, de su presente superior, de su ili-
mitado futuro.

Hay otro aspecto interesante del periodo de la literatura
de postguerra. Antes de la guerra se permitié a los escritores
soviéticos explotar el tema estereotipado del conflicto entre
el trabajador con ideologia comunista y el Kulak semi-inca-
paz; el del panorama mundial comunista y los “restos de men-
talidad burguesa”. Mas después de la guerra se ordend a los
escritores que procuraran eliminar el conflicto. El escritor
soviético amante de su deber tenia que concebir una sociedad
soviética homogénea, unidad en la que no existian contradic-
ciones internas, algo que funcionaba armoniosamente. Bien
podia observar en el monolito soviético algunas imperfeccio-
nes menores, pero nunca grandes grietas. Ese miximo de
armonia contenia también en si el concepto de antagonismo
sin enemistad: habia que pintar a la sociedad soviética como
una entidad carente de clase, en la que cada individuo se
percataba del papel que se le habia confiado en la tarea de
estructurar el Comunismo. Los hombres viles y malvados (los
aventureros y los individualistas) sélo podian existir en la
sociedad capitalista. La sociedad socialista tenia que estar
libre de tales elementos. ¢Como reaccionaron ante esto los
escritores? Publicamente aceptaron las exigencias del Partido
con entusiasmo: no tenian otro remedio, porque la negativa
hubiese acarreado muy dsperas consecuencias. La tnica y
cauta desviacién de la linea trazada fue la del novelista ucra-
niano Petro Panch, que rogé a los que estaban en el poder
que concedieran a los escritores “el derecho a equivocarse
una vez”.5 Fue negativa la respuesta del Partido a esta soli-
citud.

Podemos creer que una buena parte de los escritores, por
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lo menos, aborrecia esta intrusién del Partido en su trabajo.
En el Segundo Congreso de Escritores Soviéticos, en diciembre
de 1954, Sholokhov describié la produccion literaria de la
Unién Soviética entre los aftos de 1947 y 1958 como una “co-
rriente gris de literatura palida y mediocre que brota de nues-
tras revistas ¢ invade el mercado de libros”.6

La muerte de Stalin cre6 en el Partido Comunista una
agitaciéon y confusién que inevitablemente afecté la literatu-
ra. De las turbulentas aguas surgié un hilo constante de obras
literarias que muchos criticos consideran como un sintoma de
vida en las letras soviéticas. La novela de Ehrenburg El des-
hielo; 1a de Kabo Sobre una marcha dificil; la de Dudintsev
No sdlo de pan; la de Lorin Los invitados; la de Kazakevich
Una casa en la plaza; 1a de Alekssev Los herederos; el poema
de Tvardovsky Un amigo de la nifiez, que habla en tonos
apagados del terror policiaco y de los campos de concentra-
cién; y, finalmente, Doctor Jivago. Todos estos y otros tra-
bajos aparecieron durante el periodo en que los vigilantes
ojos del Partido se desviaron de los asuntos literarios. A
nuestro modo de ver, se desviaron deliberadamente y con un
propésito definido: para crear la ilusién de libertad tan ne-
cesaria para la consolidacién del poder del Partido Comunis-
ta. En El deshielo, por ejemplo, cuya publicacién precedid
al vigésimo Congreso del Partido, Ilia Ehrenburg retrata dos
pintores: uno que cumple con las exigencias del Partido y ca-
carea los temas aprobados; otro, uno de talento que busca la
independencia para poder crear. Como es de esperar en una
sociedad de régimen totalitario, el segundo de los pintores
queda privado de medios de vida, constrefiido a la pobreza y
al ostracismo. El Partido Comunista denuncié El Deshielo
como una novela que “deforma la realidad soviética”, que se
concentra “solamente en los aspectos mas obscuros de la vida
soviética”, como un libro en el que se “amplifica mucho de lo
que es malo en la vida soviética y muy poco de lo que es
bueno”. Ehrenburg fue obligado a publicar una carta apolo-
gética y a admitir sus “errores”.? Pero con su simbolismo El
deshielo estimuld la creacion de obras semejantes. Una serie de
ellas puso en relieve a malvados comunistas que tienen como
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unico fin en la vida el poder, De esta manera, al villano pro-
puesto en El deshielo pronto fueron a unirsele el burécrata
comunista que describe V, Panova en Las estaciones y el bu-
récrata borracho de poder que es uno de los principales perso-
najes del drama de Lorin Los invitados. Hasta el mismo Pas-
ternak, durante mas de dos décadas retirado de la literatura
creadora por un destierro voluntario, hizo sentir su presencia
con el poema titulado El amanecer.

Esta cita que celebré la literatura con la libertad de ex-
presién terminé de manera brusca en 1gx7. El Partido Comu-
nista resolvié en esa época sus problemas internos; eliminé
la oligarquia o triunvirato, y regresé a su modelo anterior:
la dictadura unitaria. En 1957, Jrushchov, como indiscutible
lider del Partido, ensayé trazar un programa cultural intitu-
lado “Alianza mds estrecha de la Literatura y el Arte con la
vida del pueblo”, que bien resumen los siguientes puntos:

1. Para la educacién comunista de los trabajadores, la li-
teratura y el arte desempeifian un papel excepcionalmente
importante en la obra ideoldgica del Partido.

2. El Partido combate sin tregua la infiltracién de todo
vestigio de ideologia extrafia en la literatura y en las artes
y se opone a los ataques contra la cultura soviética.

3. En la busqueda de esos fines, el realismo socialista
concede oportunidades ilimitadas. La suprema misién social
de la literatura en particular y del arte en general es la de des-
pertar al pueblo para que luche por alcanzar nuevas victo-
rias en la edificacién comunista.

4. Todas las deficiencias y errores serdn expuestos y casti-
gados, a fin de poder eliminar futuros obstaculos y de forta-
lecer el sistema soviético.8

La prensa soviética acogidé este discurso como una senten-
cia definitiva. Los criticos lo adornaron con la jerga técnica
adecuada. Cada escritor se apresurdé a declarar publicamente
la sabiduria de la autoridad directiva en el dominio de la es-
tética. El deshielo no logré traer en su pos a la primavera.
Habia satisfecho el fin deseado por el Partido Comunista:
crear la ilusiéon de libertad, desviar en esa forma parte del
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descontento y evitar asi un rompimiento torrencial de las
barreras.

Desde el llamado de atencién de Jrushchov a los escrito-
res, la prensa soviética ha emprendido ataques persistentes
contra la reforma de la literatura y se ha esforzado en dife-
rentes formas por tapar las grietas que en el socialismo produ-
jo El deshielo. Esos ataques aun prosiguen, no solamente en
las revistas literarias, sino también en las publicaciones dedi-
cadas a la diseminacién de la ideologia comunista.®

En mayo del afio pasado se celebré en Moscu el tercer
Congreso de la Unién de Escritores Soviéticos. Fue en reali-
dad el cuarto congreso, puesto que el primero tuvo lugar en
1925. Mas como esa reunion estuvo dominada por los trotskis-
tas (particularmente por Voronsky), y como el novelista ucra-
niano Khvylyovyi demandé alli una absoluta independencia
para la literatura ucraniana, los historiadores soviéticos han
catalogado este Congreso como una conferencia. La reunién
de mayo de 1959 estaba llamada a ser un acontecimiento im-
portante en la vida de los escritores soviéticos. Los Congresos
celebrados en 1934 y 1954 habian determinado los limites bajo
los cuales podian producir los literatos soviéticos, y éste habia
de hacer otro tanto.

El dia de la apertura del Congreso, €l editorial de Pravda
recordd a los que se reunian el resuelto antagonismo del Par-
tido hacia todos los tipos de “revisionismo”, a los que califico
de manifestaciones de la ideologia burguesa, del oscurantis-
mo y de la misantropia; declaré de nueva cuenta que el rea-
lismo socialista seguia siendo la tnica teoria permitida a los
escritores soviéticos. ‘“La literatura soviética, que se dirige al
pueblo, que se ha dedicado a la tarea de servir a la gran causa
del Comunismo y que es inconmovible en su fidelidad a los
principios leninistas de consciencia de partido y “narodnost”
en el arte, revela en cada nueva creaciéon la falsedad de la
hipocrita doctrina de que la literatura debe ser apolitica”.10
Aquel aviso era extremadamente familiar.

Fue caracterfstica del Congreso que todos sus principales
oradores trataron mutuamente de superarse en sus ataques
contra el revisionismo. A. Suckov, quien encabezaba la Unién,
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hizo cuanto pudo para extirpar este temido mal; por ejemplo
se refirié a Pasternak como a un “idedlogo secuaz de la gue-
rra fria” y culpable de una “conducta traidora, indigna de un
escritor soviético”,

En vano se buscan opiniones diversas en un asunto de tal
amplitud como la literatura creadora. Por centenares los alli
reunidos hablaron al unisono, aprobando servilmente la de-
magogia de quienes los hacian comulgar con los dogmas del
Partido. Una sola voz clamé en el desierto, defendiendo la
tesis de que la percepcién de un conflicto parecia ser el re-
quisito previo para que un autor alcanzara el don creador. Esta
voz pertenecia al escritor comunista britanico Jack Lindsay.'t

Jrushchov en persona se dirigié al Congreso. Fue una
arenga tipicamente suya, salpicada de proverbios y de rudas
expresiones familiares. Su objeto sin embargo era claro: esta-
blecer que pensar en la libre creacion literaria es pensar en
lo excusado. Contiene su discurso una observacién que esti-
mamos fundamental para prever el futuro de las letras so-
viéticas. Ella se refiere al “derecho del escritor a cometer un
error”’, del que previamente hablamos. Permitasenos aqui
subrayar que éste es el punto decisivo del proceso creador, y
que la extraordinaria solucién que se da a este asunto coloca
a la literatura soviética en un lugar aparte. La respuesta se
encuentra implicita en una las afirmaciones de Jrushchov:

jCamaradas! ¢Podemos acaso hablar del derecho del
escritor a equivocarse? La situacién misma y el papel
del escritor en la sociedad, creo yo, lo privan de ese de:
recho. Bien lo dijo Leonid Sobolev en el Congreso de
1934: El partido y el gobierno le han dado todo al es-
critor, pero le han quitado una sola cosa, el derecho a
escribir mal.12

Se ha puesto punto final a la discusién; el derecho a cali-
ficar lo bueno y lo malo s¢ reserva exclusivamente al Pai-
tido. El tercer Congreso no trajo, pues, consigo ninguna
novedad respecto a la teoria ya confirmada acerca de la lite-
ratura soviética. La atmdsfera continta siendo tan cargada
e insoportable como lo era antes. Los cambios de organiza-
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cion dentro de la Unién de Escritores (tales como la sustitu-
cion de Surkov por Fedin, mds cauto y reservado éste); el
establecimiento de una Secretaria compuesta de 28 miembros,
y la admisién oficial dentro de ella de representantes no
rusos, confirman la ausencia de un cambio esencial. Porque
éste s6lo puede consistir en una renuncia, al menos en parte,
al realismo socialista. Es pedir lo imposible, sin embargo, dado
que el realismo socialista no solamente es una escuela litera-
ria, sino también un verdadero destino al que tiene que ape-
garse el escritor en el mundo comunista.

Poco, si acaso, cedio el Partido Comunista; y sin embar-
go, en tanto los supervisores de la literatura contintian firmes
en su propdsito de privarla de su vitalidad, algunos escritores
soviéticos consiguen hacer pasar sus obras a través de la pro-
filaxia oficial. Es dificil, si no imposible, determinar cudles
son los medios que usan para alcanzar este éxito. Conocemos
varios casos de este tipo. Por ejemplo, los poetas Yevtushenko,
Akhmadulina, Pankratov y unos cuantos mds, consiguieron
publicar durante los dos Gltimos afios obras que los criticos
del Partido encontraron decadentes y burguesas. El poema
El Nihilista de Yevtushenko intenta presentar a un “stilia
ga” (tipo de joven soviético que desafia con violencia la regi-
mentacién soviética por medio de una imitacion excesiva de
la vida europeo-occidental), como un hombre que puede ser
integramente moral y capaz de realizar actos morales, a pesar
de su disgusto y rebelién en contra del envolvente régimen
totalitario impuesto por los comunistas. Otro joven poeta,
Kharabarov, escribe: “Quieren que yo, como ellos, me olvide
que soy un ser humano... Y Yyo, solo, me preparo para en-
frentarme a sus innumerables hordas.” 13

Pudiéramos continuar presentando ejemplos de esta na-
turaleza y demostrar que las demandas del Partido en lo
que a literatura se refiere, no son siempre llevadas a cabo. La
nueva generacién literaria soviética, ayuna de la salvaje cen-
sura stalinista, no teme la represién oficial del mismo modo
que los escritores mds viejos. Por lo tanto se atreven a des-
viarse de las prescripciones oficiales. Sin embargo, e indepen-
dientemente de lo que su literatura pudiera representar hoy
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y en el futuro, no constituye mds que una desviacién y no
una corriente oficialmente aprobada.

Tal es el triste y tragico destino de la literatura soviética.
Tragico no sélo para quienes lo sufren, sino también para
la humanidad. Su servilismo, no menos que nuestra libertad,
constituye un elemento en la configuracién cultural y politica
de la época. ¢Cudnto tiempo durard? No nos toca responder.
Pero mientras dure, el escritor soviético —segun palabras de
Arthur Koestler— tendrd que hacer el juego: “confirmar o
negar, denunciar o decantar, tragarse sus palabras... y con-
servar as{ su pervertida dignidad”.1+
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