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N o DEJA de ser útil —yo diría, jactanciosamente, que necesa
r i o — tratar de hacer un balance de la vida internacional du
rante el año que ha concluido, siquiera sea porque los más 
despiertos temen que esta década de los sesentas —como di
cen los sajones— será decisiva en la suerte de todo el mundo. 
E l término de un año siempre ha invitado al hombre a repa
sar lo que ocurrió en él, con el ánimo, por supuesto, de 
imaginar qué le aguarda en el próximo. Casi no necesito 
agregar que no puede intentarse aquí sino un balance grue
so, y, además, hecho desde un punto de vista bien personal. 

Cualesquiera que sean los fines inmediatos y lejanos que 
quieran atribuirse a la diplomacia soviética, una cosa parece 
clara: no se alcanza a ver qué fuerzas o circunstancias pueden 
aquietarla hasta hacer posible un entendimiento con Rusia, 
no definitivo, por supuesto, pero sí que pueda darle a ella, al 
Ocidente y al resto del mundo la sensación legítima de una 
tregua. 

Roto el contacto directo entre Rusia y Estados Unidos, e 
incapaces de restablecerlo, como han sido, Inglaterra y Fran
cia, se ha pensado que podría lograrlo el grupo llamado 
'neutralista". De hecho, los jefes de estado de Ghana, Indo
nesia, la República Árabe U n i d a y Yugoeslavia, más el pri
mer ministro de la India, presentaron en la xv Asamblea Ge
neral de las Naciones Unidas u n proyecto de resolución para 
conseguir ese objeto. Aparte de que la proposición fracasó, al 
grado de haberla retirado sus proponentes, y de que fracasó 
por la razón pueril de que en ella aparecían, escritos con to
das sus letras, los nombres de la Unión Soviética y de Estados 
Unidos, es menester rascar u n poco en la filosofía y en la 
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composición del grupo neutro para darse cuenta de que no 
pueden esperarse de él muchas cosas, sobre todo si se admite 
que el verdadero fin no es que los dos grandes rivales vuel
van a sentarse a conversar alrededor de una mesa, sino que 
de sus conversaciones salga algún entendimiento. 

En primer lugar, es inexistente como grupo, pues aun 
cuando quizá pudiera comprobarse que, en efecto, se abstie
nen de tomar partido cuando es muy aguda la oposición de 
intereses entre Rusia y Estados Unidos, será fácil cerciorarse 
de que se trata de una coincidencia accidental de actitudes 
particulares, incoherentes, pero en modo alguno de una polí
tica exterior común o única, consultada entre ellos y por ellos 
decidida. Vistos individualmente, cada uno de esos cuatro 
países goza por ahora de una consideración y un peso des
proporcionados al intrínseco que pueden y deben tener. Re
sueltos a no participar en la contienda, los dos principales 
rivales los halagan y cortejan, no porque vean en su acción 
de amigos y componedores la solución a sus rivalidades, sino 
porque cada uno quiere atraerlos a su campo como un arma 
más para combatir al otro. Vista en su mejor aspecto, la filo
sofía "neutralista" supone que de la contienda entre el co
munismo y la democracia liberal saldrá por fuerza un mundo 
distinto y mejor, y, en consecuencia, que el actual habrá de 
liquidarse, no con la victoria del uno sobre el otro, sino con 
la desaparición de ambos. Vista en su aspecto peor, la filoso
fía neutra es de un oportunismo subido, pues proclama, en 
definitiva, que a río revuelto, ganancia es de pescadores: el 
verdadero interés de los neutros, entonces, radica en revolver, 
no en aquietar las aguas del río. Por sobre todas las cosas, sin 
embargo, parece ilusorio suponer que los componentes del 
grupo neutro tiene la fuerza física y moral necesarias para 
inducir a los rivales, no ya a llegar a un entendimiento, pero 
ni siquiera a buscarlo seriamente. 

No hablemos ya de Indonesia, país de mil problemas y en 
cuya solución no se ve progreso tangible, ni de su líder, el 
presidente Sukarno, hombre de innegable simpatía personal 
y de no escasa habilidad para la maniobra política menuda, 
pero que ha dado ya pruebas suficientes de faltarle la esta-
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especie de garantía imparcial que Estados Unidos pudo repre
sentar. L a solución, difícil de por sí, fracasó porque nadie 
vió venir el problema, y Estados Unidos careció de la habili
dad necesaria para presentarse ante los africanos como defen
sor y amigo suyo, y, ante los países metropolitanos, como un 
agente de pompas fúnebres que se acomedía a enterrar con 
buenos modales al viejo colonialismo. 

Fracasada esa solución, apenas quedaba la de que las Na
ciones Unidas se echaran a cuestas la tarea de encarrilar a los 
nuevos estados africanos en su vida independiente. Ninguna 
otra podía ser mejor que ésta en el sentido de que no seria 
n i u n país n i un bloque de países los que lo hicieran, sino 
todos los del orbe, o, mejor aún, ninguno, sino el cuerpo in
ternacional que todos forman. Tenía esa solución el incon
veniente grave de la lentitud y la indecisión inevitables en 
u n organismo internacional. 

Nadie parece haber visto, no tanto los peligros que el vacío 
de África representaba para la paz del mundo, sino la ocasión 
milagrosa, única, de que las Naciones Unidas lo llenaran, para 
ganar así un prestigio y una justificación que hubieran pro
longado indefinidamente su vida, como el Secretario General 
Hammarskjold. L o comprueba la conducta de la Unión So
viética, y de manera muy particular la de su primer ministro, 
en la Asamblea General. Las Naciones Unidas jamás han 
contado con la simpatía de la Unión Soviética, entre otras 
m i l razones, por la sencilla de que en ellas ha estado siempre 
en minoría; pero es del todo cierto, por una parte, que la 
Unión ha sido siempre respetada y aun temida, y, por otra 
parte, que no puede ocultársele el progreso, lento, pero con
tinuo, que ha logrado en hacerse oír y aun acompañar en el 
voto. L a Unión Soviética fue una voz determinante en la elec
ción de Hammarskjold y en su reelección, apenas hace dos 
años. Así, el ataque despiadado a la Organización y a su Se
cretario General no tienen otra explicación que la certeza de 
Rusia de que la victoria de Naciones Unidas en África era 
una derrota para ella. Así, Rusia resolvió hacer de la Organi
zación una enemiga suya. 
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Los ESPECIALISTAS en el bloque soviético se inclinan a creer 
que las diferencias de enfoque, y aun de la historia personal 
de sus grandes líderes, han alejado a Rusia de la China Po
pular, y que muchas de las actitudes internacionales de la 
primera tienen su origen en la necesidad de contener a la se
gunda y de precaverse de ella. Atribuyen, por ejemplo, la insis
tencia soviética —dramática, si fuera menos chocarrera— para 
llegar a un arreglo sobre el desarme, a que necesita lograrlo 
antes de que la China Popular haya entrado por su propio 
pie al "Club Nuclear". 

Es muy posible que existan tales diferencias y aun que 
sean lo bastante serias para producir esos y otros efectos; pero 
parece más que aventurado suponer que puedan conducir a 
moderar la agresividad soviética y menos todavía a "hacerla 
entrar en razón", es decir, a llegar, por ejemplo, a convenir 
en unas bases que aseguren por algún tiempo una coexisten
cia en verdad pacífica. E l nacimiento de una China comu
nista, el indudable crecimiento que ha tenido y su enorme 
fuerza potencial son un elemento más de la maraña interna
cional; pero difícilmente puede aguardar el mundo occidental 
otro resultado que no sea una dificultad más y un peligro 
más, centuplicados una y otro por la magnitud colosal de 
China. 

De Asia, quizás no sea necesario detenerse sino en Japón, 
hechas ya algunas reflexiones sobre China e India. Simple
mente para que el cuadro no quede sin colores en algunos 
rincones, debe pensarse que las varias nacionalidades del Asia 
Sudoriental, algunas muy importantes estratégicamente para 
Estados Unidos por su colindancia o proximidad con la China 
Roja, son una carga más que una ayuda, más un peligro que 
una seguridad, así de débiles e informes son, y así de difíciles 
sus problemas económicos, sociales y políticos. En una at
mósfera general de cierta paz y de algún orden, o aun con 
una guerra fría menos abrasadora, sería un espectáculo de 
maravilla contemplar su desenvolvimiento y favorecerlo; pero 
en las condiciones de hoy, que subsistirán por algunos años, 
esas nacionalidades no pueden ser sino otro motivo de preocu
pación. 
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Pero lo es más, en rigor, Japón, por su magnitud, por su 
pasado y por el papel que a Estados Unidos le convendría que 
desempeñara en el mundo de hoy. N o muy al tanto de la 
literatura japonesa, ignoro si hay un escritor o un gobernante 
japoneses que haya expuesto con franqueza la posición de su 
país. Para mí, de las tres potencias de cierta magnitud que 
sufrieron reveses en la última guerra mundial, ninguna ha 
quedado en una situación tan trágica como Japón. Italia no 
padeció, después de todo, grandes daños materiales; tras de 
colgar patas arriba a Mussolini y a su Claretta, pronto co
menzó a recuperarse económicamente, aun cuando sin poder 
evitar descender en su posición política internacional, inferior 
a la de antes, y muy inferior, desde luego, a la que Mussolini 
pretendió darle con sus altisonantes discursos. A u n así, vive, 
se enriquece, y no peligra ella, individualmente, sino en tanto 
que todo el mundo occidental peligre. Alemania, la verda
dera provocadora de las dos guerras mundiales, sufrió en la 
última en un grado que parecía increíble. De la nada, sin 
embargo, se ha levantado hasta ser la nación europea occi
dental más próspera. Su fuerza militar es casi nula, pero sus 
opiniones y sus intereses pesan poco menos que los de Ingla
terra, casi tanto como los de Francia y más que los de Italia. 
Dividida y perdida buena parte de su antiguo territorio, obli
gada a defender la situación tan precaria de Berlín, no le 
faltan problemas, y difíciles; pero tiene una personalidad pro
pia, y, como en el caso de Italia, no está en juego su existencia 
o su destino individuales, sino que se han ligado a la suerte 
que pueda correr el Occidente todo. 

E l caso del Japón, quizás semejante a los de Alemania e 
Italia en algunos aspectos, es, sin embargo, distinto, si no 
en naturaleza, al menos en grado. Hit ler y Mussolini nunca 
ocultaron sus designios de conquista n i atemperaron su agre
sividad envolviéndola siquiera con dulces palabras o gestos 
comedidos. Fueron en todo momento el guapo de barrio que, 
con la faca al cinto y el escupitazo a flor de labio, pasean su 
arrogancia estruendosa por la plaza y la piquera. Japón, en 
cambio, presentó su invasión y su guerra contra China usando 
un lenguaje propio de la mecánica celeste, pues las llamó 
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"esfera de la coprosperidad". No lo movía, según él, un 
designio de dominio político y militar, o de explotación eco
nómica, sino un impulso místico de hacer salir de su pobreza 
a la madre que antaño le había dado lo más noble y perdu
rable de su civilización y de su cultura. Nadie ha podido 
olvidar las circunstancias en que se hizo el ataque a Pearl 
Harbour, ni tampoco la crueldad hiriente de su invasión de 
toda el Asia Sudoriental. 

Japón debe admitir a estas alturas que en nada acertó, que 
en todo se equivocó, y que erró, no a medias, sino de un modo 
absoluto. Sobre él cayeron las primeras y las únicas bombas 
atómicas que hasta ahora se han lanzado; sufrió también una 
ocupación militar prolongada, que, además, intervino en toda 
su vida política, económica y social. A l reanudar sus pasos 
de nación degradada de su antigua posición de gran potencia 
y empobrecida por la devastación de la guerra, Japón con
taba con la antipatía —cuando no el odio— de todos los 
pueblos por los que pasaron sus tropas, y pronto vio surgir 
de sus cenizas una China comunista que iba alzándose frente 
a él como un gigante inconmensurable y amenazador. Japón 
sabe —o debe saber— que a pesar de sus indudables prendas 
de frugalidad, perseverencia, capacidad de adaptación, y una 
experiencia más que centenaria de caminar por el mundo, sus 
recursos físicos y humanos son limitados, y más si han de 
compararse a veinte años plazo con los que tendrá para enton
ces la China Roja. 

¿Qué apoyo dará Japón al Occidente? Dése éste de santos 
si le dura el actual mientras llega a un arreglo relativamente 
estable con el bloque comunista. 

¿ESTÁN TODOS los elementos cargados de un lado, como pare
cería deducirse del cuadro que se ha hecho aquí? Por su
puesto que no; los hay también del otro, y quizás en un futuro 
no lejano surjan nuevos. Es palpable, por ejemplo, que a la 
Unión Soviética, y en particular a su vocero, el señor Jota 
(o J., por Jrushchov), se le ha ido la mano. Sus satélites lo 
conocen de sobra, y saben qué pueden esperar de él; pocas 
sorpresas han de producirle a los políticos del mundo occi-
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dental; pero ¿a los inocentes, virginales estados del África 
negra? E l solo espectáculo del señor Jrushchov en la Asam
blea de las Naciones Unidas basta para suponer, o que esos 
estados se han llenado de pavor ante la sola idea de que sus 
países puedan caer bajo el dominio de un hombre tan des
orbitado, o que nada ha de esperarse de ellos, pues su insensi
bilidad, entonces, sería casi irremediable. 

Pero, con esto y con todo lo que más quiera ponerse en el 
otro platillo de la balanza, lo que menos puede concluirse es 
que dista mucho de ser brillante la situación actual del Occi
dente. Dicho positivamente, es lo bastante oscura para exigir 
una meditación seria y callada. 

¿CUÁL ES la situación de la América Latina de hoy, excepto 
Cuba, que ha de considerarse aparte? 

N o es satisfactoria —por desgracia— desde el punto de 
vista económico. Lanzados todos los países que la componen 
a la empresa de crecer económicamente cuanto antes, sus 
importaciones —de bienes de capital, sobre todo— han cre
cido mucho en cantidad, pero quizás todavía más en valor, 
pues deben pagarlas a precios superiores a los de hace diez o 
quince años. Sus exportaciones, en cambio, tienen desde en
tonces un mercado poco lucrativo e inseguro. Esto mantiene 
sus balanzas de pagos en una posición deficitaria, o al borde 
de caer en ella. E l Fondo Monetario Internacional no puede 
remediar una situación de desequilibrio que parece perma
nente, o, por lo menos, indefinida, y las inversiones de capital 
extranjero suelen no compensar la pérdida de divisas que 
sufren con el encogimiento de sus exportaciones. E l resultado 
final es que el desarrollo económico que tanto necesitan y 
que apetecen casi con delirio, se estanca, o no alcanza el ritmo 
necesario para crearles la impresión clara, convincente, de que 
avanzan sin descanso hacia la gran meta de un bienestar 
material decididamente mayor y más general del que han te
nido hasta ahora. De allí la intranquilidad, el pesimismo, o 
la inclinación a pensar que, para alcanzar sus propósitos, 
deben intentar otros procedimientos, copiar otros modelos, o 
quizás abrazar una nueva filosofía política. 
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La apariencia política es mejor hoy que hace unos cuantos 
años: desaparecidas las dictaduras bochornosas de Perón, Ro
jas Pinilla y Pérez Jiménez, y segado el tronco de la de So-
moza en Nicaragua, sólo queda en grado ignominioso la de 
Trujillo en la República Dominicana. Pero son perfectamen
te condenables los gobiernos de Stroessner en el Paraguay y 
el de los hermanitos Somoza en Nicaragua, además de que 
no pueden aplazarse por mucho tiempo los cambios econó-
micosociales de fondo que necesitan Guatemala, El Salvador 
y Perú, por lo menos. 

Por otra parte, es bien desalentadora la situación de dos 
de los tres países que, después de pasar por las horcas cau-
dinas de la díctadura, lograron restablecer gobiernos hijos 
de un sufragio popular libremente expresado. E l peso exce
sivo del ejército en Venezuela y Argentina obliga a los gobier
nos civiles de los presidentes Betancourt y Frondizi a seguir 
un camino inseguro, a veces tortuoso, y que, en todo caso, no 
corresponde a los deseos mayoritarios que representan los par
lamentos de esos dos países. Es de suponerse que sin esa 
maléfica influencia de las fuerzas armadas, el gobierno de Be
tancourt intentaría reformas de más fondo y aun de alguna 
audacia. Y en el caso de Argentina, la intromisión de esas 
fuerzas tiene, además de otros, el efecto indudable de minar 
el prestigio de la autoridad civil y de orillar al país a creer 
que debe volver a un gobierno castrense. 

Sin embargo, lo que más descorazona es que no existe un 
solo gobierno latinoamericano del que pueda decirse que goce 
de una simpatía popular manifiesta, y, sobre todo, activa. 
Los de mejor tradición democrática: Chile, Uruguay y Costa 
Rica, no son, desde luego, gobiernos brillantes, capaces de 
captar la adhesión encendida de los gobernados, y menos 
de ser tenidos por otros pueblos latinoamericanos como una 
esperanza y mucho menos aún como un modelo. Brasil, con 
recursos físicos y humanos superiores, es un país de sorpresas, 
pero no siempre gratas: al lado de la jugarreta genial del 
presidente Kubitschek de embarcar al mariscal Lott como 
candidato presidencial suyo para desembarazar al país de la 
amenaza de un militarote encumbrado; al lado de ese ímpetu, 
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sin duda extremoso, pero siquiera audaz, de crear de la noche 
a la mañana una gran capital; Brasil vive en u n desorden 
administrativo ya crónico, y con un espíritu complaciente 
gasta más de lo que tiene, con el resultado de vivir ya, también 
crónicamente, en una inflación que hincha de dinero a una 
minoría audaz mientras empobrece al pueblo. 

Colombia, a quien casi nunca le ha faltado, al menos, u n 
núcleo de gobernantes de prendas intelectuales y morales de 
excepción, no despierta todavía de la pesadilla de Rojas P i -
nil la, n i logra liquidar los odios irracionales que dividen a 
liberales y conservadores. A pesar de todo, progresa, pero no 
deja de producir zozobras la duda de si tras las grandes figuras 
liberales y conservadoras de hoy, se han ido creando genera
ciones nuevas que puedan sucederlos, y, desde luego, con una 
sensibilidad más despierta para medir la urgencia y percibir 
los contornos de los problemas nuevos del país y de la Amé
rica Latina. 

México, que se adelantó en muchos años a todos los países 
del orbe, y no tan sólo a los de la América Latina, a revolu
cionar su estructura económica, social y política, sacudién
dose el letargo de una paz sin sentido y de u n progreso eco
nómico indudable, pero no general; México, el intrépido 
adelantado de tantas causas buenas, ha fallado en esta hora 
crucial para la América Latina. Hace tiempo que Estados 
Unidos se empeña en presentarlo como un modelo a sus her
manos americanos: éste es —dice— u n país que, después de 
hacer una revolución para sacudirse el fardo de u n pasado 
inútil y estorboso, ha puesto en orden su casa, callada, teso
neramente. Vive en paz, ha ganado en estabilidad política; el 
gobernante civi l ha sucedido al militar; progresa económica
mente de un modo espectacular y las clases bajas están lle
gando a la altura de la clase media en mayores números y con 
cierta facilidad. Todo esto es verdad, y, sin embargo, los mis
mos mexicanos creen que México ha podido hacer más, mu
chísimo más que eso, y que por no hacerlo, ha dejado de 
tener a los ojos de la América Latina la iniciativa del cambio 
social justo y de fondo. 
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de moda desde hace unos diez o quince años la concepción 
"realista" de la política internacional. De acuerdo con ella, 
el hombre en su vida política nacional, y el estado en la inter
nacional, no obedecen a otro móvil que el de mejorar a toda 
costa su posición de poder. Y aun cuando los teóricos que 
defienden esa concepción se cuidan mucho de subrayar que no 
es la fuerza física el único elemento que crea y aumenta el 
poder, siempre la colocan en primer término. Pues bien, en 
Cuba se encuentra un ejemplo vivo, a la vista de todo el mun
do, donde se ve que a la fuerza física pueden oponerse con 
éxito otras, a veces tan débiles como la palabra, cuyo destino, 
según el dicho popular, es que se la lleve el viento. 

Si los latinoamericanos fueran inteligentes y sensibles, de
berían estar profundamente impresionados por esta vulnera
bilidad increíble de Estados Unidos, primero, porque la han 
descubierto —redescubierto, diría un buen historiador— a 
costa de Cuba; segundo, porque, como en este mundo todo es 
relativo, la debilidad de Estados Unidos fortalece a los latino
americanos, y en este caso, gratuitamente; en f in, y sobre todo, 
porque la debilidad de Estados Unidos es de buena clase, digna 
de un elogio sin reserva, pues el fuerte que no acude a la fuerza 
para dir imir sus diferencias, inspira simpatía y confianza. 

L a otra lección, de mayor interés, si se quiere, es que la 
admiración que despierta la revolución cubana en la Amé
rica Lat ina se debe —más que a ninguna otra cosa— a que 
ha querido beneficiar al pueblo directa, resueltamente. Es 
probable que no todos los métodos usados en Cuba puedan 
aplicarse en otros países latinoamericanos, y más probable 
aún que, siendo posible, su aplicación fuera indeseable. Pero 
lo que no puede dejarse de concluir son todas estas cosas. Es 
ya incontenible el ansia de mejorar de la gente pobre, en la 
América Lat ina y en todo el mundo. E l pobre está ya harto 
de oír que va a mejorar y de ver que no mejora; está harto de 
mejorar hoy, pero no mañana; y está harto también de mejo
rar hoy y mañana, pero poquito. Quiere, en suma, mejorar 
mucho, pronto y todos los días. Es muy posible —y, desde m i 
punto de vista, deseable— que el hombre cambie alguna vez 
de opinión; pero, por lo pronto y durante largo tiempo, cree 
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y creerá que sólo de pan puede vivir, y por conseguir el pan, 
el hombre de hoy es capaz de vender su alma al diablo, o 
sea, de vender su libertad al comunismo. 

Y este es el elemento más perturbador de la revolución 
cubana en la América Latina. De acuerdo en que la revolu
ción Mexicana fue la última que pudo ser blanca, inocente
mente nacionalista, y que todas las que la han seguido han 
tenido que mancharse de algún "ismo" internacional; de 
acuerdo en que era lógico, natural, inevitable, que los revo
lucionarios cubanos creyeran y crean todavía que Estados Uni
dos aplastará su revolución; de acuerdo en que para Fidel 
Castro, pero, sobre todo, para el Che Guevara, la impresión 
de la caída de Arbenz —que Guevara presenció con sus pro
pios ojos— resulte imborrable; de acuerdo, por último, en que 
ningún movimiento revolucionario ha dejado de alimentarse 
con la desconfianza y el odio, y en que para Cuba, nada más 
próximo y fácil que suscitarlos contra Estados Unidos. Y en 
el camino de la buena voluntad para entender, todavía puede 
hacerse una concesión más: ciado que la política de resistencia 
y de combate contra una gran potencia es un juego duro, en 
que casi cualquier arma puede tenerse como legítima, los re
volucionarios cubanos han podido coquetear un poco con el 
bloque soviético. 

Nada de esto puede impedir que un observador impar
cial, pero con vista, deba concluir que, aparte estrategia y 
táctica, intenciones y palabras, los revolucionarios cubanos 
han importado a su país y a la América Latina el comunis
mo, y que han formado un régimen y un gobierno comu
nistas. Y ese mismo observador también tiene que concluir 
que es éste un hecho absolutamente nuevo, de una importan
cia incalculable y destinado a perturbar a fondo la vida de 
relación entre los países latinoamericanos y la de éstos con 
Estados Unidos. 

Las relaciones entre los países latinoamericanos no han 
sido nunca todo lo inteligentes y provechosas que han podido 
y debido ser; pero han descansado siempre en un entendi
miento tácito, que rara vez se ha perturbado y eso sólo pasa
jeramente. La nota dominante de esas relaciones ha sido la 
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semejanza y no la diferencia, y menos una diferencia en ver
dad insalvable. Por la primera vez en los ciento cincuenta 
años de su vida independiente, el comunismo cubano plantea 
una diferencia que puede llegar a serlo. Si en los gobernantes 
cubanos llega a privar la fidelidad ideológica sobre el tras-
fondo histórico común latinoamericano, no sólo Cuba tenderá 
a separarse de la América Latina, sino que acabará por con
siderarla con la hostilidad inevitable con que se mira un obs
táculo más en el camino. Y en la medida en que los otros 
pueblos y gobiernos latinoamericanos sientan que la amistad 
con ella está condicionada a una aceptación indiscriminada 
de cuanto Cuba haga dentro y fuera de su casa, en esa medida 
tales pueblos y gobiernos la considerarán, en el mejor de los 
casos, como una oveja negra a la que debe dejarse correr su 
suerte, y, en el peor, como una carga insufrible de la que han 
de desembarazarse. 

Pero los revolucionarios cubanos le han planteado a la 
América Lat ina otro problema de igual gravedad, el de elegir 
entre Cuba y Estados Unidos, puesto que mantienen que sus 
diferencias con éste son irreconciliables. Ningún país de la 
América Lat ina ama a Estados Unidos, como quizá ninguna 
nación ha amado nunca a otra. A pesar de ello, en los países 
latinoamericanos no puede dejar de haber personas suficiente
mente sensatas que reconozcan con la luz meridiana de la ver
dad que, tras de ser imposible dejar de tener relaciones con 
Estados Unidos, es necesario y deseable tenerlas buenas, firmes 
y estrechas. Que esas relaciones deban condicionarse al res
peto del derecho ajeno, a que sean más en beneficio del po-
l>re y del débil que del rico y del fuerte, es una cosa, y muy 
otra que es literalmente imposible e indeseable prescindir de 
ellas o hacerlas descansar en la recriminación y el pleito cons
tantes. L a Cuba comunista, así, le plantea a la América Lat i 
na una disyuntiva verdadera. 

Yo estoy persuadido de que los dirigentes cubanos se dan 
una cuenta perfecta de los problemas que le han creado a los 
países latinoamericanos en sus relaciones mutuas y en las que 
mantienen con Estados Unidos. Ocurre que, como verdaderos 
revolucionarios, como gente que busca subvertir todo, poner 
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patas arriba cada cosa del mundo, creen que el pueblo latino
americano está de su lado y que en su contra sólo se encuen
tran los gobiernos. De ahí que desprecien en silencio a éstos, o 
los injurien de manera abierta, y que cortejen al pueblo para 
que los derribe. Creen tan a pie juntillas en esta idea, que la 
han llevado al extremo fantasmagórico de cultivar asidua
mente a la población negra de Estados Unidos con la certeza 
de que no tardará en abrazar su causa. Así, además de ganar 
para ella alguna simpatía, le asestarán al gobierno de Estados 
Unidos el golpazo de plantarle en el corazón de su territorio 
un caballo de Troya, de cuyo seno brotarán en el momento 
propicio ocho millones de rebeldes armados. 

Ningún ser consciente puede a estas alturas desdeñar a 
priori la fuerza demoledora, no ya de toda una doctrina revo
lucionaria, sino de una simple táctica aislada cuando se ensaya 
con bastante porfía. En el caso particular de Cuba, además, 
uno tiene que reconocer y admirar el hecho de que los revo
lucionarios han jugado hasta ahora sus cartas no sólo de un 
modo espléndidamente eficaz, sino que las han jugado en 
grande, en un verdadero escenario universal. Tanto es así, 
que un infeliz conspirador ecuatoriano apenas puede repri
mir la sospecha de si serán los revolucionarios cubanos quienes 
en verdad las juegan, o si se limitan a moverlas. De cualquier 
manera, apena una enormidad que el hombre, tan dispuesto 
a hacer pruebas de laboratorio cuando busca los secretos de 
la química o la biología, no quiera hacerlas cuando se trata 
de negocios humanos, aun si en ellos se juega la suerte de 
millones de hombres. 

Pero la verdad de las cosas es que yo daría cualquier cosa 
—incluso algo de la mucha vida que me queda— porque Fi
del Castro, Guevara y Raúl Roa resolvieran probar sus ideas 
con México. El experimento o la prueba se haría en condi
ciones ideales, pues si en algún solar americano hay simpatía 
por la revolución cubana, es en México, y en ningún otro 
está tan labrada la tierra para malquerer a Estados Unidos. 
En cuanto al gobierno mexicano, en la boca de un demagogo 
es tan vulnerable como los de Ydígoras y Trujillo. El experi
mento, entonces, consistiría en que los revolucionarios cubanos 
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hicieran durante sólo u n mes una campaña pública de injurias 
al gobierno mexicano, aplicándole al presidente López Mateos 
los epítetos que Castro, Roa y Guevara han escupido tantas 
/eces al rostro de Eisenhower y ahora sobre N i x o n o Kennedy, 
y al ministro de Relaciones Tel lo los calificativos que Roa 
—no en Costa Rica, por supuesto, sino en el seguro regazo 
de su país— les aplicó a los ministros de Relaciones de Chile, 
Argentina y Brasil. Esa propaganda de injurias a los gober
nantes se alternaría con otra de alabanzas encendidas al 
"pueblo" mexicano, y de incitaciones para que los derribara. 
Pues bien, yo apostaría doble contra sencillo a que en México 
se esfumaría como por ensalmo la simpatía por la revolución 
cubana, y apostaría también a que hasta un amigo tan decla
rado de ella como el general Cárdenas, no la volvería a defen
der, al menos en público. 

¿De qué está hecha, entonces, la simpatía latinoamericana 
por la revolución cubana? N o hablo, por supuesto, de la 
que le tienen los comunistas, pues ésos, por definición, son 
meros correligionarios; y tampoco hablo de los radicalones 
que proyectan su inconformidad nacional en una simpatía 
extranacional, en un caso, psicológico, pero claro, del candil 
de la calle que resulta oscuridad de su casa. Hablo de la sim
patía espontánea, del hombre y de la mujer ordinarios, sin 
prejuicios n i ataduras ideológicas. A sabiendas de que, además 
de riesgoso, es antipático, por pedante, todo ejercicio de psi
cología colectiva, creo que hay uno o dos elementos princi
pales y alguno subsidiario menor; pero no más. E l principal 
elemento de la simpatía popular es que la revolución cubana 
ha buscado el beneficio del pobre, del desvalido, del ser que 
en toda sociedad —incluyendo la soviética— forma la mayo
ría. E l segundo elemento principal es la convicción —todavía 
en p i e — de que el f in único de los revolucionarios cubanos 
es el bienestar del pueblo, y que lo persiguen tan sincera y 
honradamente, que lo antepondrán a cualquier otro. Y el 
elemento subsidiario es la natural simpatía que despierta 
cualquier David en su lucha contra cualquier Goliat. 

H o n d a y entusiasta como tiene que ser la simpatía que bro
ta a borbotones movida por esos elementos, puede resultar 
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perecedera. Desde luego, porque no basta con buscar el bien
estar del pueblo; hay que conseguirlo efectiva, realmente, 
pues, de lo contrario, todo quedaría en una de tantas buenas 
intenciones con las que está embaldosado el infierno desde 
hace tiempo. Hasta ahora ha parecido gloriosa la lucha y el 
aniquilamiento del imperialismo económico y de la burguesía 
amoral; pero ya la duda existe y es legítima: ¿podrá hacerse, 
no ya la obra demoledora de la revolución, sino la creadora, la 
constructiva, usando el solo instrumento de la palabra y la ima
gen televisadas? Y tendrán que generalizarse otros elementos 
de duda que ya han percibido algunos. Uno puede destruir 
el segundo elemento de simpatía: ¿en qué están más interesa
dos los dirigentes cubanos, en el bienestar de su pueblo, o 
en armarle camorra a Estados Unidos? Nadie —según creo— 
puede presumir de haber leído las obras completas del doctor 
Castro; pero quizás no diste mucho de la verdad suponer que 
el ochenta por ciento de las palabras que contienen está dedi
cado a deturpar a Estados Unidos, y un modesto veinte por 
ciento a hablar de los problemas del pueblo cubano. (Me 
refiero tan sólo a las palabras, porque ignoro si existen algunos 
actos y en qué se han empleado.) Y hay dudas ya aun acerca 
del elemento subsidiario de simpatía: desde el principio, el 
David llamó en su ayuda al Goliat chino y al Goliat ruso para 
luchar contra el Goliat norteamericano. Así, la gallardía del 
David baja sensiblemente. 

La posición de la América Latina en cuanto a sus rela
ciones con Estados Unidos es todavía más delicada —si esto 
fuera posible— que la que guarda frente a Cuba. Los gobier
nos todos de la América Latina tienen que darse cuenta que 
entre más sostenida y aguda sea la nota recriminatoria del 
trato de Cuba con Estados Unidos, la situación se hace más 
insostenible, y más próxima la crisis. Pero les es absolutamen
te imposible sostener otra tesis que no sea la negativa de la no 
intervención, y hoy, como nunca, con mayor vigor. En primer 
lugar, porque en materia de intervenciones norteamericanas 
en la América Latina llovería sobre mojado; en segundo, por
que tras de haberle costado mucho trabajo a la América La
tina convencer a Estados Unidos de que la intervención, a la 
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larga, daña más al interventor que al intervenido, toda esa 
obra penosa se vendría abajo para no reemprenderla jamás 
considerándola ya inútil; en tercero, porque el poder letal 
de los armamentos modernos —aun de los irónicamente lla
mados "convencionales"— hace irrisoria una defensa siquiera 
simbólica. Así, a los pueblos débiles no les queda otro camino 
que caer abyectamente de rodillas para no desaparecer de la 
tierra. 

Pero hay una razón más decisiva todavía, si bien parece 
haber pasado inadvertida hasta ahora, y que pondrá a prueba 
la inteligencia de Estados Unidos, o sea, su aptitud para re
solver el problema de Cuba sin acudir a la fuerza. Después 
de que había anunciado varias veces —a los cuatro vientos, 
por si algo faltara— que usaría sus cohetes intercontinentales 
para defender a Cuba de la invasión norteamericana, Jrushchov 
explicó a un periodista cubano que debe entenderse que ja
más ha pensado sino en una defensa simbólica de su país, es 
decir, que, para hacerla, sólo prenderá hermosas luces de Ben
gala en la Plaza Roja de Moscú. 

¿Qué significado tiene esta aparente retirada? N o —¡por 
Dios !— debilidad, sino toda una maniobra que renuncio a 
describir en sus muchas ramificaciones —a pesar de la fasci
nación casi irresistible de intentarla— para limitarme al pun
to pertinente. Es una trampa para que Estados Unidos, con 
la certeza de que Rusia no hará ningún movimiento militar 
para "defenderla", intervenga en Cuba militarmente. Muchas 
de las cartas que juegan los rusos parecen de inmediato estú
pidas o estrafalarias; pero en sus efectos lejanos son segura
mente aviesas. Y en este caso, Rusia espera que Estados U n i 
dos se haga a sí mismo u n daño irreparable, no sólo, por 
supuesto, en la América Latina, sino en África, el campo de 
Agramante del día. 

Es de suponerse que los gobiernos latinoamericanos se den 
cuenta cabal de la situación — y a de por sí dificilísima— en 
que se encuentra Estados Unidos frente a Cuba, y de las 
complicaciones, en verdad cósmicas, que el problema cubano 
le ha traído, puesto que para Estados Unidos, con intereses 
en todo el mundo, no puede haber ningún problema " local" , 
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y ni siquiera simplemente "continental". Este de Cuba, ade
más, le ha brotado en el peor momento de su historia, cuando, 
verdad o mentira, muchos han llegado al convencimiento de 
que Rusia puede haber sobrepasado a Estados Unidos en 
fuerza física, pero que ciertamente lo ha rebasado ya en des
treza política. Estados Unidos no puede, pues, posponer por 
mucho tiempo una decisión, y a medida que se acerca el ins
tante fatal, más sobrecoge la congoja de que resulte des
acertada. 

¿Qué puede hacer la ahora sí infeliz América Latina, co
gida, como está, entre la espada y la pared? Sólo una cosa: 
mediar, conciliar, o, más bien, tratar de hacerlo, pues, hasta 
ahora, los cubanos no han mostrado el más mínimo deseo de 
dejarse aproximar siquiera. No sólo no lo han expresado si
quiera implícitamente, sino que su conducta tiene que inter
pretarse en el sentido de una cerrazón completa. De Estados 
Unidos se puede tener la certeza de que acudirá a una cita 
para conversar, aun cuando debe preverse que no serán sus 
exigencias de poca monta. Así, de momento, no parece que
darle a la América Latina sino orar para que Dios la acom
pañe en esta crisis, y expresar desde lo más íntimo de su ser 
la esperanza de que adviertan a tiempo quienes tienen algún 
interés en este problema la existencia de un principio eterno, 
el de que todo, absolutamente todo en este mundo —y en el 
otro— tiene un límite o término. 

No PARECE caber, así, otra conclusión: rara vez un solo año 
habrá dejado a la humanidad tanto problema internacional. 


