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A todos nos llega el apremio de mirar hacia atrás y la tenta-
ción de repasar el camino que nos trajo adonde estamos. 

El ejercicio es todavía más tentador si, como Alain Rouquié, 
nos contamos entre los afortunados para quienes la vida es 
“la suma de nuestras experiencias y de nuestros sueños”. 
Para responder a la pregunta “¿cómo llegué adonde estoy?”, 
Alain Rouquié escribió un libro que publicó en febrero de 
2020, con el título L’Appel des Amériques, en el que comparte 
con nosotros ese corte de caja. Esta obra narra la historia de 
un latinoamericanista europeo cuya vocación se forjó en la 
curiosidad intelectual que le despertaban historias y culturas 
distantes de las suyas, y que, por tanto, guardaban enigmas 
siempre renovados que retaban –retan– su inteligencia y su 
imaginación. 

L’Appel des Amériques (El llamado de las Américas) se suma 
a los más de quince libros que Rouquié ha publicado sobre 
política latinoamericana del siglo xx, con los que se ha colo-
cado a la cabeza de los expertos no-latinoamericanos en la 
región. La lectura de su obra es indispensable si se quiere 
entender el poder de los militares en Argentina, el peronis-
mo, la frecuencia repetitiva de los golpes militares, los con-
flictos centroamericanos de los años noventa, la tortuosa 
relación de América Latina con la democracia, el autoritaris-
mo o el populismo. Lo prolífico de esta obra no le resta pro-
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fundidad al análisis politológico que se alimenta de la historia 
y de la comparación entre los mismos latinoamericanos lo 
mismo que cuando el tema es el desempeño económico, en-
tre ellos y con los países asiáticos que, como Corea del Sur, 
han alcanzado una prosperidad que los acerca a los países 
industriales, pero que elude a América Latina.

Este libro, sin embargo, es diferente a todos los anterio-
res porque la narración tiene un tono personal y entrañable 
que remite al lector a lugares y personas que dejaron una 
huella en la formación y en el desempeño profesional del 
especialista. Creo que hay que leer las menciones de Rouquié 
a su maestro de filosofía, Jean Lacroix, a Claude Lévi-Strauss, 
Marcel Bataillon, François Chevalier, François Goguel, Pierre 
Renouvin, Jean-Baptiste Duroselle, Jean-Yves Calvez, Jean 
Touchard, como un discreto homenaje a los conocimien-
tos, la inteligencia y la generosidad de maestros cuya única 
retribución es algún día dialogar con el colega que fue su 
estudiante, en un ejercicio de mutuo enriquecimiento.

Entre los lugares que Rouquié recuerda destaca su emo-
tiva descripción de los Pirineos centrales, donde está encla-
vada Millau, la ciudad en la que nació, que tantas veces 
recorrió a pie o en bicicleta. Entonces se entiende el placer 
que le causaba caminar los senderos de la Mujer Mariposa en 
Tlayacapan, cuando era embajador en México. En su forma-
ción subraya la influencia de Sciences Po, el Instituto de Estu-
dios Políticos de París, una de las grandes escuelas en las que 
se preparan las elites administrativa y financiera francesas. 
Rouquié la eligió porque es un centro de excelencia para la 
investigación en ciencias sociales. Sciences Po también era 
atractiva porque contaba con una planta docente extraordi-
naria y porque cultivaba una orientación liberal que, en los 
años cincuenta y sesenta del siglo xx, sobresalía en un me-
dio universitario dominado por el marxismo. Pero, además, 
Sciences Po es todo un estilo que Rouquié describe con un 
toque de afectuosa ironía.

Este libro es también la historia de un enamoramiento, que 
se apoderó de la imaginación del joven estudiante Rouquié en 
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el primer viaje que hizo a América Latina, en 1964, y que no 
lo ha abandonado desde entonces. Como él mismo lo dice , 
nada en sus orígenes lo destinaba al Nuevo Mundo, salvo su 
gusto por mirar más allá de la región occitana –tan predeci-
ble– hacia la diversidad, encontrarse con la diferencia; con las 
“sociedades híbridas, los mosaicos étnicos, el pluralismo reli-
gioso”. El título mismo del libro evoca esta poderosa atracción 
que la diferencia de “lo exótico” ha ejercido sobre su ánimo y 
sobre sus decisiones profesionales. Todo eso que América La-
tina provee con generosidad a los europeos aburridos del 
efecto adormecedor de la uniformidad. Así Rouquié se fue a 
recorrer el barrio afrancesado de Buenos Aires, a lidiar con 
los embotellamientos en Caracas y con las populosas calles del 
centro de la Ciudad de México. 

El libro es autobiográfico a su manera. En la primera mi-
tad Rouquié nos habla de sí mismo, de sus años de estudio, 
de la tentación de dedicarse al cine o al teatro; en tanto que 
la segunda parte es un brillante ensayo sobre América Latina 
hoy, pero también nos habla del autor, de su sensibilidad, de 
su capacidad analítica y de su compromiso con un mejor co-
nocimiento de los países latinoamericanos. 

Los azares de la política –véase la elección de François 
Mitterrand a la presidencia de Francia en 1981– le dieron a 
Rouquié la oportunidad de empezar una segunda carrera y, 
a pesar de que jamás lo había considerado, su calidad de ex-
perto regional lo hacía el candidato ideal para ser designado 
embajador de Francia, primero, en El Salvador, donde había 
que restablecer las relaciones diplomáticas interrumpidas du-
rante más de tres años, y después, en México y en Brasil, donde 
afianzó sus vínculos con la región y profundizó el conoci-
miento de sus entretelones, de sus traumas, de sus contradic-
ciones, de sus efímeras victorias y de sus sonados fracasos. 

En cada uno de los países en los que fue designado em-
bajador, Rouquié cumplió sus tareas diplomáticas con “los 
reflejos del investigador” universitario que, en su carácter de 
diplomático, le permitía observar de cerca la política del país 
ante el que representaba al suyo. También tenía acceso privi-
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legiado a información y a protagonistas que de otra manera 
habrían quedado fuera de su alcance.

Son varias y muy sugerentes las distintas tesis que apunta 
Rouquié en la segunda parte de su libro. En particular sus 
reflexiones a propósito de la muerte y resurrección de la de-
mocracia representativa en una región en la que el único ho-
rizonte político ha sido el “gobierno del pueblo por el pueblo”, 
dado que la soberanía popular, derivada del principio irre-
nunciable de la igualdad política, fue proclamada al mismo 
tiempo que la independencia nacional. En América Latina, 
dictaduras militares y presidentes autoritarios se refieren inva-
riablemente a la legitimidad que extraen del imperio de los 
principios de la democracia representativa, y que se apresu-
ran a refrendar en procesos electorales, que las elites locales 
han manipulado para asegurar posiciones de privilegio. La 
democracia representativa ha sido para los latinoamericanos 
el mito de Sísifo, condenados por ella a empujar hacia la cum-
bre de una montaña una roca inmensa cuyo control pierde a 
unos centímetros de su meta; la roca rueda hacia abajo y Sísi-
fo la recoge para empezar un nuevo ascenso.

Del planteamiento de Rouquié se desprende que, para 
materializarse, la democracia representativa tenía antes que 
resolver las contradicciones de sociedades “heterogéneas, 
fragmentadas y multiculturales, en las que las jerarquías y 
las diferencias sociales tienen una base étnica” (p. 149). Mis-
mas contradicciones que limitaban la posibilidad de accio-
nes concertadas y que han persistido incluso después de dos 
siglos de independencia, y de irrefutables cambios sociales y 
económicos. 

Las sociedades localistas y rurales del pasado fueron ani-
quiladas por las sociedades urbanizadas, las economías indus-
trializadas y volcadas al exterior que se formaron en América 
Latina a partir de 1945. Sin embargo, la desigualdad original 
que está en la base de las sociedades latinoamericanas, según 
Rouquié, no es de orden exclusiva ni primeramente econó-
mico, sino que deriva de la diversidad racial que es el legado 
colonial y el fundamento de una jerarquización social y cultu-
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ral calcificada, que se ha mantenido intacta, no obstante 
cambios sociales y económicos. Una de sus consecuencias 
más notables es que ha frenado el desarrollo de sociedades 
de clase, y ha mantenido una fórmula elitista que legitima la 
desigualdad política en términos de méritos de diferente na-
turaleza.

La descripción de Rouquié de la desigualdad latinoame-
ricana y de sus efectos sobre la igualdad política no puede 
sino evocar la crisis actual de la democracia representativa 
en Europa y en Estados Unidos, donde la migración ha im-
puesto una heterogeneidad de orden étnico que desafía la 
igualdad y acentúa la fragilidad de la democracia. Por ahora 
no se sabe si en este caso, como en el latinoamericano que 
Rouquié discute, la democracia tendrá la fortaleza para man-
tenerse como el único modelo legítimo de organización po-
lítica y de gobierno. En la Europa de los años treinta del 
siglo pasado aparecieron alternativas autoritarias antilibera-
les, que se definían por oposición a la democracia. Nada de 
esto ha ocurrido en América Latina, donde se mantiene vivo 
el entusiasmo por esa forma de gobierno, porque –según 
Rouquié– la democracia representativa es la fórmula que en-
contraron las elites latinoamericanas para ser parte del mun-
do occidental. 

Es notable en este libro la ausencia relativa de Estados 
Unidos como factor de explicación de los obstáculos a la 
democracia en América Latina; también es refrescante, por-
que al señalar a otros responsables distintos de los sospe-
chosos de siempre, Alain Rouquié propone una valoración 
nueva de una experiencia única, que invita a mirar desde la 
diversidad. Al mismo tiempo que llama la atención sobre el 
hecho de que el buen embajador no es muy diferente del 
buen investigador, ambos tienen que ser, en este caso, “sa-
bios regionales”, que también tejen con su sabiduría los vín-
culos afectivos que iluminan la claridad de sus ideas.


