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E n los estudios sobre la historia reciente de México, los su-
cesos del 68 concentran el mayor interés y en torno a ellos 

se despliega una extensa producción historiográfica y testi-
monial. Sin duda, ese interés y esa producción son deudores 
de inquietudes que han anclado en el 68 el arranque de un 
sostenido y legítimo reclamo por la instauración de un régi-
men democrático. Aquella historiografía ha permitido tam-
bién reflexionar sobre la historia de una memoria que divide 
entre un antes y un después el último medio siglo mexicano. 
En este sentido, los historiadores se han ocupado tanto de ex-
plicar lo sucedido como de comprender la emergencia de una 
densa memoria social en torno a aquellos sucesos. 

En este panorama, El museo del universo ofrece una renova-
da mirada sobre el 68, desestabiliza saberes estereotipados 
para mostrar la complejidad de un momento marcado no sólo 
por la movilización estudiantil. La originalidad de esta obra 
se finca en el simultaneo tránsito por las dos grandes avenidas 
del 68: los Juegos Olímpicos y la protesta estudiantil. Dos ave-
nidas que en largos tramos corren paralelas y en muchos 
otros se intersecan, dibujando un panorama lleno de parado-
jas que permitió, por ejemplo, la convivencia de un elocuente 
proyecto de modernidad cultural, arquitectónica y deportiva 
junto a la retrógrada respuesta que condujo a Tlatelolco.
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Resultado de una investigación de largo aliento, Rodrí-
guez Kuri hurgó en los archivos del Comité Olímpico en 
Suiza, y en una diversidad de repositorios documentales 
en Estados Unidos de América y México; sumó una robusta 
hemerografía, rescató la producción literaria, la filmografía, 
los testimonios y las crónicas, para después entrevistar a pro-
tagonistas y testigos. Este arsenal de documentos fue someti-
do a un interrogatorio que permitió construir un libro que 
ensancha viejas explicaciones y sugiere nuevas en torno a pro-
blemas pocas veces sometidos al escrutinio académico.

En este libro conviven y se entrecruzan una diversidad de 
acercamientos a aquel momento de la historia mexicana. El 
escenario es la ciudad y sobre ella se extendieron políticas y 
obras que alteraron su paisaje y las maneras de habitarlo. 
Sobre ese escenario, la investigación recupera la historia po-
lítica y diplomática en torno a la consecución de la sede de 
los Juegos Olímpicos; mostrando las intersecciones entre 
una diplomacia oficial a cargo de los funcionarios mexica-
nos y extranjeros, y una diplomacia “oficiosa”, desplegada en 
el territorio administrado por el poderoso Comité Olímpico 
Internacional. En este sentido, se exploran zonas de la geopo-
lítica mexicana durante una de las temporadas más heladas 
de la Guerra Fría. El libro también incursiona en la historia 
cultural a través de un recorrido por el programa, los prota-
gonistas y significados de esa explosión de cosmopolitismo 
encarnado en las llamadas Olimpiadas Culturales que prece-
dieron al evento deportivo, y en las que se expresaron van-
guardias artísticas y culturales de buena parte del mundo. Por 
último, en el texto hay una sutil manera de estudiar emocio-
nes, estados de ánimo públicos, manifestados a través de los 
medios de comunicación masiva y, por esta senda, reflexionar 
sobre una fluctuante opinión pública, y en particular sobre 
un sujeto “nuevo”: la juventud, actor central en aquel escena-
rio urbano. Éstas son algunas de las salas que el lector visitará 
en El museo del universo, alegoría que sirve para exhibir y expli-
car el 68 no sólo desde las circunstancias concretas y las prác-
ticas políticas, sino además desde las experiencias vitales, los 
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estados de ánimo y los lenguajes que oscilaban entre la fran-
ca ruptura y la defensa de las convenciones. 

“Un libro es un espejo de libros”, apunta Rodríguez Kuri 
al reconocer su deuda con otros historiadores de las ciuda-
des y sus culturas, como Karl Schlögel, Mauricio Tenorio y 
Roger Griffin entre otros, y a la vez este libro puede leerse 
como un interminable juego de espejos. Una sociedad ob-
serva el 68 estudiantil, no necesariamente participa o no lo 
hace con una enfática empatía. Se escrutan esas miradas, quié-
nes miran y hacia dónde se dirigen las miradas en una ciudad 
desbordada de movilizaciones. Similar ejercicio se hace con 
los públicos en el Estadio Olímpico. Qué piensa esa multitud 
mientras se inauguran, desarrollan y clausuran los Juegos 
Olímpicos. Canetti y su obsesión por la masa y el poder salen 
al auxilio para hacer inteligible la angustia que generó la ma-
sacre del 2 de octubre, entremezclada con el regocijo y la fas-
cinación por las hazañas atléticas.

Rodríguez Kuri formula una categoría que llama “políti-
cas de la ansiedad”. Comportamientos sociales fincados en 
una angustia que se desborda ante la amenaza a un orden no 
sólo político, sino uno que también pauta los tiempos y las 
prácticas de la vida cotidiana en la ciudad. Explora la corres-
pondencia que ciudadanos dirigieron al presidente Díaz Or-
daz expresando sus deseos de un pronto restablecimiento 
del statu quo. La riqueza y crudeza de esos testimonios sirve 
para explicar la acumulación de pulsiones autoritarias que 
estallaron en Tlatelolco. No es fácil historiar a las mayorías 
silenciosas, el autor lo hace a partir de lo que define como 
“pragmática conservadora”, es decir, un diagnóstico sobre la 
crisis política y un proceso de toma de decisiones asentadas 
en una matriz autoritaria, “paranoica y revanchista” en am-
plios sectores sociales. De ellos, el régimen fue su intérprete, 
y en ellos buscó las fuentes para legitimar la represión. 

En la genealogía de ese ethos conservador y católico, Ro-
dríguez Kuri se detiene en la polémica que desataron las 
propuestas de restauración del Coro y el Altar del Perdón de 
la Catedral metropolitana, arrasadas por un incendio a ini-



Foro Internacional (FI), LXI, 2021,  
núm. 4, cuad. 246, 1037-1041 
ISSN 0185-013X 
e-ISSN 2448-6523

1040	 Pablo Yankelevich	 FI  LXI-4

cios de 1967. En aquellos debates, la tradición se impuso al 
menor de los intentos por alterar el orden en un espacio 
concebido como la imagen misma de la nación. La obsti-
nación con que se defendió el canon barroco es una clave 
que permite descifrar conductas políticas ante lo que sucede-
ría un año más tarde. A la Catedral, como metáfora de la na-
ción, se le contrasta con otros debates sobre la proyección y 
edificación de obras de arquitectura en formatos vanguardis-
tas y sobre el despliegue de actividades artísticas y culturales 
que en 1968 horadaron “la cortina de nopal”. Aquella metá-
fora en torno a la Catedral muestra toda su eficacia cuando se 
aborda la puesta en marcha de los dispositivos autoritarios 
con los que se administró el conflicto entre el gobierno y la 
juventud durante el verano y el otoño de 1968. 

El 68 en este libro es un caleidoscopio por el que desfilan 
políticos y diplomáticos, estudiantes y deportistas, artistas e 
intelectuales, diseñadores y arquitectos, granaderos y milita-
res. Puños en alto de la rebeldía estudiantil que se enlazan 
con los puños de atletas afroamericanos solidarios con los 
Black Panthers. La demorada decisión de los jueces en otor-
garle a Bob Beamon, otro afroamericano, el récord mundial 
por su “salto del siglo” en unas justas deportivas en las que el 
fantasma del apartheid sudafricano estuvo a punto de aguar 
la fiesta. La ciudad olímpica y su demiurgo, Pedro Ramírez 
Vázquez, figura medular que es exhibida en sus múltiples 
quehaceres y responsabilidades. Los parecidos de familia 
entre las luchas por los derechos civiles del otro lado de la 
frontera y las distancias con el mayo francés. Los Juegos Olím-
picos y el movimiento estudiantil como dos procesos com-
plementarios y hasta simbióticos que sirven para hablar de la 
nación y el mundo, de las artes y los deportes, del Estado y 
la violencia criminal, de las pasiones y las tragedias, y de los 
límites de un régimen ante las expectativas que despertó la ex-
plosión juvenil en la ciudad sede de los xix Juegos Olímpicos.

En este libro no se eluden los trabajos de una densa me-
moria social construida en torno a la tragedia en la Plaza de 
las Tres Culturas. Rodríguez Kuri interroga memorias de víc-
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timas, testigos y protagonistas, y también las otras memorias, 
las más delgadas, las más efímeras. Todo acto de recuerdo 
también es de olvido. En sectores de las clases medias se exa-
mina e interpreta la ausencia de memoria del 68 estudiantil. 
No es cómodo ni fácil trabajar los silencios, y en la carretera 
de la historia contemporánea de México, el autor se pregun-
ta por el significado de lo acontecido en el kilómetro 68. Por 
qué motivos tantos mexicanos pasaron de largo, sin siquiera 
detenerse a ver lo sucedido. Por qué razón las clases medias 
urbanas prefirieron salvaguardar sus valores patriarcales, na-
cionalistas y católicos antes que comprometerse con un cam-
bio político.

Las respuestas a estas interrogantes marcan rumbo a fu-
turos e imprescindibles estudios sobre el pos-68, tanto so-
bre los actores y los proyectos de quienes apostaron por la 
violencia política, como de aquellos que se inclinaron por 
la vía electoral. Si el 68 ha sido valorado como el punto de 
partida de la transición democrática, no es vano recordar 
que transcurrieron más de tres décadas hasta que los votos 
contaran y fueran contados. El ethos conservador tardó en 
verse desplazado, pero tampoco es inútil recordar que goza 
de buena salud, a pesar de las letras de oro con que Tlatelol-
co figura hoy en los altares de la patria. 


