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Irededor de eso que llamamos el siglo XX se acumulan evi-

dencias; no estda de mas dudar de las certezas historiografi-
cas sobre su extension y su materia. La idea de un siglo corto,
definido en un extremo por la Gran Guerra (1914-1918) y en
el otro por el desenlace de la Guerra Fria (1989-1991) ha per-
dido sentido, a mi juicio. Si atendemos el sistema de vasos
comunicantes que relaciona las formas de la historia mate-
rial, de los ciclos econémicos, de los lenguajes y de los experi-
mentos politicos, de un lado, y la historia intelectual, del otro,
el siglo (al menos el europeo) parece proyectarse y definirse
desde el corazén de la Belle Epoque, plena ésta en ansiedades
y angustias. Cuanto ganariamos si ubicaramos el arranque
del siglo xx en los saldos de la irrupcion salvaje de Nietzsche
(1844-1900) en la conciencia europeay siguiésemos ensegui-
da, paso a paso, los distintos experimentos (politicos, lingtis-
ticos, estéticos, ideologicos, cientificos) de la Viena del 900,
quiza la ciudad matriz de la mayor ruptura epistemolégica de
la experiencia moderna. Tampoco el final del siglo ha sido
incuestionablemente establecido. En términos de las obsesio-
nes ideologicas e intelectuales sabemos algo: la ominosa crisis
economica de 2008-2009 golpe6 el corazén del imaginario
globalizante y muchas de las practicas politicas nacionales. El
regreso de algunos de los topicos idiosincrasicos del siglo Xx
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(el nacionalismo, las apelaciones identitarias y nativistas, las
formas desembozadas u ocultas de proteccionismo econo-
mico, los peligros alegados del multilateralismo, la guerra
de los hinterland contra las grandes ciudades) quiza invitan
a concebir un siglo largo, y no breve.

Lo cierto es que, sea cual sea la propuesta de una fecha-
cion del siglo, con el estudio de Humberto Beck estamos en
materia; los lectores nos hundimos, nos intoxicamos de si-
glo XX —y nos beneficiamos enormemente, pues tales son
los privilegios del historiador—. Beck describe, muestra, do-
cumenta aspectos cruciales de lo que podriamos llamar la
ruptura de un régimen de historicidad. Estamos ante una
transformacion en la percepcion del tiempo y en el arte
combinatoria del presente, pasado y futuro; no se trata s6lo
de un fenémeno de la retérica, por ejemplo, la utilizada en
la narracion historica. Se trata de una reelaboracion comple-
ja de las maneras de habitar el mundo, y sus consecuencias
en la politica y la cultura de una sociedad. Beck estudia este
fenémeno con énfasis en la Alemania de entreguerras mun-
diales, aunque rastrea sus origenes en la Revolucion france-
sa, el Romanticismo y la obra de pensadores cruciales del
pensamiento occidental, como Kierkegaard y Nietzsche. El
nucleo de la investigacion son tres autores de lengua alema-
na, Ernst Bloch (1885-1977), Walter Benjamin (1892-1940) y
Ernst Junger (1895-1998). En torno a sus obras, Beck teje
una explicacion coherente, precisa, sin despliegues academi-
cistas inutiles. Su argumento funciona como un estilete: hace
los cortes indicados en el momento justo; de todos modos,
existe aun un potencial problematico significativo para la his-
toria intelectual por venir. Con el tiempo llegard, creo, una
cosecha mas abundante en el campo de Ila historia politica,
en la historia intelectual y en la historia de la alta cultura.

La propuesta de Beck es convincente al identificar las
condiciones de posibilidad para que los tres autores irrum-
pieran, con mazo en mano, en la demolicion del orden tem-
poral de la Ilustracion y el positivismo. Esto es asi porque,
aduce Beck, una serie de hechos catastroficos se desarrolla-
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ron en sucesion enloquecida en apenas unos anos: el inicio
de la Gran Guerra (1914), la derrota de las potencias centra-
les (1918), la disolucion de los imperios aleman y austrohtn-
garo (1919), la proclamaciéon de sendas republicas, las
bandas armadas de excombatientes, la hiperinflacion, la cri-
sis de 1929 y su impacto devastador en la economia alemana,
el ascenso al gobierno de Hitler (1933) y la nazificacion ple-
na del Estado aleman, la anexién de Austria, en fin. Es im-
portante notar, sin embargo, que estos acontecimientos han
sido condicion necesaria pero no suficiente en la ruptura del
régimen de historicidad; en realidad fue imprescindible la
condensacion de un desasosiego cronico, un malestar previo
(la angustia de Kierkegaard) que envolvio y acoso el desarro-
llo del historicismo decimonoénico. El histrionismo de la Re-
volucion francesay del fenémeno romantico, esa compulsion
por la performance, son senas de la rebeliéon contra la consa-
gracion del futuro como fuente unica de sentido. Pero lo
decisivo en el libro (en realidad un implicito estratégico)
sera el descomunal error de cdlculo (de gobiernos, estados
mayores, prensa, intelectuales) que llevo al estallamiento de
la guerra de 1914. Aunque se extrana una enunciacion quiza
mas fuerte en el libro, el colapso, simultaneo, de un mundo,
de una época, de una sensibilidad, en fin, de la utopiay de la
realidad del liberalismo europeo, serian el escenario en rui-
nas desde los cuales se lanzarian los proyectos intelectuales
de Bloch, Benjamin y Junger.

No obstante, en cada escritor convocado, los dispositivos
seran distintos. Para Bloch el presente es el “no atin”; el mo-
mento vivido es un punto ciego, angustioso, oscuro (p. 99);
la expectacion y la esperanza son actos ontologicos; el
presente, no el futuro, es el verdadero tema de la utopia
(p- 103). Bloch introduce en un texto clave, Heritage of our
time (1935), la nocion de no contemporaneidad de los tiem-
pos historicos, un desfase en las eras del hombre; el nazismo
se beneficiard de esta condicion al crear unos interlocutores
singulares: “campesinos urbanos”, “sajones sin bosques”, figu-
ras politicas de una destemporizacion radical (pp. 109-111).
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Bloch, dice Beck, podria pasar como un antiestalinista en su
vison del experimento soviético, pero como un estalinista en
tanto escritor publico en la prensa alemana. Sea como fuere,
es recordable su polémica con Georg Lukdcs en 1934. Para
Bloch, el concepto de totalidad de Lukdcs es inasible y de
poco valor en el pensamiento; la totalidad no debe ser, inclu-
so s6lo como recurso analitico, un todo coherente. Pero qui-
za la verdadera importancia de la polémica con Lukdcs sean
sus derivaciones estéticas. Segin argumenta Beck convincen-
temente, Bloch tendra como fundamentales los dispositivos
de montaje y yuxtaposicion de elementos disimbolos porque
entiende esos recursos como la tinica respuesta a los quie-
bres y cesuras del tiempo. Todo montaje, toda dislocacion
y sobreposicion, el collage como tal, dramatizan la cesura del
presente. Por eso Bloch estara cerca de las vanguardias,
del expresionismo, para empezar; las entiende a la vez
como sintoma y expresion consciente del nuevo régimen
de historicidad (pp. 116-123).

Tengo para mi que Bloch es, de los tres autores convoca-
dos, quien ofrece una dificultad problematica y temporal
mas acusada. Beck debi6 dejar fuera de su estudio El principio
esperanza (1938-1948), quiza la obra capital del autor. Que se
haya recurrido a esta omision deliberada es del todo explica-
ble y justificable en la medida en que Beck debia intentar un
cierre a la dinamica autoral y en sintonia con su definicion
del periodo de entreguerras y la eclosion de la instantanei-
dad y la ruptura en el pensamiento (p. 184, nota 1). Pero
asimismo quedo fuera de registro otra obra de Bloch, El ateis-
mo en el cristianismo (1968), cuyo planteamiento pareciera
adecuado a los intereses argumentales de Beck. Como se
sabe, Bloch realiza en esa obra un contraste dramatico entre
el Dios del Viejo Testamento (Yo soy el que soy) y el Dios del
Nuevo Testamento (Yo soy el que seré): en la conjugacion
diferenciada del verbo ser hay autoridad, resignacioén, sumi-
sion (en el primer caso), y utopia, liberacion (en el segun-
do), o al menos asi lo interpreta Bloch. Tal es el punto: un
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Dios dado, hecho o un Dios de la promesa; el asunto es que
la promesa no existiria sin un futuro.

Para Benjamin el nuevo régimen es el producto de un
shock, de una discontinuidad abrupta, violenta, quiza salvaje
en el tiempo vivido y percibido. Lo que irrumpe, el instante,
lo suibito son arietes que demuelen la percepcion y vivencia
del tiempo (p. 124). (No en balde la obra de Benjamin sera
siempre un homenaje a Baudelaire, quiza el primer escritor
que con absoluta conciencia intent6 parafrasear los ritmos e
identificar los fenémenos de la desintegracion del antiguo
régimen temporal; la gran obra inconclusa de Benjamin, Los
pasajes de Paris, debia muchisimo a los ensayos de Baudelai-
re.) Una de las aportaciones mas significativas de Benjamin
seria su concepto de destruccion del aura. Esa experiencia
tiene dos dimensiones: ¢qué pasa cuando, como en el mun-
do moderno revolucionado por la técnica, podemos ver, es-
cuchar, sentir, innumerables veces la obra de arte?; antes,
sin embargo, y quiza mas cerca de Baudelaire: ;qué pasa
cuando el goce es colectivo, tumultuoso, masivo? Las res-
puestas pueden ser multiples, pero ciertamente la pregun-
ta es estratégica: el camulo de sensaciones alrededor de la
obra de arte necesariamente adquiere otra naturaleza antro-
pologica y socioldgica en la sociedad de masas con acceso a
los artefactos tecnologicos abocados a la reproductibilidad
infinita. Hay billones, trillones, infinitos shocks instantaneos;
es otra politica.

Las aventuras del aura dicen mucho de la empresa inte-
lectual de Benjamin. Esa trayectoria conceptual trasciende,
creo, un mero uso para el analisis estético y del arte moder-
no. Nos coloca ante la necesidad de una historia del publico.
Como apunta Beck, Benjamin hace un dramatizado llamado
a trascender la “inconciencia 6ptica”, el reconocimiento de
que, en las voragines de los instantes, el ojo apenas capta al-
gunos elementos (pp. 129-131); para Benjamin, argumenta
Beck, la dialéctica es el otro nombre de la simultaneidad
(p- 138). En un apunte brillante, Beck recuerda el uso de Ben-
jamin de laidea de méonada de G. W. Leibniz (n. 1646-m. 1716)
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para expresar de otra manera el potencial del presente: un
punto que es en si mismo un universo de materia y tiempo
(p- 146). Benjamin superpone la idea de instantaneidad a la
de infinito como un dispositivo para identificar lo sorpresi-
vo, la irrupcion, lo intempestivo; obsérvese, mas aun, su fra-
seo politico: el momento revolucionario seria entonces un
pasado que se actualiza en cualquier momento del presente.
Estos alegatos tienen la marca de las dos grandes deudas in-
telectuales de Benjamin: la del anarquismo y la del mesianis-
mo judio (p. 144), dos corrientes politico-intelectuales bajo
una misma exigencia: el corte subito, instantineo del tiempo
para su propia realizacion.

Peligro, trauma, silencio, combate, miedo —he aqui los
determinantes del shock de época en el narrador y ensayista
Ernst Jinger. Jiinger lleva su experiencia de la Gran Guerra,
la cual vivi6 como soldado herido y condecorado, a la litera-
tura; ahi arranca su contribucion a la discusion virtual plan-
teada por Beck. Elinstante de Jiinger es una situacion limite,
de cercania a la muerte, de inminencia radical. La idea del
presente como plataforma hacia el futuro es ridicula para
un soldado que esta por abandonar su trinchera y asaltar la
del enemigo (p. 71). Jinger lleva a la historia intelectual
centroeuropea el sudor y la sangre comprometidos en esa
experiencia catastrofica y de masas; involucra el jadeo y los
estertores de la agonia en la discusion sobre el régimen de
historicidad; €l encarna las novedades en la politica de ma-
sas del siglo, catalizadas por la hecatombe: los grandes encua-
dramientos de los ejércitos, la convivencia forzada en las
trincheras, la suma de gemidos y olores en los hospitales mi-
litares, la camaraderia del miedo compartido, la victoria y la
derrota colectivas, el resentimiento y la busqueda de culpa-
bles. Todo ello no puede hacer olvidar el principio: en agosto
de 1914, en medio de los entusiasmos y de la promesa (en
Navidad todos estarian de vuelta) tuvo lugar un reencanta-
miento del mundo, segiin apunta Beck (p. 93).

Junger es uno de los fundadores del nuevo conservadu-
rismo; de manera paradojica, éste ya no mira el pasado, sino
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el futuro (p. 76). Esta inversion es capital en la historia inte-
lectual y politica del siglo xX. Es un conservadurismo ama-
rrado a las masas (mas alla de las palabras), a la tecnologia y
sus artefactos. Es el conservadurismo cuyos héroes conviven
y hacen vivaque con sus camaradas en armas. Es un héroe,
producto de la movilizacion total convocada por los Estados
modernos. Esa nueva heroicidad, en el marco de una socie-
dad total, es una heroicidad sufriente a la manera plebeya, y
atenazada por las dudas politicas; el peligro, lo inminente
cotidiano, la estructura, no obstante. La trinchera vulnera
toda nocion del tiempo: instante es igual a peligro. Beck,
con razon, se refiere al trauma que deviene teoria (p. 90).
Por eso Juinger sera un entusiasta de la fotografia: ;qué otra
técnica?, ¢qué otro arte podria atrapar ese subito acontecer,
esa realidad que evanesce, sino la fotografia? (pp. 90-91).

The Moment of Rupture es una contribucion a la cultura
historiografica en al menos dos sentidos. De entrada, y por lo
argumentado recién, porque Beck ha fijado las dificultades
extraordinarias para fechar, de manera sustancial, nuestro
tiempo: no es obvio quiénes son NUEStros contemporaneos, a
quién pertenecemos, quién nos pertenece. Es otra especie de
orfandad, rara vez abordada: nombrar el tiempo habitado. No
podemos declararnos del todo ajenos a las angustias de Bloch,
de Benjamin, de Junger, a la intensisima emocion de mirar el
presente evanescerse o, bien, estallar. La segunda contribu-
cion es la manera como se inventan tradiciones, en este caso
académicas: el libro de Humberto Beck esta en sintonia con
Los profetas y el mesias: Lukdcs y Ortega como precursores de Hei-
degger en el Zeitgeist de la modernidad, 1900-1929, de Francisco
Gil Villegas M. (El Colegio de México, 1996). S6lo digo que
es edificante que la academia mexicana mire asimismo las
tradiciones intelectuales centroeuropeas. Reitero: con el li-
bro de Humberto Beck, estamos en materia.
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