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R AFAEL SEGOVIA fue mi maestro. Cuando lo cono-
cí, en 1981, ya había publicado lo fundamental de su 
obra académica: Tres salvaciones del siglo xviii español, 
La politización del niño mexicano, y la mayor parte de 

los ensayos académicos que aparecen en Lapidaria política. Se-
guiría publicando en la prensa, todas las semanas, los siguien-
tes treinta años.

Con frecuencia al entrar en su oficina me lo encontra-
ba escribiendo en uno de sus cuadernos, la letra pequeña y 
puntiaguda, el artículo de la semana. Y sucedía, como es na-
tural, que en algún momento la conversación derivase hacia 
el tema, o más bien hacia alguno de los temas del artículo 
que tenía a medio escribir: hacía entonces un gesto con la 
mano, para abrir un paréntesis, y leía en voz alta uno o dos 
párrafos de lo que llevaba escrito. Al terminar, se quedaba 
mirando el cuaderno, como si valorase lo que acababa de 
leer. Espiaba mi reacción mientras leía, pero nunca pidió mi 
opinión sobre lo que había escrito. Sólo quería poner el tex-
to en medio de la conversación, como para redondear su 
idea, y seguir.

Los artículos de prensa de Segovia, como su conversa-
ción, tenían un estilo muy particular, perfectamente recono-
cible, pero que me cuesta trabajo explicar. Nunca había un 
único tema, mejor dicho: el tema se abría en una infinidad de 
ramificaciones, sin que se perdiera de vista nunca el motivo 
central. Y esa amplitud de la mirada los hacía fascinantes. El 
punto de partida siempre era un episodio de la coyuntura: no 
le gustaban los temas abstractos, ni hablar en términos gene-
rales. La anécdota, una declaración o un nombramiento, una 



6 Fernando Escalante Gonzalbo FI  LIX-1

Foro Internacional (FI), LIX, 2019,  
núm. 1, cuad. 235, 5-10 
ISSN 0185-013X 
e-ISSN 2448-6523

decisión, daba pie para otras más, con cuyo conjunto se iba 
formando el perfil de la coyuntura, que casi siempre admitía 
una generalización, puesta casi de pasada, y el bosquejo de 
un paralelismo con otras situaciones históricas, el contraste 
con una tesis de Jouvenel o de Lipset. Segovia siempre estaba 
dando clases, a su manera.

Rafael Segovia fue el fundador de la ciencia política mo-
derna en México. Otros han tenido más fama, y da lo mismo 
si merecida o no, pero nadie ha tenido mayor influencia. 
No hace falta recordar que escribió el primer estudio empíri-
co de la cultura política mexicana, pero sí decir que no ha 
sido superado, ni creo que pueda serlo. La complejidad de las 
clasificaciones que emplea Segovia le permiten descubrir ma-
tices extraordinariamente reveladores. Pero hay además una 
sabiduría histórica, política, sociológica, que hace que la ex-
plicación tenga una profundidad excepcional: casi diría, que 
hace que haya una verdadera explicación, donde normalmen-
te no hay más que el repaso árido de porcentajes, tendencias, 
proporciones.

Para varias generaciones Rafael Segovia fue el maestro por 
antonomasia, al que reconocimos siempre así. A otros, algu-
nos muy buenos, algunos muy famosos, había que identificar-
los por el apellido, pero si decíamos “el profe”, sin más, no 
había duda de que se trataba de Segovia. Y él nos distinguía a 
los que habíamos sido sus alumnos, que seguíamos siendo sus 
alumnos, manteniéndonos el trato de usted.

A veces pienso que su modelo, si hubiese tenido alguno, 
habría sido Alain. Maestro también toda su vida, con un inten-
so magisterio en la prensa también, una escritura sabia, trans-
parente, amable: republicano, ilustrado, realista, íntegro. 
Segovia poseía ese conjunto de virtudes por las que en México 
se dice de alguien que es “institucional”, y que se traduce en 
un acusado sentido de la responsabilidad y un muy genuino 
respeto por la autoridad, la legalidad, las reglas, pero que es 
todo lo contrario de la subordinación. Ser institucional signi-
fica que por respeto a la institución presidencial, por ejem-
plo, a veces es necesario discrepar del presidente –en voz alta. 
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Así vi yo a Segovia, en su casa, contradecir con amabilidad, 
con cortesía, pero con absoluta firmeza, al presidente de la 
república, con la tranquila seguridad de quien no hace sino 
cumplir con su deber.

Rafael Segovia fue el hombre menos pretencioso que he 
conocido yo en el mundo académico. Nunca fingía saber 
algo que no sabía, ni fingía haber leído lo que no había leído, 
y no le costaba ningún trabajo preguntar por lo que fuera. 
Nunca pretendía estar al cabo de la calle. Estaba seguro de su 
lugar, sabía quién era. Nunca quiso ser más que nadie ni en-
vidió a nadie: si lo pienso, acaso la envidia haya sido la emo-
ción más remota para él.

Hablaba con franqueza, con claridad y educación, pero 
sin retórica. Y trataba a todo el mundo con la misma cortesía 
y con la misma seriedad. Tengo la impresión de que le dolía 
especialmente el ridículo, y por eso se cuidaba de no ridiculi-
zar a nadie. Discutía, aunque no creo que le gustase discutir, 
con energía, con seriedad, con firmeza, pero sin sarcasmos.

No hablaba mucho de España, ni de la Segunda Repúbli-
ca ni de la guerra civil, salvo cuando estaba seguro de que el 
tema interesaba a su interlocutor. En nuestras conversaciones, 
siempre fui yo quien sacó el tema. Desde luego, su interés 
por el asunto era ilimitado, y era asombroso el detalle con 
que podía hablar de ello. Pero sobre todo, el proceso español 
le inspiraba reflexiones de un alcance mucho mayor: sobre la 
política, la moral, la historia, sobre México; señal, según yo, 
de que había pensado y seguía pensando en todo ello, cons-
tantemente. Por eso en nuestras conversaciones siempre falta-
ba poco para que apareciesen Azaña, Prieto, Besteiro, Negrín. 
Estoy seguro: la experiencia, o mejor dicho, la reflexión sobre 
la experiencia de la Segunda República fue la influencia deci-
siva para formar el carácter, la vocación y la actitud moral de 
Segovia. Curiosamente, lo más público de su biografía lo tra-
taba casi como un asunto íntimo.

Rafael Segovia encarnó como nadie el espíritu de la Se-
gunda República en el exilio, un espíritu hecho de integridad, 
prudencia, sentido de la responsabilidad, sobriedad, confian-
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za en las instituciones, confianza en la educación, y un profun-
do amor por México.

Segovia era un hombre de convicciones firmes, pero no 
dogmático. Y desde luego, nunca manifestó ningún afán pro-
selitista. Nunca alzaba la voz. En su tono había siempre, cuan-
do hablaba, un dejo de ironía que le servía para disimular las 
emociones. Y aunque resulte extraño en alguien que dio cla-
ses durante cincuenta años, era en el fondo sumamente tí-
mido. Era discreto, enemigo de alardes de cualquier tipo, 
intelectuales o sentimentales. Los aspavientos le resultaban 
desagradables, y siempre recelaba de las expresiones dema-
siado efusivas. Era un hombre generoso, cálido, pero sobrio, 
de una efusividad muy medida.

Sus juicios sobre libros o autores solían ser tajantes, pero 
de una rara ecuanimidad. No le importaba que el autor fue-
se más o menos famoso, más o menos aplaudido, él tenía su 
opinión, clarísima. Y sobre dos libros de un mismo autor, 
podía ser enteramente distinta: juzgaba el libro, sin más. Lo 
recuerdo alguna vez, hablando de un libro de Moses Finley: 
“Es el libro más ridículo que he leído”. De Baroja, por ejem-
plo, habría leído acaso cincuenta libros, si no más, y habla-
mos de él con frecuencia, recordaba con afecto la visita que 
había hecho a Julio Caro en la casa de Itzea; pero lo recuer-
do también leyendo uno de los últimos, un volumen con ar-
tículos de prensa de Baroja, lo estoy viendo cerrar el libro 
con fuerza: “¡Pero cómo se puede ser tan burro…!”

Estaba enterado de lo que se publicaba, pero por regla 
general prefería leer o releer libros viejos: Albert Thibaudet, 
Lewis Namier, Ivor Jennings, libros de historia: “Los libros 
empíricos, me dijo alguna vez, son los únicos que duran”. Era 
gran lector de literatura también, tenía debilidad por Apolli-
naire, Quevedo, Cèline, y podía hablar de cosas tan grises y 
remotas como la poesía española del siglo xix, pero no le in-
teresaba mucho la literatura contemporánea.

Cuando yo conocí a Rafael Segovia, El Colegio de México 
era una institución sui generis, en la que pesaba sobre todo la 
personalidad de los profesores, de algunos profesores, mucho 
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más que la formalidad burocrática de la vida colegiada. En ese 
mundo se imponía naturalmente la personalidad de Segovia, 
porque representaba una idea de la institución, una idea de la 
educación superior, una idea del país –la que se había forjado 
en 1940. No hay un pensamiento de Rafael Segovia, no hay 
una teoría, un método, sino algo mucho más amplio y más 
sólido: una actitud y una manera de mirar el mundo. En ella 
nos reconocemos los que fuimos sus alumnos.

Frente a cualquier idea, frente a cualquier argumento, 
de quien fuese, tenía siempre reparos, dudas. La mayoría de 
las veces, cuando aventuraba yo una explicación o una con-
jetura, la conversación comenzaba con un: “No, Escalante, 
no es así”. Y sus reparos obligaban siempre a pensar las cosas 
de nuevo. Sobre todo, Segovia procuraba moderar, matizar, 
cualquier afirmación demasiado rotunda.

Su interés por la política era inagotable, apasionado, ínti-
mo. Y le interesaba todo: las noticias, las leyes, las opiniones, 
los chismes. En su cabeza, todo formaba parte de un formida-
ble mural, con un detalle de exactitud asombrosa. Como si 
fuese lo más natural del mundo, pasaba de un desliz en una 
declaración del presidente a una frase de Maquiavelo, un epi-
sodio de la Revolución Francesa o de la Guerra de los Treinta 
Años. 

Segovia hablaba siempre con muy auténtico respeto de 
sus maestros: Edmundo O’Gormann, Jean-Baptiste Durose-
lle, también de Daniel Cosío Villegas, y con un hondo amor 
por su hermano Tomás. Tenía siempre presente que en su 
vínculo con ellos se fraguaba una continuidad larguísima, y 
que no había nada más importante. Su amor por el Colegio 
era el amor por una idea. El Colegio era para Segovia el ri-
gor, la exigencia, la responsabilidad, el patriotismo, y sobre 
todo la preservación de esa continuidad, esa forma singular 
de la filiación que es el magisterio –una forma más modesta, 
íntima, más entrañable de la inmortalidad.

Sobrellevaba los resentimientos, las mezquindades, la 
ruindad que es tan abundante en el medio con un distancia-
miento irónico, pero nada estoico. En sus últimos años, la 
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decadencia de todo aquello por lo que había trabajado le do-
lía profundamente. Se volvió más retraído, taciturno, el hu-
mor de sus artículos se volvió más ácido. Pero nunca tuvo un 
talante sombrío. Siempre me recibía en su oficina con la mis-
ma sonrisa, luminosa, abriendo enormemente los ojos, con 
los brazos extendidos, y me daba un beso –dispuesto a hablar 
de lo que fuera.

Segovia respetaba siempre el trabajo serio, la conciencia 
profesional, la responsabilidad, tanto como despreciaba la im-
postura, la fatuidad, la tartufería, el moralismo estridente de 
los intelectuales detrás del que adivinaba un oportunismo cí-
nico y ventajista. En los políticos, sobre todo detestaba la irres-
ponsabilidad, la ignorancia, la improvisación, la falta de oficio.

En su casa, con Paule, era un anfitrión espléndido, que no 
hacía alardes, con una generosidad que resultaba perfecta-
mente natural. Yo sé que la expresión es anticuada, porque la 
idea, la condición es anticuada, pero es así: Rafael Segovia era 
un caballero. Entre sus alumnos, los que sabíamos que le de-
bíamos tanto, Rafael Segovia inspiraba respeto, también afec-
to, y sobre todo lealtad. Sé que podría hablar a nombre de 
muchos más: Rafael Segovia ha sido, de lejos, la personalidad 
más influyente en mi vida profesional. Pero recibí también de 
él lecciones morales, ejemplos, y algunos de los consejos per-
sonales más valiosos que me han dado, y que quisiera ser capaz 
de transmitir. En el sentido más grave de la palabra, Rafael 
Segovia fue mi maestro.


