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AFAEL SEGOVIA fue mi maestro. Cuando lo cono-

ci, en 1981, ya habia publicado lo fundamental de su

obra académica: Tres salvaciones del siglo xvii espanol,

La politizacion del ninio mexicano, y la mayor parte de
los ensayos académicos que aparecen en Lapidaria politica. Se-
guiria publicando en la prensa, todas las semanas, los siguien-
tes treinta anos.

Con frecuencia al entrar en su oficina me lo encontra-
ba escribiendo en uno de sus cuadernos, la letra pequena'y
puntiaguda, el articulo de la semana. Y sucedia, como es na-
tural, que en algiin momento la conversacion derivase hacia
el tema, o mas bien hacia alguno de los temas del articulo
que tenia a medio escribir: hacia entonces un gesto con la
mano, para abrir un paréntesis, y leia en voz alta uno o dos
parrafos de lo que llevaba escrito. Al terminar, se quedaba
mirando el cuaderno, como si valorase lo que acababa de
leer. Espiaba mi reaccion mientras leia, pero nunca pidié mi
opinion sobre lo que habia escrito. S6lo queria poner el tex-
to en medio de la conversaciéon, como para redondear su
idea, y seguir.

Los articulos de prensa de Segovia, como su conversa-
cion, tenian un estilo muy particular, perfectamente recono-
cible, pero que me cuesta trabajo explicar. Nunca habia un
unico tema, mejor dicho: el tema se abria en una infinidad de
ramificaciones, sin que se perdiera de vista nunca el motivo
central. Y esa amplitud de la mirada los hacia fascinantes. El
punto de partida siempre era un episodio de la coyuntura: no
le gustaban los temas abstractos, ni hablar en términos gene-
rales. La anécdota, una declaraciéon o un nombramiento, una
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decision, daba pie para otras mas, con cuyo conjunto se iba
formando el perfil de la coyuntura, que casi siempre admitia
una generalizacion, puesta casi de pasada, y el bosquejo de
un paralelismo con otras situaciones historicas, el contraste
con una tesis de Jouvenel o de Lipset. Segovia siempre estaba
dando clases, a su manera.

Rafael Segovia fue el fundador de la ciencia politica mo-
derna en México. Otros han tenido mas fama, y da lo mismo
si merecida o no, pero nadie ha tenido mayor influencia.
No hace falta recordar que escribi6 el primer estudio empiri-
co de la cultura politica mexicana, pero si decir que no ha
sido superado, ni creo que pueda serlo. La complejidad de las
clasificaciones que emplea Segovia le permiten descubrir ma-
tices extraordinariamente reveladores. Pero hay ademas una
sabiduria historica, politica, sociologica, que hace que la ex-
plicacion tenga una profundidad excepcional: casi diria, que
hace que haya una verdadera explicacion, donde normalmen-
te no hay mas que el repaso arido de porcentajes, tendencias,
proporciones.

Para varias generaciones Rafael Segovia fue el maestro por
antonomasia, al que reconocimos siempre asi. A otros, algu-
nos muy buenos, algunos muy famosos, habia que identificar-
los por el apellido, pero si deciamos “el profe”, sin mas, no
habia duda de que se trataba de Segovia. Y €l nos distinguia a
los que habiamos sido sus alumnos, que seguiamos siendo sus
alumnos, manteniéndonos el trato de usted.

A veces pienso que su modelo, si hubiese tenido alguno,
habria sido Alain. Maestro también toda su vida, con un inten-
so magisterio en la prensa también, una escritura sabia, trans-
parente, amable: republicano, ilustrado, realista, integro.
Segovia poseia ese conjunto de virtudes por las que en México
se dice de alguien que es “institucional”, y que se traduce en
un acusado sentido de la responsabilidad y un muy genuino
respeto por la autoridad, la legalidad, las reglas, pero que es
todo lo contrario de la subordinacion. Ser institucional signi-
fica que por respeto a la institucion presidencial, por ejem-
plo, a veces es necesario discrepar del presidente —en voz alta.
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Asi vi yo a Segovia, en su casa, contradecir con amabilidad,
con cortesia, pero con absoluta firmeza, al presidente de la
republica, con la tranquila seguridad de quien no hace sino
cumplir con su deber.

Rafael Segovia fue el hombre menos pretencioso que he
conocido yo en el mundo académico. Nunca fingia saber
algo que no sabia, ni fingia haber leido lo que no habia leido,
y no le costaba ningun trabajo preguntar por lo que fuera.
Nunca pretendia estar al cabo de la calle. Estaba seguro de su
lugar, sabia quién era. Nunca quiso ser mas que nadie ni en-
vidi6 a nadie: si lo pienso, acaso la envidia haya sido la emo-
ci6on mas remota para €l.

Hablaba con franqueza, con claridad y educacién, pero
sin retorica. Y trataba a todo el mundo con la misma cortesia
y con la misma seriedad. Tengo la impresion de que le dolia
especialmente el ridiculo, y por eso se cuidaba de no ridiculi-
zar a nadie. Discutia, aunque no creo que le gustase discutir,
con energia, con seriedad, con firmeza, pero sin sarcasmos.

No hablaba mucho de Espana, ni de la Segunda Republi-
ca ni de la guerra civil, salvo cuando estaba seguro de que el
tema interesaba a su interlocutor. En nuestras conversaciones,
siempre fui yo quien sac6 el tema. Desde luego, su interés
por el asunto era ilimitado, y era asombroso el detalle con
que podia hablar de ello. Pero sobre todo, el proceso espanol
le inspiraba reflexiones de un alcance mucho mayor: sobre la
politica, la moral, la historia, sobre México; senal, segin yo,
de que habia pensado y seguia pensando en todo ello, cons-
tantemente. Por eso en nuestras conversaciones siempre falta-
ba poco para que apareciesen Azana, Prieto, Besteiro, Negrin.
Estoy seguro: la experiencia, o mejor dicho, la reflexion sobre
la experiencia de la Segunda Republica fue la influencia deci-
siva para formar el caracter, la vocacion y la actitud moral de
Segovia. Curiosamente, lo mas publico de su biografia lo tra-
taba casi como un asunto intimo.

Rafael Segovia encarn6 como nadie el espiritu de la Se-
gunda Republica en el exilio, un espiritu hecho de integridad,
prudencia, sentido de la responsabilidad, sobriedad, confian-
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za en las instituciones, confianza en la educacioén, y un profun-
do amor por México.

Segovia era un hombre de convicciones firmes, pero no
dogmatico. Y desde luego, nunca manifest6 ningtin afan pro-
selitista. Nunca alzaba la voz. En su tono habia siempre, cuan-
do hablaba, un dejo de ironia que le servia para disimular las
emociones. Y aunque resulte extrano en alguien que dio cla-
ses durante cincuenta anos, era en el fondo sumamente ti-
mido. Era discreto, enemigo de alardes de cualquier tipo,
intelectuales o sentimentales. Los aspavientos le resultaban
desagradables, y siempre recelaba de las expresiones dema-
siado efusivas. Era un hombre generoso, cdlido, pero sobrio,
de una efusividad muy medida.

Sus juicios sobre libros o autores solian ser tajantes, pero
de una rara ecuanimidad. No le importaba que el autor fue-
se mas o menos famoso, mas o menos aplaudido, €l tenia su
opinion, clarisima. Y sobre dos libros de un mismo autor,
podia ser enteramente distinta: juzgaba el libro, sin mas. Lo
recuerdo alguna vez, hablando de un libro de Moses Finley:
“Es el libro mas ridiculo que he leido”. De Baroja, por ejem-
plo, habria leido acaso cincuenta libros, si no mas, y habla-
mos de €l con frecuencia, recordaba con afecto la visita que
habia hecho a Julio Caro en la casa de Itzea; pero lo recuer-
do también leyendo uno de los ultimos, un volumen con ar-
ticulos de prensa de Baroja, lo estoy viendo cerrar el libro
con fuerza: “;Pero como se puede ser tan burro...!”

Estaba enterado de lo que se publicaba, pero por regla
general preferia leer o releer libros viejos: Albert Thibaudet,
Lewis Namier, Ivor Jennings, libros de historia: “Los libros
empiricos, me dijo alguna vez, son los iinicos que duran”. Era
gran lector de literatura también, tenia debilidad por Apolli-
naire, Quevedo, Celine, y podia hablar de cosas tan grises y
remotas como la poesia espanola del siglo X1x, pero no le in-
teresaba mucho la literatura contemporanea.

Cuando yo conoci a Rafael Segovia, El Colegio de México
era una institucion suz generis, en la que pesaba sobre todo la
personalidad de los profesores, de algunos profesores, mucho
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mas que la formalidad burocratica de la vida colegiada. En ese
mundo se imponia naturalmente la personalidad de Segovia,
porque representaba una idea de la institucion, unaidea de la
educacion superior, una idea del pais —la que se habia forjado
en 1940. No hay un pensamiento de Rafael Segovia, no hay
una teoria, un método, sino algo mucho mas amplio y mas
solido: una actitud y una manera de mirar el mundo. En ella
nos reconocemos los que fuimos sus alumnos.

Frente a cualquier idea, frente a cualquier argumento,
de quien fuese, tenia siempre reparos, dudas. La mayoria de
las veces, cuando aventuraba yo una explicacién o una con-
jetura, la conversacion comenzaba con un: “No, Escalante,
no es asi’. Y sus reparos obligaban siempre a pensar las cosas
de nuevo. Sobre todo, Segovia procuraba moderar, matizar,
cualquier afirmacion demasiado rotunda.

Su interés por la politica era inagotable, apasionado, inti-
mo. Y le interesaba todo: las noticias, las leyes, las opiniones,
los chismes. En su cabeza, todo formaba parte de un formida-
ble mural, con un detalle de exactitud asombrosa. Como si
fuese lo mas natural del mundo, pasaba de un desliz en una
declaracion del presidente a una frase de Maquiavelo, un epi-
sodio de la Revolucion Francesa o de la Guerra de los Treinta
Anos.

Segovia hablaba siempre con muy auténtico respeto de
sus maestros: Edmundo O’Gormann, Jean-Baptiste Durose-
lle, también de Daniel Cosio Villegas, y con un hondo amor
por su hermano Tomads. Tenia siempre presente que en su
vinculo con ellos se fraguaba una continuidad larguisima, y
que no habia nada mds importante. Su amor por el Colegio
era el amor por una idea. El Colegio era para Segovia el ri-
gor, la exigencia, la responsabilidad, el patriotismo, y sobre
todo la preservacion de esa continuidad, esa forma singular
de la filiacion que es el magisterio —una forma mds modesta,
intima, mas entranable de la inmortalidad.

Sobrellevaba los resentimientos, las mezquindades, la
ruindad que es tan abundante en el medio con un distancia-
miento irénico, pero nada estoico. En sus ultimos anos, la
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decadencia de todo aquello por lo que habia trabajado le do-
lia profundamente. Se volvié mas retraido, taciturno, el hu-
mor de sus articulos se volvi6 mas acido. Pero nunca tuvo un
talante sombrio. Siempre me recibia en su oficina con la mis-
ma sonrisa, luminosa, abriendo enormemente los ojos, con
los brazos extendidos, y me daba un beso —dispuesto a hablar
de lo que fuera.

Segovia respetaba siempre el trabajo serio, la conciencia
profesional, la responsabilidad, tanto como despreciaba la im-
postura, la fatuidad, la tartuferia, el moralismo estridente de
los intelectuales detrds del que adivinaba un oportunismo ci-
nico y ventajista. En los politicos, sobre todo detestaba la irres-
ponsabilidad, la ignorancia, la improvisacion, la falta de oficio.

En su casa, con Paule, era un anfitrion espléndido, que no
hacia alardes, con una generosidad que resultaba perfecta-
mente natural. Yo sé que la expresion es anticuada, porque la
idea, la condicion es anticuada, pero es asi: Rafael Segovia era
un caballero. Entre sus alumnos, los que sabiamos que le de-
biamos tanto, Rafael Segovia inspiraba respeto, también afec-
to, y sobre todo lealtad. Sé que podria hablar a nombre de
muchos mas: Rafael Segovia ha sido, de lejos, la personalidad
mas influyente en mi vida profesional. Pero recibi también de
él lecciones morales, ejemplos, y algunos de los consejos per-
sonales mas valiosos que me han dado, y que quisiera ser capaz
de transmitir. En el sentido mads grave de la palabra, Rafael
Segovia fue mi maestro.
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