MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA: EN
TORNO AL TRASFONDO Y LAS DERIVAS DE LA
“LEY DE LA MEMORIA HISTORICA” DE 2007!

EMILIO DE ANTUNANO

INTRODUCCION

LA VAGUEDAD DE MI TiTULO ES DELIBERADA. Remite a férmulas como “me-
moria de la Guerra Civil” o “recuperacion de la memoria histérica”, cuyo
significado es impreciso y elusivo, pero que justifican politicas publicas y sir-
ven como pretexto para debates y conflictos politicos. Durante los tltimos
anos se multiplican las voces en Espana que denuncian el olvido y silencio
que durante la transiciéon a la democracia y los anos posteriores a ella pa-
recieron envolver a la Guerra Civil.2 Columnistas en la prensa reclaman el
olvido de la guerra, se suceden los libros que con mayor o menor rigor y
fortuna la estudian, aparecen novelas o peliculas que se sirven de ella como
telon de fondo. Estos llamados no provienen tan s6lo de intelectuales o pe-
riodistas; la clase politica espanola y el gobierno mismo participan en esta
lucha por recuperar el pasado. El actual gobierno socialista declaré el 2006
“afno de la memoria histérica” y durante 2007 el Congreso espanol discutié
y aprob6 una “Ley de la Memoria Histérica”, destinada a rendir justicia a las
victimas de la guerray la dictadura y a alcanzar una reconciliacién nacional

o0, en palabras mds en boga, “cicatrizar las heridas de la guerra”.3

! Este articulo tiene origen en mi tesis de licenciatura. Agradezco a Soledad Loaeza —-mi
directora de tesis— su ayuda durante el desarrollo de la investigacion, asi como a Roberto Bre-
nay a Fernando Escalante —sinodales— sus criticas y sugerencias a la misma.

2 El fenémeno -la vuelta de la guerra al espacio publico- inicia en 1996, tras la llegada a la
presidencia del candidato del Partido Popular (pp), José Maria Aznar, pero se agudiza con la vic-
toria del Partido Socialista Obrero Espanol (psor) en las elecciones legislativas de marzo de 2004
y en la consecuente llegada de José Luis Rodriguez Zapatero a la Presidencia de Gobierno.

3 El nombre completo de la ley es “Ley por la que reconocen y amplian derechos y se
establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la Guerra
Civil y la dictadura”. En adelante me referiré a ella como Ley de la Memoria Historica; asi es
como sus defensores y detractores la llaman y el nombre resulta muy revelador. El documento
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Férmulas como “pacto de olvido” o “recuperacién de la memoria” se
prestan a no pocos equivocos; carecen de significado preciso y a menudo
son utilizadas por politicos para formular vagas promesas o emitir declara-
ciones solemnes y huecas, politicamente correctas y colmadas de buenas
intenciones. Abogar por una recuperacién de la memoria de la guerra se
traduce frecuentemente en defender o impulsar una nueva interpretacion
de ella; casi pareceria que en la jerga politica memoria se convierte en susti-
tuto de conceptos muy distintos, “interpretacion” por ejemplo. A pesar de
las confusiones que tales formulas provocan, resultan reveladoras de una
cultura de la memoria, de un discurso y una preocupacién a propésito de
ella caracteristicos de nuestro reciente cambio de siglo.

En este articulo reflexiono sobre la significacion politica de esta vuelta
de la Guerra Civil al espacio publico espanol a la luz de la Ley de la Memo-
ria Historica y de los rispidos debates que la rodearon. Los simpatizantes
del Partido Socialista Obrero Espanol (psor) celebraron la promulgacion
de la ley; adujeron que con ella el gobierno cumplia con un deber de me-
moria hacia las victimas de la guerra y que, al terminar con el silencio que
la envolvié antes, hacia justicia, cerraba heridas y “recupera la memoria
histérica”.* Los detractores del psOE (aquellos situados a su derecha al me-
nos) acusaron a este partido de romper el tabt que rodeaba a la guerra con
el objetivo de extraer de ella senales de identidad, legitimidad o simples
recursos para la confrontacién o la polémica. Bajo esta perspectiva, el tema
de la guerra se convertiria en fuente de enfrentamientos politicos, reditua-
bles electoralmente; las politicas socialistas no harian sino instrumentalizar
el pasado y reescribir la historia, rompiendo uno de los pactos no escritos
de la Transiciéon. Algo de verdad hay en ambas posiciones. Mediante su
discurso y politicas, el gobierno de Rodriguez Zapatero cumple con un de-
ber de memoria, pero también ataca a sus contrincantes politicos, al Partido
Popular (pp) principalmente.

La pretension socialista de cerrar las heridas de la guerra y de rendir
justicia a sus victimas —“recuperar su memoria’— tiene en la Espana actual,
dada la ausencia de un consenso entre izquierda y derecha en torno al
significado de la Guerra Civil, un componente politico, partidista y divisivo
inexorable. No es posible, en otras palabras, “rendir justicia a las victimas
de la guerra” sin que uno de los dos partidos mayoritarios espanoles perci-
ba la iniciativa como una agresion franca. Solamente un consenso en torno

puede consultarse en http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/D03898BE-21B8-4CB8-BBD1-D1450
E6FD7AD/85567/boememoria.pdf

4 Asi justific6 el propio gobierno su accién, en un articulo firmado por el portavoz del
PSOE en el Congreso de diputados, Ramon Jauregui (“Memoria, justicia y convivencia”, Il Pais,
14 de octubre de 2006).
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a las causas y consecuencias de la guerra hubiera evitado que las politi-
cas socialistas tuvieran el significado ambivalente que les atribuyo: deber
de memoria, cierre de viejas heridas, pero también utilizacion del pasado,
reescritura de la historia y simple politica.

Sigue a esta introduccién un breve recorrido histérico por las interpre-
taciones de la Guerra Civil. Posteriormente, me detendré en la transicion de-
mocratica espanola y en su acuerdo de no instrumentalizar el pasado, aquel
que hoy se rompe. Finalmente, analizaré el proceso politico que desemboc6
en la Ley de la Memoria Historica, extrayendo de éste algunas conclusiones
sobre el sistema politico espanol asi como, de manera mas ambiciosa, sobre
los temas de la memoria histérica y los usos y abusos del pasado.

LLAS INTERPRETACIONES DE LA GUERRA CIVIL ENTRE 1939 Y LA TRANSICION

El primer franquismo divulgé la Guerra Civil como una Cruzada en contra
(o una Liberacién) de elementos comunistas y ateos que amenazaban a la
Patria, interpretacién instrumental para la configuracién politica del régi-
men. Posteriormente, cuando comenzara a cosechar éxitos economicos, el
franquismo enfatizaria ya no su legitimidad de origen sino de ejercicio. Esta
evolucion puede ser rastreada a través del cambiante significado que el ré-
gimen otorgaria a una de sus conmemoraciones mas importantes: el 1 de
abril, dia de la victoria del levantamiento contra la Republica. Originalmen-
te, la fecha era celebrada con un desfile militar. No obstante, a partir de la
segunda mitad de los anos cincuenta la efeméride fue perdiendo su lugar
preponderante entre las celebraciones franquistas, a medida que nociones
como “victoria” o “Liberacion” (sobre un enemigo extranjero, en la narra-
tiva oficial) se tornaban problemadticas. Finalmente, la fecha del desfile
militar de la victoria se cambi6 al 1 mayo, dia que se reconvirtié en una
celebracion de las Fuerzas Armadas. El desfile se celebraria hasta 1976, un
ano después de la muerte de Franco. El 1 de abril perdié en los anos se-
senta su caracter de celebracién nacional. En 1964, vigésimo quinto ani-
versario del final de la guerra, cuando se desplegé “la mayor campana
propagandistica del régimen en su historia”, se celebré la paz, sustituyendo
a la victoria o liberacién de anos anteriores.’

5 Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil espariola, Madrid, Alianza Editorial,
1996, p. 165. Esta autora ha estudiado a fondo el tema de las reconstrucciones historicas y so-
ciales de la Guerra Civil y buena parte de lo que sigue lo aprendi de trabajos suyos. Véase
también Paloma Aguilar y Carsten Humlebaek, “Collective Memory and National Identity in
the Spanish Democracy”, History and Memory, vol. 14, nims. 1-2, 2002, pp. 121-164, y Paloma
Aguilar, Politicas de la memoria 'y memorias de la politica, Madrid, Alianza Editorial, 2008.
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La brutal represion franquista, particularmente aquella de los prime-
ros anos, impidi6 a los perdedores de la guerra desarrollar un espacio pu-
blico —fuera del nucleo familiar o el exilio— para articular una memoria
colectiva.® Pero mas importante que la represion, en lo que a esta dificultad
se refiere, resultaron los cambios econémicos, sociales y culturales experi-
mentados por Espana a partir del final de los anos cincuenta. Tras veinte
anos de “hibernacién” franquista que siguieron al fin de la guerra, explica
Santos Julia, la sociedad espanola se eché a andar; literalmente, si pensamos
en las migraciones de campo a ciudad, pero también culturalmente, cuan-
do el proyecto autarquico fue abandonado, el sistema escolar se ampli6 y
miles de universitarios viajaron a Europa. Esta serie de cambios hizo que las
dos Espanas que se enfrentaron a lo largo del siglo x1x y hasta la Guerra
Civil hubieran desparecido para los anos sesenta.”

Dicha desaparicion seria vista con nostalgia y decepcion por observado-
res que echarfan de menos el compromiso politico de los anos treinta. El
diario de Max Aub (exiliado en México) de su viaje a Espana en 1969 es un
excelente ejemplo de esta decepcion. Mas que su conservadurismo o fran-
quismo, a Aub entristecen y mortifican la despolitizacion y el pragmatismo
de la sociedad espanola de la época, preocupada solamente por comprar,
viajar e ir los domingos al fiitbol. No es que esta Espana fuera anti-repu-
blicana, sino que carecia de cualquier rastro de la Republica. No reniega
de ella: Ia ha olvidado. No ha optado por un rumbo histérico equivocado,
sino que parece, como el mismo Aub, exiliada de la historia, sumida en el
consumismo y el ocio.?

6 Véanse Angela Cenarro, “Memory Beyond the Public Sphere: The Francoist Repression
Remembered in Aragon”, History and Memory, vol. 14, nums. 1-2, 2002, pp. 165-188, y Michael
Richards, Un tiempo de silencio, trad. de T. de Lozoya, Barcelona, Critica, 1999.

7 “Postfranquisme ou société démocratique. Retour sur une interprétation”, Vingtieme
Siécle. Revue d’Histoire, nGim. 74, abril{junio de 2002, p. 6. Véase también, del mismo autor, His-
torias de las dos Espanas, Madrid, Taurus, 2004.

8 La gallina ciega, Barcelona, Alba Editorial, 1995. La vision de la Espana franquista de Aub
es muy distinta de aquella de quienes por la época participaban en la lucha clandestina contra
el régimen, Jorge Semprun por ejemplo. La diferencia entre el exiliado y el combatiente es
destacada bellamente por Tomas Segovia: “[LL.o] mas triste del exilio, tal vez no lo mas terrible
pero si lo mas triste, es que nos exilia de la historia. En ese sentido Sempriin no es un exiliado:
un prisionero no es un exiliado, un conspirador, un perseguido no es un exiliado. Quiza lo es
también, pero no es lo esencial. [...] Hay el chiste del refugiado que declara que va a volver a
Espana, y cuando sus companeros exclaman escandalizados que cémo puede proponerse eso
si todavia estd alli Franco, contesta: ‘Con no hablarle...” Esa es la cosa: no se vence al enemigo
con no hablarle, a los tiranos no se los derriba con el mutismo; hay que vérselas con ellos. Ber-
gamin habia vuelto a Espana y habia tenido que vérselas de nuevo con Franco, o bueno, con
Fraga, es lo mismo. Ni Max ni yo nos las veiamos con los protagonistas de la historia. Yo, desde
siempre; Max, ya no. El habia vuelto demasiado tarde y habia sufrido incluso la decepcion de
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De esta aparente despolitizacién espanola existen lecturas mas optimis-
tas que celebran precisamente aquello que Aub lamentaba: su carencia de
radicalismo, su modernidad neoliberal y aséptica, y su olvido de la guerra.
Santos Julia elogia los “cambios morales” y el anti-franquismo moderado
(hacia el que Aub, en busca de manifestaciones politicas reminiscentes de
los anos treinta, es ciego) de la sociedad espanola de los anos sesenta. Ma-
nifestacién elocuente de estos “cambios morales” es la toma de posicion
democratica efectuada por muchos hijos de los ganadores de la guerra, ge-
neracion que en buena medida se definié como anti-franquista, situdndose
asi en el mismo terreno que los hijos de los vencidos.? Alberto Reig Tapia
celebra este mismo proceso:

A los jovenes de sesenta—setenta les producia cierta prevencion los naturales
impulsos narrativos de todo aquel que ha vivido o ha pasado por experiencias
particularmente dramaticas. “Las batallas del abuelo”, “las guerras de papa...”
(es decir, sus batallas, sus guerras) ya comenzaban a ser algo ajeno... Dichos
jovenes, logicamente, ponian sus esperanzas en un futuro democrdtico que
querian hacer presente ya, en contraste con un pasado paradéjicamente tan
presente y que querian relegar cuanto antes al desvan de la historia y la memo-
ria. Tanto daba que el cuento se presentara en su version de “cruzada” como en
la de “guerra revolucionaria”, en “revolucion pendiente” o “en lucha contra la
dictadura...”1?

Mas atn, seguramente poco convenia a los lideres politicos ignorar
esta situacion. La explicacion que Santiago Carrillo hace de la politica de
reconciliacién que el Partido Comunista Espanol (pcE) persiguié después
de 1956 es en este sentido diafana. Dice Carrillo que el abandono de acti-
tudes revanchistas en el PCE obedecié a que al partido ingresara una nueva
generacion de militantes conformada en parte por hijos de los vencedores
de la guerra. El partido se enfrentaba al problema de que se acercaba a €l
la “juventud venida de lo que fue el campo enemigo [...] Como podemos
[prosigue Carrillo] a ese partido, que va a ser un partido nuevo, un partido
distinto al que hemos tenido durante la guerra, proponerle meter en la

no ser detenido. Los exiliados no le hablaban a Franco ni le hablaban a la historia, pero es
porque la historia no les hablaba a ellos. Un exiliado puede ser también guerrillero, magquis,
voluntario, preso de los campos de concentracion; pero en cuanto exiliado es hombre al agua.
Los exiliados de México no éramos ni guerrilleros ni presos.” (“A vueltas con Max Aub”, en su
libro Sobre exiliados, México, El Colegio de México, 2007, pp- 262-263).

9 Véase el capitulo 10 (“Raices morales de una disidencia politica: intelectuales, marxis-
mo y lenguaje de reconciliacion”, pp. 409-462) de su Historias de las dos Espanas.

10 Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 33.
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carcel, tomar la revancha contra los padres de muchos de sus nuevos mili-
tantes”.!! Ese “lo que fue” es muy claro: los campos enemigos y amigos en
1936-1939 no eran los mismos que en 1956.

Para explorar con mayor detenimiento estos “cambios morales”, me
sirve bien un libro publicado en 1971, cuyo titulo es transparente en su in-
tencion: Los que no hicimos la guerra. En €l se recogen las voces, explica el
autor, “de quienes no hicieron la guerra —esta especie de segundo pecado
original con que los espanoles de mi generacion hemos advenido al desper-
tar de la razon”.!2 El libro recopila las respuestas de decenas de conspicuos
espanoles nacidos entre 1925 y 1945 —la generaciéon que lideré la transi-
cién'3—a un cuestionario que incluia preguntas como: ¢Se siente usted “he-
redero” de alguno de los dos bandos enfrentados en lucha? :Cree posible
en Espana una nueva contienda fratricida?

Destaco, en primer lugar, que practicamente ninguin encuestado se
considera heredero de los vencedores. La mayoria se sitia mas alla de las
divisiones de entonces: “A estas alturas, nadie puede sensatamente reivin-
dicar una herencia evidentemente prescrita. Yo me siento un espanol nor-
mal, que ha superado las ilusiones, los triunfalismos, las filias y las fobias
que quizds senti (como todos) hace treinta anos” (p. 109). “La guerra que
hicieron nuestros padres me parecié un gran disparate, una locura y una
tragica contienda” (p. 481). Quienes si se sienten herederos de algin ban-
do no lo son nunca del franquista, sino del “vencido”. Ninguno reivindica
una herencia republicana, no digamos ya comunista o anarquista. El apela-
tivo es revelador. Pareciera que los vencidos tienen un halo de pureza del
que carece, empero, su accion politica: se esta con las victimas, pero no con
su causa, la Republica. Esta ultima no parece ser percibida con buenos ojos,

11 “La transicién en Espana: testimonio de Santiago Carrillo”, en Javier Ugarte (ed.), La
transicion en el Pais Vasco y Espana. Historia y Memoria, Bilbao, Servicio Editorial de la Universi-
dad del Pais Vasco, 1995. Cursivas mias.

12 Rafael Borrds Betriu (ed.), Barcelona, Nauta, 1971. La encuesta debe ser leida con reser-
vas. Esta, en primer lugar, lejos de ser representativa, fue dirigida a escritores e intelectuales
principalmente, ademas de funcionarios publicos, artistas, algtin médico o arquitecto. Abundan
en ella las respuestas retéricas y rebuscadas, que son, ademas, muy similares; recurren a un dis-
curso demasiado construido, se refieren todas a la guerra con las mismas expresiones, sin dema-
siada originalidad. Es esta redundancia la que me permite servirme de ellas. Revelan bien el
discurso de una generacion en torno a la guerra: el discurso de la tragedia colectiva y de dejar
al pasado atras que seria dominante durante la Transicién y que es rebatido actualmente.

13 Adolfo Sudrez nace en 1932, Felipe Gonzdlez en 1942 y Juan Carlos de Borbon en
1938. Manuel Fraga naci6 antes, en 1922 viviria entonces la guerra durante su adolescencia (lo
cual podria explicar sus anacrénicas posiciones actuales frente a ella). Carrillo —nacido en
1915- si particip6 en la guerra, desde puestos de mando, lo cual dota a su participacion en la
transicion de una significacion especial.
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aunque tampoco es el infierno que la propaganda franquista describiria;
parece mds bien la arena en donde las dos Espanas se enfrentaron inevita-
ble y dramadticamente.

LA TRANSICION ESPANOLA A LA DEMOCRACIA

Habré de regresar al tema en la ultima parte del articulo, pero la principal
critica que el pp hace a la Ley de la Memoria Histérica es que supone una
ruptura del espiritu y pactos de la Transicion. La acusacién no sorprende.
Indudablemente, la recuperacién de la memoria de la Guerra Civil descrita
al inicio del articulo contrasta vivamente con el clima que caracterizé a la
Transicion y a los anos ochenta.

No sin razoén vy justicia, la transicién espanola a la democracia ha sido
celebrada y es motivo de orgullo, una suerte de contraejemplo de la expe-
riencia desastrosa de la Guerra Civil.'* Los sucesivos aniversarios que per-
miten conmemorar a la democracia desvelan un extendido discurso que
destaca tanto la imagen optimista y luminosa de la democracia espanola
como el cada vez mds amplio abismo entre éstay una dictadura oscuray me-
dieval... cada vez mas remota.'> La buena marcha de la transicién adquiere
un cardcter aun mas ejemplar cuando se considera el antecedente de la
Guerra Civil; el “aprendizaje” que la sociedad espanola hizo de ésta ha sido
estudiado detenidamente por Paloma Aguilar: “Gracias a las transformacio-
nes econémicas, sociales y administrativas de los ultimos tiempos, y gracias
también a las duras lecciones del pasado, era posible conjurar el hechizo y

14 Alrededor de 85% de los espanoles afirmaba sentirse orgulloso de ella en el ano 2000
(P. Aguilar y C. Humlebaek, op. cit., p. 153). La tultima edicion del clasico de Hugh Thomas, The
Spanish Civil War (Nueva York, The Modern Library, 2001), muestra bien como la mirada a
Espana ha cambiado entre 1961 (publicacién original del libro) y 2001 (cuando el nuevo pro-
logo es escrito). “Many were killed in Spain: but since my first edition questioned, I believe for
the first time, in a historical work, the reliability of the estimate of ‘a million dead’, and sug-
gested that 500,000 might be a maximum, the estimates for casualties have dropped and
dropped. Now it would be perfectly admissible to argue that Spain lost fewer people dead in
acts of violence than any other major European nation in this century.” (p. Xvrr).

15 El suplemente que El Pais consagra al 30 aniversario de las primeras elecciones gene-
rales (15 de julio de 2007) es una diafana muestra de este discurso. En su inicio se lee: “Hoy se
cumplen 30 anos desde que Espana vot6 por primera vez en libertad tras el largo paréntesis de
la dictadura franquista. Fueron unas elecciones preparadas por el Gobierno de Adolfo Suarez,
nombrado presidente por el Rey —tras un complejo proceso— para establecer un sistema demo-
cratico. Tres décadas después, pese al escepticismo de los que se resistian y todavia reniegan
de aquel cambio, los espanoles defienden con vigor los valores de la democracia. Nuestro pais
ha experimentado grandes transformaciones que lo han situado entre los paises mas desarro-
llados del planeta.”
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romper, de una vez por todas, con una larga tradicion de intolerancia, de
imposiciones, de sometimiento del contrario [...]".16

La transicién espanola, en suma, ha sido evaluada muy favorablemen-
te, no solo en Espana sino en todo el mundo. De acuerdo con Josep M.
Colomer:

El modelo espanol suele ser asociado a negociaciones y pactos entre las élites
politicas y a un amplio consenso entre la ciudadania que elude los actos de
venganza, la confrontacion violenta, y la guerra civil. Los politicos espanoles
de la época suelen presentarse en el extranjero con el orgullo de la obra bien
hecha y numerosos politicos de otros paises en transicion [...] se han referido
con frecuencia a la experiencia espafiola y han buscado inspiracion en ella.!”

La Transicién parece simbolizar a la Espana mas alejada de la Guerra Civil
y el franquismo: orgullosa y democratica, europea y moderna.

En las siguientes paginas anadiré algin reparo a esta lectura, matizan-
dola. No se trata tanto de objetarla sino de senalar que para muchos resul-
ta cada vez mas incompleta y enganosa, debido a causas que me interesa
desentranar. Primero: Durante la transicion domina una lectura de la
Guerra Civil, ejemplificada en el libro Los que no hicimos la guerra'y sobre
la que me extenderé a continuacién: interpretacion tragica de la guerra
podemos llamarla. Esta lectura se ha vuelto inaceptable para buena parte
de la izquierda espanola. Segundo: Existieron sectores que esperaban de
la Transicién un corte radical entre franquismo y democracia (que inclu-
yera, por ejemplo, politicas que hoy llamariamos de justicia transicional'®),
corte que dificilmente se pudiera haber efectuado dado que la Transicion
se condujo desde arriba, desde el reformismo del franquismo. Debido a
esto, existe una suerte de ambivalencia en las interpretaciones de la Tran-
sicién: ésta es, indudablemente, el paso de un régimen autoritario a uno
democratico; sin embargo, a ojos de muchos, no supone un ajuste de cuen-
tas con el franquismo. Me detengo en estos asuntos porque, como recién
mencioné, cuando se discute hoy en Espana la Guerra Civil se discute tam-
bién —y esto es lo que parece estar realmente en juego- el significado de la
Transicion.

16 Memoria y olvido. .., p. 212.

7 La transicion a la democracia: el modelo espariol, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 9.

18 La ciencia politica se ha dado en llamar asi a los ensayos realizados por nuevas demo-
cracias de juzgar o confrontar pasados autoritarios y represivos. Véase Alexandra Barahona de
Brito, Carmen Gonzalez-Enriquez y Paloma Aguilar, The Politics of Memory: Transitional Justice in
Democratizing Societies, Oxford, Oxford, University Press, 2001.



ENE-MAR 2010 MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA 71

INTERPRETACION TRAGICA DE LA GUERRA

En cada uno de los bandos de la guerra civil espanola medio centenar de locos
puso en danza a dos millares de aventureros y entre todos acojonaron y metie-
ron en cintura a veintiocho millones de hombres y mujeres, que ni se movieron
siquiera amparandose en el ingenuo argumento de que nada tenian que temer
puesto que nada hicieron.!?

La delirante mirada de Camilo José Cela a la contienda no sorprende. Es
natural que cueste dotar de sentido a la violencia desencadenada por la
guerra; las mejores paginas que el siglo xx le ha consagrado no suelen
detenerse en su heroismo o justicia, sino en la violencia o sinrazén que la
rodean. Estoy pensando mds en Céline que en Hemingway o Malraux. No
sorprende entonces que una vision como la de Cela posea cierta realidad
para quienes combatieron, o que pueda surtir a una obra literaria. Llama la
atencion, empero, que una mirada asi, delirante y carente de todo sentido,
encuentre aceptaciéon generalizada por parte de una sociedad y, mas aun,
sea divulgada por un Estado.

Pues esta fue la lectura de la guerra que el Estado espanol divulgé du-
rante la transiciéon: un pasado que no habia que comprender sino conjurar
y frente al cual el gobierno se encontraba entre incomodo y temeroso. Cito
el comunicado que, con motivo del 50 aniversario del golpe contra la Re-
publica, el gobierno de Felipe Gonzalez emitio:

Una Guerra Civil no es un evento conmemorable, aun si ha sido determinante
en las biografias de quienes la vivieron y sufrieron [...] Mediante este comu-
nicado el gobierno honra la memoria de cuantos con su esfuerzo y con su
vida contribuyeron a la defensa de la libertad y de la democracia y, asimismo,
recuerda con respeto a quienes, desde posiciones distintas a las de la Espana
democritica, lucharon por una sociedad diferente a la que también muchos
sacrificaron su propia existencia. El Gobierno socialista considera que la Gue-
rra Civil espanola es definitivamente historia y desea que el L aniversario selle
definitivamente las reconciliacion de los espanoles.??

19 Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, citado por Manuel Alberca,
“Amnésicos, leales y arrepentidos. Los autobiografos espanoles ante la Guerra Civil”, Cuader-
nos Hispanoamericanos, num. 623, mayo de 2002, p. 14.

20 Citado en Julio Aréstegui, “La mémoire de la Guerre Civile et du franquisme dans
I’Espagne démocratique”, trad. de E. Basnier, Vingtiéme Siécle. Revue d’Histoire, nim. 74, 2002,
p. 32.
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El texto refleja la voluntad, por encima de todo, de reconciliar a los
espanoles, de no reabrir viejas heridas. En aras de esta reconciliacion se
renuncia a culpar o responsabilizar a nadie: puesto que todos son respon-
sables, todos quedan eximidos de culpa. Este discurso de Estado, aunque
nunca se formulé6 explicitamente y plagé de contradicciones y equivocos,
tendria importantes “implicaciones morales para el discurso politico”,
como expresa Victor Pérez Diaz:

Las porciones de culpa y responsabilidad deben repartirse, mas o menos equi-
tativamente, puesto que el reproche deberia alcanzar a todos; y el volumen to-
tal de culpa y responsabilidad también debe reducirse, ya que en definitiva
tampoco los contendientes resultarian ser tan culpables, habida cuenta que
cada uno respondia a las amenazas de los otros, y todos eran como peones en
el juego, que les desbordaba, de la politica mundial.?!

Las virtudes del discurso, aquellas que hoy se celebran como represen-
tativas del espiritu de la transiciéon —su voluntad de mirar al futuro, la re-
nuncia a senalar culpables o a juzgar al pasado—, son también sus defectos.
El discurso sirve como coartada para expiar cualquier culpa bélica: no hay
lugar para la responsabilidad individual —ni el heroismo o la cobardia— en
la sangrienta danza en la que Espana se precipit6. La locura colectiva nega-
bala “agencia” de quienes lucharon en la Guerra Civil; los eximia de culpas
ademads de oscurecer su compromiso, lealtades e ideologia.??

Por otra parte, al atribuir la guerra al cardcter salvaje e irracional de los
espanoles, la interpretacion de la locura colectiva emprendia una suerte de
justificacion implicita del franquismo: si el cardcter espanol es antidemo-
cratico e intempestivo, Franco habria tenido —pese a todo- el genio para
contenerlo durante casi cuarenta anos. Ademas, la simetria establecida en-
tre ambos bandos, entre sus razones, sus crimenes y la justicia de su causa
resulta desconcertantemente anti-democratica. Si bien la guerra no enfren-
t6 a héroes y a villanos, como las versiones mas maniqueas republicanas y

21 La emergencia de la Esparia democratica: la “invencion” de una tradicion y la dudosa institucio-
nalizacion de una democracia, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones, 1991
(Estudio/Working Paper 1991/18), p. 28.

22 Ver en la guerra una locura colectiva quitaba cualquier sentido a las vidas de muchos
de sus participantes, como bien se percataba Santiago Carrillo al rechazar esta version: “los
que hablan de la guerra civil como si todos los espanoles estuviéramos locos en ese momento
y nos hubiéramos lanzado a un acto de demencia, tampoco tienen razén. No es que estuviéra-
mos locos, es que habia unas condiciones sociales y politicas, una derecha que no aceptaba el
sistema democratico, una masa de trabajadores muy evolucionada politicamente, muy cons-
ciente, pero muy pobre, muy misera en sus condiciones de vida, unas diferencias de clase
profundisimas [...]” (op. cit., p. 159).
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franquistas proclamarian, resulta sorprendente que un gobierno democra-
tico socialista como el de Gonzalez igualara tan facilmente a defensores y
agresores de un régimen democratico como la Segunda Republica.

AMBIGUEDAD DE LA TRANSICION

Para examinar lo que llamo ambigiiedad en el proceso de transicion, me
detengo en una observacion de Victor Pérez Diaz referente a la ausencia
de monumentos que celebrasen explicitamente a la democracia espanola.
La ausencia pudiera obedecer, propone Miguel Cereceda, a una falta de
orgullo de la monarquia constitucional, a una identidad titubeante y débil
de la democracia espanola. A diferencia de la ateniense o de la norteame-
ricana, la democracia espanola carece de un “origen heroico del que pue-
da sentirse orgullosa. No surge a consecuencia de una victoria sobre la
tirania, de una guerra de independencia ni de una guerra civil, sino a con-
secuencia de un pacto”.?3 El argumento resulta aventurado. Lo recupero
porque contradice mucho de lo escrito acerca de la supuesta jactancia que
los espanoles sienten por su democracia y la transiciéon que la originé: el
consenso y la conciliacién pudieran no ser motivo de orgullo, sino de algo
mas cercano a lo contrario.

Al sugerir que la democracia espanola puede tener, por sus origenes, una
constitucion débil o fragil, Cereceda desvela ciertas ambivalencias que carac-
terizan a la transicion. Lo diré en dos palabras. El proceso de la transicién no
tiene un “ganador” claro: hay en su resultado motivo de satisfacciéon para la
izquierda y para la derecha, para la oposicion y para el franquismo reformis-
ta. En retrospectiva, resulta facil concluir que el silencio sobre el pasado fran-
quista y la guerra civil tenia una significacion de derrota para la oposicién
antifranquista de izquierda (socialista o comunista), o que este silencio era
por parte de esta izquierda un acto magnanimo, una renuncia responsable
—motivada por una légica de la responsabilidad weberiana— a denunciar el
franquismo y sus crimenes de origen y ejercicio con la finalidad de asegu-
rar la paz y el futuro de los espanoles. Esta es, a grandes rasgos, la opinién
mas extendida acerca de la politica de la izquierda durante la transicion.?*
Pero no deberiamos obviar que el silencio en torno al pasado, asi como la

23 “Aprendiendo del Valle de los Caidos. La escultura monumental en la Espana de la
democracia”, Revista de Occidente, nim. 309, febrero de 2007.

24 A esta opinién se cifie actualmente el pp cuando enaltece la figura de Felipe Gonzilez,
cuya vision de estadista es desfavorablemente comparada con el aparente sectarismo de Rodri-
guez Zapatero, cuyas politicas y discurso no harian sino revelar una voluntad de obtener votos
atacando a la derecha.
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interpretacion de éste que igualaba culpas y responsabilidades bélicas, fue
considerado también por parte de la derecha —los sectores mas reaccionarios
del ejército por ejemplo— como un acto de grandeza y generosidad. Es decir,
también la derecha, parte de ella al menos, creia hacer concesiones y ser
politicamente responsable, perdonar culpas y dejar agravios atras.?>

Esta extrana situacion, en que tanto laizquierda como la derecha crefan
renunciar a muchas de sus exigencias y mostrar generosidad y responsabi-
lidad politica en sus respectivos perdones y olvidos, no se debe solamente
a que ambas hubiesen cultivado interpretaciones opuestas de la Guerra
Civil (pues tales interpretaciones con el tiempo tenderian a converger). A
ello se ha de sumar este cardcter ambivalente y ambiguo de la transicion
al que me refiero: una ruptura que se esforzaba por no parecer tal cosay
cuya realizaciéon podian atribuirse la élite franquista o los grupos y partidos
organizados del anti-franquismo o la siempre celebrada sociedad civil. “La
ambigiedad —decia Pérez Diaz- fue un ingrediente importante durante la
transicion: la democracia sucedi6 al régimen democratico de forma tal que
la derecha ‘medio’ pretendi6 que la legalidad existente se mantuvo mien-
tras que la izquierda pretendié que una ‘medio’ ruptura se llevé a cabo.”?°

Ejemplo notable de esta ambivalencia y ambigtiedad es la multiplicidad
de sentidos y lecturas que pueden hacerse de las leyes de amnistia pro-
mulgadas entre 1976 y 1977.27 Las amnistias fueron un constante reclamo
social durante los anos setenta; estaban dirigidas a trabajadores, prisioneros
politicos del tiempo del franquismo y la guerra (la practica totalidad de
estos ultimos habia cumplido sus penas o se habia beneficiado de amnis-
tias anteriores, sin embargo, sus derechos no habian sido completamente
restablecidos). La mds importante amnistia se emitié en octubre de 1977.
Celebrada por sus impulsores como un instrumento de reconciliacion na-
cional (que indudablemente era), se extendia a todos los actos politicos
anteriores al 15 de diciembre de 1976 y suponia un triunfo para las fuerzas
antifranquistas y una des-legitimizacion tdcita de la “legalidad” franquista.

% Anado, por un prurito de justicia, que la magnanimidad o responsabilidad mostrada
por el franquismo reformista, o mas bien la jactancia que de ellas harfan, estan bastante injus-
tificadas. Si bien es cierto que nacionales y republicanos conservaban culpas y agravios del
tiempo de la Guerra Civil, las culpas republicanas ya habian sido pagadas con creces durante
la represion. En cuanto a los agravios, a aquellos sufridos por los republicanos durante la gue-
rra, se sucedieron todavia muchos hasta ya muy avanzado el franquismo.

26 Citado por Elfas Diaz, “Ideologies in the Making of the Spanish Transition”, Western
European Politics, vol. 21, nam. 4, 1998, p. 32.

27Véase Danielle Rozenberg, “Le ‘pacte d’oubli’ de la transition démocratique en Espagne.
Retours sur une choix politique controversé”, Politix, vol. 19, nim. 74, 2006, pp. 173-188; y Palo-
ma Aguilar, “Collective Memory of the Spanish Civil War: The Case of the Political Amnesty in
the Spanish Transition to Democracy”, Democratization, vol. 4, num. 4, 1997, pp. 88-109.
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La amnistia realizaba, empero, una doble funcién: otorgaba también —de
manera implicita— inmunidad a los culpables de violencia institucional co-
metidos durante el franquismo.?® La ley suponia entonces una suerte de
punto final o borrén y cuenta nueva. ¢Hacia quién? Parecia entonces que
sus beneficiarios eran los encarcelados antifranquistas y, en efecto, lo fue-
ron. Pero parece en retrospectiva que los beneficiarios fueron todos aque-
llos culpables durante el franquismo de actos de violencia institucional.?

Seguramente esta ambigiiedad y ambivalencia fueron necesarias para
que el proceso de transicién fuera apoyado por las fuerzas politicas mads re-
levantes de la época; no obstante, en ellas yacen los origenes de un malestar
haciala democracia espanola del que los actuales debates en torno a la Gue-
rra Civil son un sintoma. Este malestar se manifiesta, por ejemplo, cuando
se denuncia la ausencia de una ruptura contundente entre el franquismo y
la democracia. Las criticas a la transicién no apuntan solamente a la falta de
reparacion para las victimas de la guerra y la represion franquista. Tampoco
se limitan a denunciar la amnesia que la sociedad espanola sufre y a abogar
por una recuperacion de la memoria. Van mas alld. Cuestionan el cardcter
democratico del régimen espanol y encuentran a la transicién, obra de la
derecha, culpable. Ese es, con matices, el argumento de Josep M. Colomer:
en las virtudes de la transicion yacen los vicios de la democracia. La prime-
ra, “modélica y ejemplar”, produjo paradéjicamente una democracia “mas
bien mediocre y de baja calidad”.?"

Existen varios exponentes del argumento. Vicen¢ Navarro, por ejemplo,
sostiene que el Estado espanol tiene un déficit social (que se manifiesta, por
ejemplo, en su insuficiente gasto publico) debido que la derecha “venci6”
durante la transicién, imponiendo un marco institucional que le era favora-
ble.?! En un libro menos sofisticado, aunque sintomatico del malestar que
exploro, y mediante razonamientos mas bien maniqueos y falaces, Alfredo

28 Aguilar y Humlebaek, “Collective Memory of the Spanish Civil War: The Case of the
Political Amnesty in the Spanish Transition to Democracy”, p. 97.

29 Otro ejemplo de esta ambivalencia son algunos pasajes de la Constitucién. Esta tiene
origen en un amplio consenso; fue aprobada por figuras de todo el espectro politico, desde San-
tiago Carrillo hasta Manuel Fraga. No obstante, tal consenso se obtuvo a veces a costa de claridad,
o gracias a la ambivalencia que mencionaba. Javier Tusell argumenta que se logré por medio
de la adicion de matices, a veces heterogéneos, o “férmulas que pretendian satisfacer a la vez
un ciamulo de exigencias contradictorias y que, por ello, llegaban a dejar inconclusa la misma
cuestion en litigio” (Historia de Espana en el siglo xx, t. 4: La transicion democratica y el gobierno
socialista, Madrid, Taurus, 1998, pp. 126-127).

80 0p. cit., p. 10.

31 “La transicién y los desaparecidos republicanos”, en Emilio Silva, Asuncién Esteban et
al., La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represion franquista, Valladolid, Am-
bito, 2004, pp. 119-123.
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Grimaldos ha expuesto su vision de la transicién. El argumento es de hecho
simple. A la muerte de Franco, la cuadrilla de hampones que encabezaba
el régimen, previa liquidacion de toda fuerza de izquierda contraria a sus
intereses, emprendio la transicion para perpetuarse en el poder, despertan-
do de esta forma un buen dia, y como por arte de magia, como democratas
convencidos.?? Santiago Carrillo ha sefialado recientemente que el silencio
en torno a la guerra y la dictadura obedece a que el franquismo no fue
vencido. Contrario a las democracias de Europa occidental, surgidas tras la
derrota militar del fascismo en la Segunda Guerra, la espanola tiene un ori-
gen menos incontestable. El franquismo no fue derrotado, atirma Carrillo,
su fin es producto de una alianza entre sus sectores reformistas —incluida
una burguesia que anhelaba la incorporacién a la Comunidad Europea-y
la oposicion. Asi, a causa de su origen, la democracia espanola seria menos
pura que sus vecinas de Europa occidental.®3

No se trata aqui de valorar la justicia o pertinencia de estos argumen-
tos. Suelen confundir a la democracia con muchas otras cosas, justicia o
igualdad por ejemplo, y atribuyen asi a la ausencia de aquella los problemas
o rezagos sociales que cada uno en Espana encuentra. Pero la existencia
de estos razonamientos, denuncias y criticas contribuye a entender la estri-
dencia que acompané a los debates sobre la Ley de la Memoria Historica.
Como adverti antes, las pugnas y debates en torno a la Guerra Civil no
pueden limitarse al periodo de 1936-1939, pues traducen desacuerdos mas
antiguos —en torno a la Segunda Republica por ejemplo- y mads recientes
también, en particular en lo que se refiere a la Transicion.

LA GUERRA CIVIL ESPANOLA HOY

Como he descrito al inicio del articulo, la Guerra Civil ha sido llevada al
espacio publico por parte de la clase politica espanola, lo que constituye un
abandono del espiritu y pactos de la Transicién. Danielle Rozenberg afir-
ma que la democracia espanola se ha enfrentado a su pasado de guerray
dictadura de manera distinta a lo largo de tres periodos. Entre 1975y 1995
se persiguié una reconciliacién nacional fundamentada en el consenso y
la amnistia. Entre 1996 y 2004 (durante el gobierno de José Maria Aznar),
esta politica fue objetada por distintos actores politicos que denunciaron el

32 La sombra de Franco en la Transicion, Madrid, Oberon, 2004.

33 La intervencion de Carrillo puede verse en Internet bajo el titulo “Ponencia de Santia-
go Carrillo sobre Memoria Historica”, en http://www.youtube.com/watch?v=Z5xEOdBhokI
Consultada en diciembre de 2009.



ENE-MAR 2010 MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA 77

pacto del olvido. Finalmente, a partir del altimo gobierno socialista hay una
busqueda de un nuevo modelo de reconciliaciéon o enfrentamiento con el
pasado.?* Los afios a partir de 1996 me hacen pensar en un tiempo que
Krysztof Pomian describia, “cuando un periodo del pasado puede servir
como una pantalla en la cual las nuevas generaciones pueden plasmar sus
contradicciones, controversias y conflictos en una forma objetivada”.3> O
puede decirse, simple y llanamente, que con la Guerra Civil ahora se hace
politica. La diferencia obedece menos a un cambio en los actores politicos
que al éxito mismo de la Transicién: la caida en una nueva guerra civil in-
fundia mas miedo en los anos ochenta que ahora.

Actualmente la Guerra Civil es discutida, utilizada, reivindicada su me-
moria o justificada —una vez mas— la necesidad de dejarla atras, convertida
en un referente politico susceptible de traducir conflictos actuales. Me pare-
ce, sin embargo, que el evento ya no es peligroso. Tampoco divisivo. Proba-
blemente enfrenta tan s6lo a algunos politicos y, en ese sentido, quizas sirva
malamente para articular un discurso que funcione electoralmente (aunque
tampoco se debe minimizar la estridencia y el revuelo que el tema suscita).
Pero la vuelta de la guerra al espacio publico si tiene repercusiones politicas.
Sirve bien para situar a distintos actores en un horizonte politico-histérico
que revela sus posiciones no sélo frente a ella sino frente a otros periodos
histéricos —particularmente la Transicién-y fracturas contemporaneas.

En las siguientes paginas analizaré el discurso de la Guerra Civil de los
dos principales partidos politicos espanoles: como utiliza cada uno la guerra
y qué expresa este discurso acerca de su naturaleza politica. Examinaré tam-
bién los derroteros de la recién aprobada Ley de la Memoria Historica, cuya
gestacion dice mucho acerca del papel que la guerra juega en la politica
espanola. Finalmente, me preguntaré por el significado que guarda, hoy, en
Espana, la Guerra Civil.?

34 0p. cit., p. 175.

35 Citado en Henri Rousso, The Vichy Syndrome, trad. de A. Goldhammer, Cambridge,
Harvard University Press, 1991, p. 5.

% Estos debates fueron precedidos por un caudal de nuevas historias de la Guerra Civil.
La investigacion y los debates historiograficos en torno la guerra y el franquismo se suceden
sin cesar desde los anos ochenta, cuando la censura franquista se levanto; fechas como 1986 6
1996 se convirtieron en pretexto para editar numerosas historias de la guerra, convocar semi-
narios y mesas redondas que la discutieron, publicar suplementos en la prensa... una mirada
avuelo de pajaro a los libros y revistas publicados durante los tltimos anos basta para compro-
bar que el tema es fértil. Repasar esta literatura excede los propésitos de mi articulo, senalo
simplemente un punto que Santos Julia ha enfatizado encarecidamente: que la guerra fue si-
lenciada por la clase politica, pero que para los historiadores siempre fue materia de investiga-
cion y no hubo entre ellos olvido alguno, al contrario (“Bajo el imperio de la memoria”,
Revista de Occidente, nims. 302-303, 2006, pp. 7-20).



78 EMILIO DE ANTUNANO T 1-1

Sugeri en mi introduccién que el discurso del psoE hacia la guerra y
sus politicas de la memoria obedecian a una légica de confrontacién po-
litica —redituable electoralmente— con la derecha. Aceptemos por el mo-
mento esta logica politica y preguntémonos como se defiende el pp, c6mo
“contraataca”. Antes que entrar en pugnas histéricas, reinterpretando ex-
plicitamente la Guerra Civil o la dictadura de alguna manera para ellos con-
veniente, los populares reivindican la Constituciéon de 1978 y la Transicién
que la produjo, ese dichoso tiempo de consenso. Bajo su perspectiva, la
izquierda traiciona los acuerdos de aquella época al romper el silencio en
torno al pasado con el objetivo de servirse de €l. El portavoz del pp, Eduar-
do Zaplana, se oponia a la Ley de la Memoria Histérica porque rompia con
el pacto constitucional de 1978, que “promovié la concordia y la reconcilia-
ci6én entre los espanoles sobre la base del acuerdo en que el pasado jamas
seria utilizado como elemento de confrontacion, como arma politica”; asi,
continuaba, “la mejor memoria es la Transicion, que cerré una larga histo-
ria de divisiones y enfrentamientos entre espanoles, y sobre todo cerro6 las
heridas de la Guerra Civil y la Dictadura”.??

Esta defensa y reivindicacion de la Transicion, situada practicamente
como #unico horizonte politico digno de ser incorporado a la historia espa-
nola, esconde una interpretacion histérica mas amplia. En el ultimo debate
sobre el estado de la nacién, Mariano Rajoy, lider del pp, reafirmé la oposi-
cion de su partido a la Ley de la Memoria Historica recurriendo a su visiéon
de la historia espanola:

[Clon el pretexto de satisfacer deudas de justicia pendientes, [la Ley de la Me-
moria Historica] no tiene mas efecto practico que sembrar cizana entre los es-
panoles. Ya sabemos, senoria [Rodriguez Zapatero], que a usted no le gusta
c6mo se hizo la transicién. Una de las razones por las que no le gusta es que, a
su parecer, quedaron cuentas pendientes. Es una pena, seforias, que no se
pudiera contar en 1978 con su asesoramiento, pero los que hicieron la transi-
cioén y los espanoles que la apoyamos con nuestros votos, adoptamos como
principio fundamental la convivencia en paz. No teniamos ninguna preocupa-
cién mayor que esa. Entre 1836 y 1936, los espanoles hemos conocido tres
guerras civiles; tres, senoria. Un pais que ha conocido tres guerras civiles en un
siglo, es razonable que, cuando sale de la dictadura que sigui6 a la Gltima gue-
rra, se preocupe por la convivencia en paz; es muy razonable. Por eso, los espa-
noles decidimos por aclamacion aceptar todo aquello que pudiera servir para

37 Carlos E. Cue, “El pp rechaza la ley de la memoria y dice que rompe el pacto de con-
cordia sobre el pasado”, El Pais, 6 de diciembre de 2006.
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construir un futuro de entendimiento y rechazar con la misma energia todo lo

que pudiera dividirnos.38

La intervencién pertenece a un debate parlamentario mads bien estri-
dente, a un ano de la eleccién presidencial, circunstancia que explica el
tono y sarcasmo; pero conviene analizarla como algo mads que pura retori-
ca, pues se enmarca bien en una interpretacion histérica mas extensa bajo
la cual la Transicion juega siempre un papel esencial. Para esta interpre-
tacion, la Segunda Republica es un caos revolucionario y la Guerra Civil
pierde buena parte de su singularidad —su cardcter de guerra total, de ani-
quilacién, por ejemplo-y se convierte en un enfrentamiento mas de una
larga serie entre liberales y conservadores. Este discurso histérico del pp
no es baladi. Rajoy no se detiene en las virtudes o fallos de la Ley de la Me-
moria; se opone a ella por principio, porque es contraria a una transicion
idealizada y eso basta para rechazarla.®

Examinemos ahora la historia que nos cuentan los socialistas. Lejana
de las versiones mas maniqueas del exilio, ésta es politicamente aséptica y
evita recuperar un vocabulario politico reminiscente de los anos treinta que
pudiera resultar anacrénico: carece de un discurso triunfalista o de entu-
siasmo hacia la Republica y en €l la guerra conserva su caracter eminente-
mente tragico.*’ Su rasgo mads caracteristico es que privilegia una mirada a
la Guerra Civil que proviene de sus victimas: otorga a la victima-testigo una
autoridad moral a causa de su sufrimiento. La mirada no es enteramente
novedosa, aquella de los anos setenta también encontraba en las victimas al
testigo privilegiado de la guerra. Los entrevistados por Borras, por ejemplo,
aunque apoliticos, se reconocian mayoritariamente como herederos de los
perdedores, pero esencialmente como victimas inocentes de la guerra.

Pero la actual mirada a la guerra y la de entonces han cambiado puesto
que la naturaleza y condicién de las victimas también lo ha hecho. A los
muertos de la Guerra Civil se les debia en los anos setenta la paz, incluso

3 3 de julio de 2007. Libertad Digital, http://www.libertaddigital.com/noticias/noticia_
1276308868.html Consultado en diciembre de 2009.

% ¥l artilugio no es demasiado original. El espiritu de la transicién y la Constitucion de
1978 fueron también utilizados recientemente, por ejemplo, para oponerse al Estatuto de au-
tonomia cataldn discutido en 2006, cuya naturaleza se discutié menos que el supuesto quiebre
con la Transicién que suponia.

40 Asi, en la propuesta de ley socialista se lefa: “En definitiva, la presente Ley quiere
contribuir a cerrar heridas todavia abiertas en los espanoles y a dar satisfaccion a los ciudada-
nos que sufrieron, directamente o en la persona de sus familiares, las consecuencias de la
tragedia de la Guerra Civil...”. La moderacién de esta vision del SOk, puede contrastarse con
aquella de diversas asociaciones, que reivindican, por ejemplo, una recuperacion de la Me-
moria Histérica Democrdtica y Antifascista.
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una paz como la franquista (de los muertos por la represién apenas se ha-
blaba, no existian): su sufrimiento y muertes obligaban a los vivos a conser-
var la paz, en tanto mds grande fuese la tragedia mds apremiante se volvia
aquélla. Las nuevas victimas —aquellas cuya memoria se honra hoy- no lo
son solamente de la guerra sino de la dictadura; ya no se les debe fines
como la paz o la democracia, sino justicia y reconocimiento, y la recupera-
cién de su memoria finalmente. El cambio senalado guarda relaciéon con
una confusién entre dos victimas distintas: de la guerra y la dictadura.

La lectura que el psOE efectiia de la guerra carece entonces del secta-
rismo que la derecha le atribuye. Si bien en ella abundan contradicciones,
silencios y ambigtiedades, no tiene un perfil radical, como una revision del
proyecto de Ley de la Memoria Histérica puede comprobarlo.*! Pareceria
que éste evitaba todo asomo de polémica, asi como herir cualquier suscep-
tibilidad. Al igual que las que se desarrollaron durante la Transicion, la
interpretacion de la guerra que el proyecto esboza resulta aséptica y neutra;
rechaza pronunciarse sobre la naturaleza de ésta o la justicia de la causa
de sus participantes. La interpretacion pone énfasis en lo sufrido, en los
atropellos cometidos por todos y en la desgracia que todo aquello fue. Pa-
rece confundir, en palabras de Claudio Magris, “la igualdad de las victimas
—todas ellas dignas, todas dignas de memoria y de pietas— en igualdad de las
causas por las que murieron”.*?

Esta confusion, asi como los silencios y ambigtiedades a los que me re-
feria, no es exclusiva al proyecto de ley, sino que se extiende a varias de las
politicas socialistas de la memoria. En octubre de 2004, la Secretaria de
Defensa invit6 al tradicional desfile del 12 de octubre a dos veteranos de la
Segunda Guerra Mundial. Uno de ellos, exiliado republicano, particip6 en
la liberacién de Paris; el otro formé parte de la Division Azul, enviada por
Franco para apoyar la campana alemana contra los rusos. La iniciativa —so-
cialista, no lo olvidemos- fue muy criticada por la oposicién a la izquierda
del PsOE que denunci6 su relativismo y falta de memoria histérica, pues, a
su juicio, igualaba a fascistas y demdcratas.*® El asunto tiene varias aristas;

41 Me refiero ahora a la propuesta de ley original del PSOE, pues me interesa como indi-
cador de las posiciones socialistas (http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/3834DA97—8D86—4CDO—
AE2E-7C8AA123725A /77934 /ProyectodeLey.pdf).

42 Citado por E. Traverso, El pasado, instrucciones de uso. Hisloria, memoria, politica, trad. de
A. Gonzalez, Madrid, Marcial Pons, 2007 (Politopias, 10), p. 45.

43 Eduardo Haro Tecglen ofrece un buen ejemplo de esta incomodidad. “No, no somos
iguales —escribia. No era igual Hitler que De Gaulle, ni lo mismo Franco que Azana. Ni juridi-
camente: unos procedian de un régimen democratico, votado por una mayoria de espanoles,
que fue arrebatada por un golpe de Estado y una guerra civil especialmente sanguinaria, y
otros eran los que robaban ese régimen y aquella convivencia, que previamente habian hecho
imposible. [...] No. Iguales, no. Fascismo y antifascismo no es lo mismo, sino todo lo contra-
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lo senalo porque ejemplifica bien una interpretacién del siglo XX que no
ve en €l sino una coleccién de tragedias sobre las cuales resulta dificil pro-
nunciarse.

Una ultima prueba de esta moderacion socialista. La afirmacion del
psOE de que su ley es fiel al espiritu de la Transicién y no hace sino cerrar
heridas atn abiertas puede resultar ingenua, un auténtico despropoésito
para algunos. No obstante, es interesante que, en el discurso al menos, el
PSOE no defienda ruptura alguna con el horizonte politico de la Transicion;
simplemente otorga a su vocabulario caracteristico —reconciliacién, con-
senso— un significado distinto al que el pp le da. Los dos partidos hablan y
buscan apropiarse de un mismo lenguaje, perteneciente a una Transicion
elevada a mito fundacional de la democracia espanola, lugar de memoria
definitivo.**

Parece, en suma, que por un lado el gobierno afirma: “No hacemos
sino continuar lo que otros hicieron antes, comenzando en la Transicién:
cerrar de una buena vez el tragico capitulo de la guerra.” Por otra parte,
sus acciones son publicitadas, debatidas y rebatidas por la derecha como si
tuviesen como fin traicionar a la Transicién, u orquestar una transicién dis-
tinta, vengativa y sectaria. La ambivalencia se sostiene con dificultad. Puede
completarse la labor de la Transicion, o ésta puede revisarse y cuestionarse.
Pero dificilmente puede la Transicion ser revisada a medias, guardando
fidelidad a su espiritu, y con la aquiescencia de todas las fuerzas politicas.
Resultaria entonces que gobierno y oposicion son fieles, cada uno a su ma-
nera, al mentado espiritu de la Transicion; no habria en ambos sino el de-
seo de cerrar de una buena vez las heridas de la guerra.

Repasaré brevemente, para finalizar estas notas, el proceso de negocia-
ci6én de la ley. Me parece que éste —la luz que arroj6 sobre las posiciones de
diversos partidos y fuerzas politicas, las fracturas que desvel6— dice mucho
acerca del significado que la Guerra Civil guarda en la Espana actual.

La Ley de la Memoria Histérica pretendia —de manera timida, equivoca
y contradictoria— cerrar el capitulo de la guerra y la dictadura. Ese era al
menos su objetivo explicito. Dejo de lado la cuestién de saber si el capitulo
estaba ya cerrado, o si es posible o deseable hacerlo; me interesa mds sena-
lar que debido a sus objetivos (cerrar viejas heridas, reconciliacion, etc.) la

rio. Una cosa es combatir en el bando de Hitler y otra en la liberacién de Francia con De
Gaulle, Churchill, Roosevelt y Stalin. EI que los desfilen juntos es un acto de amistad de dos
ancianos sacados de la Historia: esta bien. Pero no es una concordia militar ni civil. Primero,
que vuelva la bandera, la constitucion; y la restitucion. Para que seamos iguales, tienen que
empezar ellos.” (Ll Pais, “No. Iguales no”, 13 de octubre de 2004).

4 No creo descabellado afirmar que Espana profesa un patriotismo constitucional como
el que Jirgen Habermas propugnaba para Alemania.
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ley, para ser exitosa, requeria necesariamente de un consenso entre las distin-
tas fuerzas politicas espanolas acerca del sentido de la guerra; uno que tra-
dujese, de manera mads amplia, un consenso social mas generalizado acerca
de este sentido. Solamente la existencia de este consenso hubiera impedido
que la ley tuviera el ambivalente significado que le atribuyo: por un lado
cumple con un deber de memoria, para alguno constituird una suerte de
reconciliacién, pero también posee un componente politico irrefutable,
como demuestra el hecho de que uno de los dos grandes partidos la reci-
biera como una franca agresion. El curso de la negociacion, asi como las
reacciones provocadas por la ley, sugieren que este consenso es inexistente.

Era mads o menos previsible el rechazo que la aséptica propuesta de ley
provocaria entre los partidos politicos a la izquierda del psoE: todos ellos
la encontraban insuficiente y propugnaron por una redaccién mds con-
tundente en su anti-franquismo.* Uno de los articulos mds rebatidos del
proyecto fue aquel que atania a la ilegalidad o ilegitimidad de los juicios
franquistas. Mientras partidos politicos como Izquierda Unida (1u), al igual
que Amnistia Internacional y otras oNG, buscaban declarar la nulidad de
las sentencias dictadas por consejos de guerra y tribunales especiales fran-
quistas, al PSOE le preocupaba que la ley fuese juridicamente viable.*6 Al
final la ley declaré los juicios “ilegitimos”, caracter incierto que “aunque no
abre la puerta explicitamente para que los afectados puedan ir a los tribu-
nales a reclamar la anulacion de la condena a alguna victima de la guerra
o la dictadura, tampoco la cierra”.4’

Las objeciones al proyecto de ley de los partidos nacionalistas, y las mo-
dificaciones que defenderian, son quizds menos evidentes. El Partido Na-
cionalista Vasco (PNV) apoy6 a reganadientes una ley que encontraba muy
timida; exigia, ademads, la devolucion de los documentos del Gobierno Vasco
en posesion del archivo de Salamanca, reclamo histérico del nacionalismo
vasco. El pNv también procuré que Convergencia i Uni6é (CiU) fuese parte
del acuerdo, para reducir el costo politico de apoyar a una ley percibida
como insuficiente por buena parte de su electorado. Las condiciones que

45 Un ejemplo de la contundencia exigida. Retirar los restos de Franco y Primo de Rivera
del Valle de los Caidos y convertir a éste en un lugar de homenaje para las victimas del fran-
quismo. La ley aprobada prevé solamente la prohibicién de actos de “naturaleza politica ni
exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas y del franquismo”. Carlos Cué, “Los grupos
presentan casi 200 enmiendas al proyecto de Ley de la memoria”, El Pais, 7 de marzo de 2007;
y Carlos Cué y Anabel Diaz, “Una docena de cambios clave”, El Pais, 9 de octubre de 2007.

46 Véase Carlos Cué y Anabel Diaz, “PSOE e 1u-1cv dan un vuelco total a la Ley de la Me-
moria y declaran ilegitimos los juicios a Franco”, El Pais, 20 de abril de 2007.

47 Carlos Cué y Anabel Diaz, “La Ley de Memoria Histérica verd la luz”, El Pais, 9 de octu-
bre de 2007.
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CiU impuso para apoyar la ley fueron sorprendentes. Solamente lo haria si
en ella se recogian “los abusos en el bando republicano” (aquellos cometi-
dos en Catalufia en contra de los catdlicos).*® La exigencia resultaba un au-
téntico despropésito: a una ley cuya mesura no le permitia distinguir entre
la violencia franquista —sistemdtica y organizada— y la republicana —espon-
tanea, producto de la incapacidad del Estado para controlarla— se le exigia
distinguir, separar, a una sola parte de toda la violencia ejercida durante la
guerra (y no la mds cuantiosa por cierto). No me interesa estudiar exhaus-
tivamente estas posiciones, sino pensar qué revelan acerca de los usos que
pueden hacerse del pasado al recuperarlo, en Espana o en otros lugares.

Finalmente, la ley incluiria, a peticién de CiU, una mencién a la repre-
sién, “por creencias religiosas”, sufrida por familias catdlicas republicanas
represaliadas en Cataluna.*? La l6gica implicita en la menciéon merece sena-
larse. Se haria necesario mencionar a todos los grupos reprimidos durante
la guerra y el franquismo, y después comparar estas represiones, medirlas.
Esta “competencia victimista”, cuya fuente de legitimacién es la Historia,
resulta peligrosa; la superioridad moral que el sufrimiento otorga —sumado
a las prerrogativas politicas que ofrece— deriva en una competencia cuyo
vencedor sera quién mas haya sufrido. Tzvetan Todorov alerta acerca del
proceso: “Si se consigue establecer de manera convincente que un grupo
fue victima de la injusticia en el pasado, esto le abre en el presente una li-
nea de crédito inagotable. Como la sociedad reconoce que los grupos, y no
s6lo los individuos, poseen derechos, hay que sacar provecho; ahora bien,
cuanto mayor fuese del dano en el pasado, mayores seran los derechos en
el presente.”

La vicepresidenta Teresa de la Vega desestim6 en un principio la exi-
gencia de CiU, aduciendo que la ley “pretendia reconocer derechos vulne-
rados a las victimas del conflicto, no establecer una valoracion historica de
lo ocurrido”.5! El problema es que la ley no podia sustraerse de “establecer
una valoracién histérica de lo ocurrido”. La condena institucional del le-
vantamiento en contra de la Republica emitida por el Parlamento espanol
el 20 noviembre de 2002 (una valoracién histérica) es recogida en su ex-

48 Catolicos republicanos cuya memoria no hubiera sido nunca reivindicada ni por el
franquismo ni por la izquierda. Carlos Cué, “CiU s6lo apoyara la Ley de la Memoria si recoge
los ‘abusos’ en el bando republicano”, El Pais, 31 de agosto de 2007.

49 Loc. cit.

50 Los abusos de la memoria, trad. de M. Salazar, Barcelona, Paidés, 2000, p. 54. Sobre la
“competencia victimista”, véase Pascal Bruckner, La tentacion de la inocencia, trad. de A Kauf,
Barcelona, Anagrama, 2005.

51 Jer6nimo Andreu, “De la Vega rechaza la exigencia de CiU de condenar los ‘abusos’
republicanos”, El Pais, 1 de septiembre de 2007.
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posiciéon de motivos, que la cita textualmente. De la misma forma, la ley
asume la condena al franquismo emitida por la Asamblea Parlamentaria
del Consejo de Europa (firmada en Paris el 17 de marzo de 2006). Dadas
las interpretaciones opuestas que de la guerra y la dictadura conservan di-
ferentes grupos sociales y partidos politicos, es imposible que una politica
de la memoria no esté revestida de una significacion politica.

“Memoria, justicia y convivencia” -me remito al articulo de Jauregui,
portavoz del PSOE— guardan significados distintos para distintos grupos po-
liticos y sociales a los que resulta imposible complacer sin que en el proceso
las palabras pierdan todo sentido. El gesto del desfile del 12 de octubre de
2004, cuando los veteranos de las divisiones Azul y Leclerc desfilaron jun-
tos, fue pensado como simbolo del cierre —auspiciado por un gobierno de-
mocratico— de un tiempo convulso y violento; simbolizaba la reconciliacién
espanola, el éxito de la Transicién y la posibilidad de dejar atras las fractu-
ras politicas que atravesaron al siglo xx espanol, especialmente aquellas
que condujeron a la guerra y la dictadura. Pero el gesto, cuyo objetivo era
la “convivencia”, supuso para muchos republicanos una afrenta a su memo-
ria, una relativizacion insoportable de su experiencia e ideas politicas que
perdian en la operacién cualquier sentido.

La despolitizacion de la historia implicita en el gesto y la ingenuidad
que habia en su deseo de neutralidad y en su voluntad de no ofender a
nadie fue revelada tajantemente por el revuelo que armé6. Poco queda en la
Espana actual de las fracturas de los anos treinta y cuarenta, es cierto, pero
el episodio ofreci6 una excelente oportunidad para utilizarlas otra vez, con-
firiéndoles un nuevo sentido para un nuevo contexto.

El proceso de negociacion de la Ley de la Memoria atestigua el mismo
fenémeno. Cualquier reivindicaciéon de la Republica o sus victimas, por mds
timida que fuese, incluso justificada como una recuperacién de su memoria,
denunciaba y cuestionaba a un franquismo —el levantamiento, la represiéon
y la dictadura— sobre cuya naturaleza no existe acuerdo: ésta no es la misma
si, como Manuel Fraga, atribuimos la Guerra Civil a la necedad e incompe-
tencia de los politicos republicanos, que si, por el contrario, la entendemos
como un golpe fascista a las instituciones democrdticas republicanas.

El problema de la ley era que para cumplir con su deber de memoria
hacia las victimas debia condenar al franquismo, realizar una ruptura con-
tundente entre ¢l yla democracia que lo enjuiciaba, ruptura evitada duran-
te la Transicion. Pero en tal acto habia inexorablemente un golpe a la
derecha que no puede o no quiere trazar esta linea; trazarla por parte de
la izquierda supone, de facto, quebrar la cara “convivencia” —otro de los
objetivos de la ley—, provocar un conflicto politico como el que la negocia-
cion de la ley ha acarreado. Seguramente el enfrentamiento carece de la
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gravedad que su estridencia sugiere. Dificilmente amenaza a la democracia
espanola, como el ex presidente José Maria Aznar alertaba veladamente
durante la campana electoral de 2008. Pero poco contribuye a nuestro
entendimiento del significado de la guerra negar conflictos politicos que
obedecen a su invocacién, o que le son ajenos pero que en ella encuentran
un pretexto, un lenguaje o una pantalla que los traduce o les confiere un
nuevo significado y apariencia. Mas alla de a quién atribuyamos estos en-
frentamientos, su existencia parece cierta.

BIBLIOGRAFIiA

Aguilar, Paloma, Memoria y olvido de la Guerra Civil espariola, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1996.

——  , “Collective Memory of the Spanish Civil War: The Case of the Political
Amnesty in the Spanish Transition to Democracy”, Democratization, vol. 4, nam.
4, 1997, pp. 88-109.

—————, Politicas de la memoria y memorias de la politica, Madrid, Alianza Editorial,
2008.

—— y Carsten Humlebaek, “Collective Memory and National Identity in the
Spanish Democracy”, History and Memory, vol. 14, nam. 1, 2002, pp. 121-164.

Alberca, Manuel, “Amnésicos, leales y arrepentidos. Los autobiégrafos espanoles ante
la Guerra Civil”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 623, mayo de 2002, pp. 11-26.

Andreu, Jerénimo, “De la Vega rechaza la exigencia de CiU de condenar los ‘abu-
sos’ republicanos”, El Pais, 1 de septiembre de 2007.

Arostegui, Julio, “La mémoire de la Guerre Civil et du franquisme dans I’Espagne
démocratique”, trad. de E. Basnier, Vingtiéme Siécle. Revue d’Histoire, nam. 74,
2002, pp. 31-42.

Aub, Max, La gallina ciega, Barcelona, Alba Editorial, 1995.

Barahona de Brito, Alexandra, Carmen Gonzalez-Enriquez y Paloma Aguilar, The
Politics of Memory: Transitional Justice in Democratizing Societies, Oxford, Oxford
University Press, 2001.

Borrds Betriu, Rafael (ed.), Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Nauta, 1971.

Bruckner, Pascal, La tentacion de la inocencia, trad. de T. Kauf, Barcelona, Anagrama,
2005.

Carrillo, Santiago, La transiciéon en Espana: testimonio de Santiago Carrillo”, en
Javier Ugarte (ed.), La transicion en el Pais Vasco y Espana. Historia y Memoria,
Bilbao, Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco, 1995.

Cenarro, Angela, “Memory beyond the Public Sphere: The Francoist Repression Re-
membered in Aragon”, History and Memory, vol. 14, nims. 1-2, 2002, pp. 165-188.

Cereceda, Miguel, “Aprendiendo del Valle de los Caidos. La escultura monumental
en la Espana de la democracia”, Revista de Occidente, nim. 309, febrero de 2007,
pp- 25-32.



86 EMILIO DE ANTUNANO T 1-1

Colomer, Josep. M., La transicion a la democracia: el modelo espariol, Barcelona, Ana-
grama, 1998.

Cué, Carlos, “El pp rechaza la ley de la memoria y dice que rompe el pacto de con-
cordia sobre el pasado”, El Pais, 6 de diciembre de 2006.

, “Los grupos presentan casi 200 enmiendas al proyecto de Ley de la me-
moria”, El Pais, 7 de marzo de 2007.

, “CiU solo apoyara la Ley de la Memoria su recoge los “abusos” en el ban-
do republicano”, El Pais, 31 de agosto de 2007.

Cué, Carlos y Anabel Diaz, “Una docena de cambios clave”, El Pais, 9 de octubre de
2007.

, “PSOE e 1U-1cV dan un vuelco total a la Ley de la Memoria y declaran ile-
gitimos los juicios a Franco”, El Pais, 20 de abril de 2007.
, “La Ley de Memoria Historica vera la luz”, El Pais, 9 de octubre de 2007.

Diaz, Elias, “Ideologies in the Making of the Spanish Transition”, Western European
Politics, vol. 21, nam. 4, 1998, pp. 26-39.

Grimaldos, Alfredo, La sombra de Franco en la Transicion, Madrid, Oberon, 2004.

Haro Tecglen, Eduardo, “No. Iguales no”, El Pais, 13 de octubre de 2004.

Jauregui, Ramén, “Memoria, justicia y convivencia”, El Pais, 14 de octubre de 2006.

Julia, Santos, “Postfranquisme ou société démocratique. Retour sur une interpréta-
tion”, Vingtiéme Siécle. Revue d’Histoire, nim. 74, abriljunio de 2002, pp. 5-12.

, Historias de las dos Espanas, Taurus, Madrid, 2004.
, “Bajo el imperio de la memoria”, Revista de Occidente, num. 302-303, 2006,
pp- 7-20.

Ministerio de la Presidencia, “Proyecto de ley por la que se reconocen y amplian los
derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucion o
violencia durante la guerra civil y la dictadura”, en http://www.mpr.es/NR/
rdonlyres/3834DA97-8D86-4CD0-AE2E-7C8AA123725A /77934 /Proyectode-
Ley.pdf

, “LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian
derechosy se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucién o
violencia durante la guerra civil o la dictadura”, en http://www.mpr.es/NR/rdo-
nlyres/D03898BE-21B8-4CB8-BBD1-D1450E6FD7AD /85567 /boememoria.pdf

Navarro, Viceng, “La transicion y los desaparecidos republicanos”, en Emilio Silva,
Asuncion Esteban et al., La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la
represion franquista, Valladolid, Ambito, 2004.

Pérez Diaz, Victor, La emergencia de la Espaiia democratica: la “invencion” de una tradi-
cion y la dudosa institucionalizacion de una democracia, Madrid, Instituto Juan Mar-
ch de Estudios e Investigaciones, 1991 (Estudio/Working Paper 1991/18).

Rajoy, Mariano, “Discurso integro de Mariano Rajoy (debate sobre el estado de la Na-
ci6én)”, en http://www.libertaddigital.com/noticias/noticia_1276308868.html

Reig Tapia, Alberto, Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza
Editorial, 1999.

Richards, Michael, Un tiempo de silencio, trad. de T. de Lozoya, Barcelona, Critica,
1999.



ENE-MAR 2010 MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA 87

Rousso, Henri, The Vichy Sindrome, trad. de A. Goldhammer, Cambridge, Harvard
University Press, 1991.

Rozenberg, Danielle, “Le ‘pacte d’oubli’ de la transition démocratique en Espagne.
Retours sur une choix politique controversé”, Politix, vol. 19, nam. 74, 2006, pp.
173-188.

Segovia, Tomas, Sobre exiliados, México, El Colegio de México, 2007 (Serie Literatura
del Exilio Espanol, 9).

Thomas, Hugh, The Spanish Civil War, Nueva York, The Modern Library, 2001.

Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, trad. de M. Salazar, Barcelona, Paidods,
2000.

Traverso, Enzo, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, politica, trad. de A.
Gonzilez, Madrid, Marcial Pons, 2007 (Politopias, 10).

Tusell, Javier, Historia de Esparia en el siglo xx, t. 4: La transicion democratica y el gobierno
socialista, Madrid, Taurus, 1998.



