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MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA: EN 
TORNO AL TRASFONDO Y LAS DERIVAS DE LA 
“LEY DE LA MEMORIA HISTÓRICA” DE 2007�

Emilio de Antuñano

Introducción

La vaguedad de mi título es deliberada. Remite a fórmulas como “me-
moria de la Guerra Civil” o “recuperación de la memoria histórica”, cuyo 
significado es impreciso y elusivo, pero que justifican políticas públicas y sir-
ven como pretexto para debates y conflictos políticos. Durante los últimos 
años se multiplican las voces en España que denuncian el olvido y silencio 
que durante la transición a la democracia y los años posteriores a ella pa-
recieron envolver a la Guerra Civil.2 Columnistas en la prensa reclaman el 
olvido de la guerra, se suceden los libros que con mayor o menor rigor y 
fortuna la estudian, aparecen novelas o películas que se sirven de ella como 
telón de fondo. Estos llamados no provienen tan sólo de intelectuales o pe-
riodistas; la clase política española y el gobierno mismo participan en esta 
lucha por recuperar el pasado. El actual gobierno socialista declaró el 2006 
“año de la memoria histórica” y durante 2007 el Congreso español discutió 
y aprobó una “Ley de la Memoria Histórica”, destinada a rendir justicia a las 
víctimas de la guerra y la dictadura y a alcanzar una reconciliación nacional 
o, en palabras más en boga, “cicatrizar las heridas de la guerra”.3

1 Este artículo tiene origen en mi tesis de licenciatura. Agradezco a Soledad Loaeza –mi 
directora de tesis– su ayuda durante el desarrollo de la investigación, así como a Roberto Bre-
ña y a Fernando Escalante –sinodales– sus críticas y sugerencias a la misma.

2 El fenómeno –la vuelta de la guerra al espacio público– inicia en 1996, tras la llegada a la 
presidencia del candidato del Partido Popular (pp), José María Aznar, pero se agudiza con la vic-
toria del Partido Socialista Obrero Español (psoe) en las elecciones legislativas de marzo de 2004 
y en la consecuente llegada de José Luis Rodríguez Zapatero a la Presidencia de Gobierno.

3 El nombre completo de la ley es “Ley por la que reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra 
Civil y la dictadura”. En adelante me referiré a ella como Ley de la Memoria Histórica; así es 
como sus defensores y detractores la llaman y el nombre resulta muy revelador. El documento 
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Fórmulas como “pacto de olvido” o “recuperación de la memoria” se 
prestan a no pocos equívocos; carecen de significado preciso y a menudo 
son utilizadas por políticos para formular vagas promesas o emitir declara-
ciones solemnes y huecas, políticamente correctas y colmadas de buenas 
intenciones. Abogar por una recuperación de la memoria de la guerra se 
traduce frecuentemente en defender o impulsar una nueva interpretación 
de ella; casi parecería que en la jerga política memoria se convierte en susti-
tuto de conceptos muy distintos, “interpretación” por ejemplo. A pesar de 
las confusiones que tales fórmulas provocan, resultan reveladoras de una 
cultura de la memoria, de un discurso y una preocupación a propósito de 
ella característicos de nuestro reciente cambio de siglo.

En este artículo reflexiono sobre la significación política de esta vuelta 
de la Guerra Civil al espacio público español a la luz de la Ley de la Memo-
ria Histórica y de los ríspidos debates que la rodearon. Los simpatizantes 
del Partido Socialista Obrero Español (psoe) celebraron la promulgación 
de la ley; adujeron que con ella el gobierno cumplía con un deber de me-
moria hacia las víctimas de la guerra y que, al terminar con el silencio que 
la envolvió antes, hacía justicia, cerraba heridas y “recupera la memoria 
histórica”.4 Los detractores del psoe (aquellos situados a su derecha al me-
nos) acusaron a este partido de romper el tabú que rodeaba a la guerra con 
el objetivo de extraer de ella señales de identidad, legitimidad o simples 
recursos para la confrontación o la polémica. Bajo esta perspectiva, el tema 
de la guerra se convertiría en fuente de enfrentamientos políticos, reditua-
bles electoralmente; las políticas socialistas no harían sino instrumentalizar 
el pasado y reescribir la historia, rompiendo uno de los pactos no escritos 
de la Transición. Algo de verdad hay en ambas posiciones. Mediante su 
discurso y políticas, el gobierno de Rodríguez Zapatero cumple con un de-
ber de memoria, pero también ataca a sus contrincantes políticos, al Partido 
Popular (pp) principalmente.

La pretensión socialista de cerrar las heridas de la guerra y de rendir 
justicia a sus víctimas –“recuperar su memoria”– tiene en la España actual, 
dada la ausencia de un consenso entre izquierda y derecha en torno al 
significado de la Guerra Civil, un componente político, partidista y divisivo 
inexorable. No es posible, en otras palabras, “rendir justicia a las víctimas 
de la guerra” sin que uno de los dos partidos mayoritarios españoles perci-
ba la iniciativa como una agresión franca. Solamente un consenso en torno 

puede consultarse en http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/D03898BE-21B8-4CB8-BBD1-D1450 
E6FD7AD/85567/boememoria.pdf

4 Así justificó el propio gobierno su acción, en un artículo firmado por el portavoz del 
psoe en el Congreso de diputados, Ramón Jáuregui (“Memoria, justicia y convivencia”, El País, 
14 de octubre de 2006).
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a las causas y consecuencias de la guerra hubiera evitado que las políti-
cas socialistas tuvieran el significado ambivalente que les atribuyo: deber 
de memoria, cierre de viejas heridas, pero también utilización del pasado, 
reescritura de la historia y simple política.

Sigue a esta introducción un breve recorrido histórico por las interpre-
taciones de la Guerra Civil. Posteriormente, me detendré en la transición de-
mocrática española y en su acuerdo de no instrumentalizar el pasado, aquel 
que hoy se rompe. Finalmente, analizaré el proceso político que desembocó 
en la Ley de la Memoria Histórica, extrayendo de éste algunas conclusiones 
sobre el sistema político español así como, de manera más ambiciosa, sobre 
los temas de la memoria histórica y los usos y abusos del pasado.

Las interpretaciones de la Guerra Civil entre 1939 y la transición

El primer franquismo divulgó la Guerra Civil como una Cruzada en contra 
(o una Liberación) de elementos comunistas y ateos que amenazaban a la 
Patria, interpretación instrumental para la configuración política del régi-
men. Posteriormente, cuando comenzara a cosechar éxitos económicos, el 
franquismo enfatizaría ya no su legitimidad de origen sino de ejercicio. Esta 
evolución puede ser rastreada a través del cambiante significado que el ré-
gimen otorgaría a una de sus conmemoraciones más importantes: el 1 de 
abril, día de la victoria del levantamiento contra la República. Originalmen-
te, la fecha era celebrada con un desfile militar. No obstante, a partir de la 
segunda mitad de los años cincuenta la efeméride fue perdiendo su lugar 
preponderante entre las celebraciones franquistas, a medida que nociones 
como “victoria” o “Liberación” (sobre un enemigo extranjero, en la narra-
tiva oficial) se tornaban problemáticas. Finalmente, la fecha del desfile 
militar de la victoria se cambió al 1 mayo, día que se reconvirtió en una 
celebración de las Fuerzas Armadas. El desfile se celebraría hasta 1976, un 
año después de la muerte de Franco. El 1 de abril perdió en los años se-
senta su carácter de celebración nacional. En 1964, vigésimo quinto ani-
versario del final de la guerra, cuando se desplegó “la mayor campaña 
propagandística del régimen en su historia”, se celebró la paz, sustituyendo 
a la victoria o liberación de años anteriores.5

5 Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza Editorial, 
1996, p. 165. Esta autora ha estudiado a fondo el tema de las reconstrucciones históricas y so-
ciales de la Guerra Civil y buena parte de lo que sigue lo aprendí de trabajos suyos. �éase�éase 
también Paloma Aguilar y Carsten Humlebaek, “Collective Memory and National Identity in 
the Spanish Democracy”, History and Memory, vol. 14, núms. 1-2, 2002, pp. 121-164, y Paloma 
Aguilar, Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza Editorial, 2008.
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La brutal represión franquista, particularmente aquella de los prime-
ros años, impidió a los perdedores de la guerra desarrollar un espacio pú-
blico –fuera del núcleo familiar o el exilio– para articular una memoria 
colectiva.6 Pero más importante que la represión, en lo que a esta dificultad 
se refiere, resultaron los cambios económicos, sociales y culturales experi-
mentados por España a partir del final de los años cincuenta. Tras veinte 
años de “hibernación” franquista que siguieron al fin de la guerra, explica 
Santos Juliá, la sociedad española se echó a andar; literalmente, si pensamos 
en las migraciones de campo a ciudad, pero también culturalmente, cuan-
do el proyecto autárquico fue abandonado, el sistema escolar se amplió y 
miles de universitarios viajaron a Europa. Esta serie de cambios hizo que las 
dos Españas que se enfrentaron a lo largo del siglo xix y hasta la Guerra 
Civil hubieran desparecido para los años sesenta.7

Dicha desaparición sería vista con nostalgia y decepción por observado-
res que echarían de menos el compromiso político de los años treinta. El 
diario de Max Aub (exiliado en México) de su viaje a España en 1969 es un 
excelente ejemplo de esta decepción. Más que su conservadurismo o fran-
quismo, a Aub entristecen y mortifican la despolitización y el pragmatismo 
de la sociedad española de la época, preocupada solamente por comprar, 
viajar e ir los domingos al fútbol. No es que esta España fuera anti-repu-
blicana, sino que carecía de cualquier rastro de la República. No reniega 
de ella: la ha olvidado. No ha optado por un rumbo histórico equivocado, 
sino que parece, como el mismo Aub, exiliada de la historia, sumida en el 
consumismo y el ocio.8

6 �éanse Ángela Cenarro, “Memory Beyond the Public Sphere: The Francoist Repression 
Remembered in Aragon”, History and Memory, vol. 14, núms. 1-2, 2002, pp. 165-188, y Michael1-2, 2002, pp. 165-188, y Michael 
Richards, Un tiempo de silencio, trad. de T. de Lozoya, Barcelona, Crítica, 1999.

7 “Postfranquisme ou société démocratique. Retour sur une interprétation”, Vingtième 
Siècle. Revue d’Histoire, núm. 74, abril-junio de 2002, p. 6. �éase también, del mismo autor, His-
torias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004.

8 La gallina ciega, Barcelona, Alba Editorial, 1995. La visión de la España franquista de Aub 
es muy distinta de aquella de quienes por la época participaban en la lucha clandestina contra 
el régimen, Jorge Semprún por ejemplo. La diferencia entre el exiliado y el combatiente es 
destacada bellamente por Tomás Segovia: “[Lo] más triste del exilio, tal vez no lo más terrible 
pero sí lo más triste, es que nos exilia de la historia. En ese sentido Semprún no es un exiliado: 
un prisionero no es un exiliado, un conspirador, un perseguido no es un exiliado. Quizá lo es 
también, pero no es lo esencial. […] Hay el chiste del refugiado que declara que va a volver a 
España, y cuando sus compañeros exclaman escandalizados que cómo puede proponerse eso 
si todavía está allí Franco, contesta: ‘Con no hablarle…’ Esa es la cosa: no se vence al enemigo 
con no hablarle, a los tiranos no se los derriba con el mutismo; hay que vérselas con ellos. Ber-
gamín había vuelto a España y había tenido que vérselas de nuevo con Franco, o bueno, con 
Fraga, es lo mismo. Ni Max ni yo nos las veíamos con los protagonistas de la historia. Yo, desde 
siempre; Max, ya no. Él había vuelto demasiado tarde y había sufrido incluso la decepción de 
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De esta aparente despolitización española existen lecturas más optimis-
tas que celebran precisamente aquello que Aub lamentaba: su carencia de 
radicalismo, su modernidad neoliberal y aséptica, y su olvido de la guerra. 
Santos Juliá elogia los “cambios morales” y el anti-franquismo moderado 
(hacia el que Aub, en busca de manifestaciones políticas reminiscentes de 
los años treinta, es ciego) de la sociedad española de los años sesenta. Ma-
nifestación elocuente de estos “cambios morales” es la toma de posición 
democrática efectuada por muchos hijos de los ganadores de la guerra, ge-
neración que en buena medida se definió como anti-franquista, situándose 
así en el mismo terreno que los hijos de los vencidos.9 Alberto Reig Tapia 
celebra este mismo proceso: 

A los jóvenes de sesenta–setenta les producía cierta prevención los naturales 
impulsos narrativos de todo aquel que ha vivido o ha pasado por experiencias 
particularmente dramáticas. “Las batallas del abuelo”, “las guerras de papá…” 
(es decir, sus batallas, sus guerras) ya comenzaban a ser algo ajeno… Dichos 
jóvenes, lógicamente, ponían sus esperanzas en un futuro democrático que 
querían hacer presente ya, en contraste con un pasado paradójicamente tan 
presente y que querían relegar cuanto antes al desván de la historia y la memo-
ria. Tanto daba que el cuento se presentara en su versión de “cruzada” como en 
la de “guerra revolucionaria”, en “revolución pendiente” o “en lucha contra la 
dictadura…”10

Más aún, seguramente poco convenía a los líderes políticos ignorar 
esta situación. La explicación que Santiago Carrillo hace de la política de 
reconciliación que el Partido Comunista Español (pce) persiguió después 
de 1956 es en este sentido diáfana. Dice Carrillo que el abandono de acti-
tudes revanchistas en el pce obedeció a que al partido ingresara una nueva 
generación de militantes conformada en parte por hijos de los vencedores 
de la guerra. El partido se enfrentaba al problema de que se acercaba a él 
la “juventud venida de lo que fue el campo enemigo […] Cómo podemos 
[prosigue Carrillo] a ese partido, que va a ser un partido nuevo, un partido 
distinto al que hemos tenido durante la guerra, proponerle meter en la 

no ser detenido. Los exiliados no le hablaban a Franco ni le hablaban a la historia, pero es 
porque la historia no les hablaba a ellos. Un exiliado puede ser también guerrillero, maquis, 
voluntario, preso de los campos de concentración; pero en cuanto exiliado es hombre al agua. 
Los exiliados de México no éramos ni guerrilleros ni presos.” (“A vueltas con Max Aub”, en su 
libro Sobre exiliados, México, El Colegio de México, 2007, pp. 262-263).

9 �éase el capítulo 10 (“Raíces morales de una disidencia política: intelectuales, marxis-
mo y lenguaje de reconciliación”, pp. 409-462) de su Historias de las dos Españas.

10 Los mitos de la tribu, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 33.
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cárcel, tomar la revancha contra los padres de muchos de sus nuevos mili-
tantes”.11 Ese “lo que fue” es muy claro: los campos enemigos y amigos en 
1936-1939 no eran los mismos que en 1956.

Para explorar con mayor detenimiento estos “cambios morales”, me 
sirve bien un libro publicado en 1971, cuyo título es transparente en su in-
tención: Los que no hicimos la guerra. En él se recogen las voces, explica el 
autor, “de quienes no hicieron la guerra –esta especie de segundo pecado 
original con que los españoles de mi generación hemos advenido al desper-
tar de la razón”.12 El libro recopila las respuestas de decenas de conspicuos 
españoles nacidos entre 1925 y 1945 –la generación que lideró la transi-
ción13– a un cuestionario que incluía preguntas como: ¿Se siente usted “he-
redero” de alguno de los dos bandos enfrentados en lucha? ¿Cree posible 
en España una nueva contienda fratricida?

Destaco, en primer lugar, que prácticamente ningún encuestado se 
considera heredero de los vencedores. La mayoría se sitúa más allá de las 
divisiones de entonces: “A estas alturas, nadie puede sensatamente reivin-
dicar una herencia evidentemente prescrita. Yo me siento un español nor-
mal, que ha superado las ilusiones, los triunfalismos, las filias y las fobias 
que quizás sentí (como todos) hace treinta años” (p. 109). “La guerra que 
hicieron nuestros padres me pareció un gran disparate, una locura y una 
trágica contienda” (p. 481). Quienes sí se sienten herederos de algún ban-
do no lo son nunca del franquista, sino del “vencido”. Ninguno reivindica 
una herencia republicana, no digamos ya comunista o anarquista. El apela-
tivo es revelador. Pareciera que los vencidos tienen un halo de pureza del 
que carece, empero, su acción política: se está con las víctimas, pero no con 
su causa, la República. Esta última no parece ser percibida con buenos ojos, 

11 “La transición en España: testimonio de Santiago Carrillo”, en Javier Ugarte (ed.), La 
transición en el País Vasco y España. Historia y Memoria, Bilbao, Servicio Editorial de la Universi-
dad del País �asco, 1995. Cursivas mías.

12 Rafael Borrás Betriu (ed.), Barcelona, Nauta, 1971. La encuesta debe ser leída con reser-
vas. Ésta, en primer lugar, lejos de ser representativa, fue dirigida a escritores e intelectuales 
principalmente, además de funcionarios públicos, artistas, algún médico o arquitecto. Abundan 
en ella las respuestas retóricas y rebuscadas, que son, además, muy similares; recurren a un dis-
curso demasiado construido, se refieren todas a la guerra con las mismas expresiones, sin dema-
siada originalidad. Es esta redundancia la que me permite servirme de ellas. Revelan bien el 
discurso de una generación en torno a la guerra: el discurso de la tragedia colectiva y de dejar 
al pasado atrás que sería dominante durante la Transición y que es rebatido actualmente.

13 Adolfo Suárez nace en 1932, Felipe González en 1942 y Juan Carlos de Borbón en 
1938. Manuel Fraga nació antes, en 1922 viviría entonces la guerra durante su adolescencia (lo 
cual podría explicar sus anacrónicas posiciones actuales frente a ella). Carrillo –nacido en 
1915– sí participó en la guerra, desde puestos de mando, lo cual dota a su participación en la 
transición de una significación especial.
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aunque tampoco es el infierno que la propaganda franquista describiría; 
parece más bien la arena en donde las dos Españas se enfrentaron inevita-
ble y dramáticamente. 

La transición española a la democracia

Habré de regresar al tema en la última parte del artículo, pero la principal 
crítica que el pp hace a la Ley de la Memoria Histórica es que supone una 
ruptura del espíritu y pactos de la Transición. La acusación no sorprende. 
Indudablemente, la recuperación de la memoria de la Guerra Civil descrita 
al inicio del artículo contrasta vivamente con el clima que caracterizó a la 
Transición y a los años ochenta.

No sin razón y justicia, la transición española a la democracia ha sido 
celebrada y es motivo de orgullo, una suerte de contraejemplo de la expe-
riencia desastrosa de la Guerra Civil.14 Los sucesivos aniversarios que per-
miten conmemorar a la democracia desvelan un extendido discurso que 
destaca tanto la imagen optimista y luminosa de la democracia española 
como el cada vez más amplio abismo entre ésta y una dictadura oscura y me-
dieval… cada vez más remota.15 La buena marcha de la transición adquiere 
un carácter aún más ejemplar cuando se considera el antecedente de la 
Guerra Civil; el “aprendizaje” que la sociedad española hizo de ésta ha sido 
estudiado detenidamente por Paloma Aguilar: “Gracias a las transformacio-
nes económicas, sociales y administrativas de los últimos tiempos, y gracias 
también a las duras lecciones del pasado, era posible conjurar el hechizo y 

14 Alrededor de 85% de los españoles afirmaba sentirse orgulloso de ella en el año 2000 
(P. Aguilar y C. Humlebaek, op. cit., p. 153). La última edición del clásico de Hugh Thomas, The 
Spanish Civil War (Nueva York, The Modern Library, 2001), muestra bien cómo la mirada a 
España ha cambiado entre 1961 (publicación original del libro) y 2001 (cuando el nuevo pró-
logo es escrito). “Many were killed in Spain: but since my first edition questioned, I believe for“Many were killed in Spain: but since my first edition questioned, I believe for 
the first time, in a historical work, the reliability of the estimate of ‘a million dead’, and sug-
gested that 500,000 might be a maximum, the estimates for casualties have dropped and 
dropped. Now it would be perfectly admissible to argue that Spain lost fewer people dead in 
acts of violence than any other major European nation in this century.” (p. xviii).

15 El suplemente que El País consagra al 30 aniversario de las primeras elecciones gene-
rales (15 de julio de 2007) es una diáfana muestra de este discurso. En su inicio se lee: “Hoy se 
cumplen 30 años desde que España votó por primera vez en libertad tras el largo paréntesis de 
la dictadura franquista. Fueron unas elecciones preparadas por el Gobierno de Adolfo Suárez, 
nombrado presidente por el Rey –tras un complejo proceso– para establecer un sistema demo-
crático. Tres décadas después, pese al escepticismo de los que se resistían y todavía reniegan 
de aquel cambio, los españoles defienden con vigor los valores de la democracia. Nuestro país 
ha experimentado grandes transformaciones que lo han situado entre los países más desarro-
llados del planeta.”
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romper, de una vez por todas, con una larga tradición de intolerancia, de 
imposiciones, de sometimiento del contrario […]”.16

La transición española, en suma, ha sido evaluada muy favorablemen-
te, no sólo en España sino en todo el mundo. De acuerdo con  Josep M. 
Colomer:

El modelo español suele ser asociado a negociaciones y pactos entre las élites 
políticas y a un amplio consenso entre la ciudadanía que elude los actos de 
venganza, la confrontación violenta, y la guerra civil. Los políticos españoles 
de la época suelen presentarse en el extranjero con el orgullo de la obra bien 
hecha y numerosos políticos de otros países en transición […] se han referido 
con frecuencia a la experiencia española y han buscado inspiración en ella.17

La Transición parece simbolizar a la España más alejada de la Guerra Civil 
y el franquismo: orgullosa y democrática, europea y moderna.

En las siguientes páginas añadiré algún reparo a esta lectura, matizán-
dola. No se trata tanto de objetarla sino de señalar que para muchos resul-
ta cada vez más incompleta y engañosa, debido a causas que me interesa 
desentrañar. Primero: Durante la transición domina una lectura de la 
Guerra Civil, ejemplificada en el libro Los que no hicimos la guerra y sobre 
la que me extenderé a continuación: interpretación trágica de la guerra 
podemos llamarla. Esta lectura se ha vuelto inaceptable para buena parte 
de la izquierda española. Segundo: Existieron sectores que esperaban de 
la Transición un corte radical entre franquismo y democracia (que inclu-
yera, por ejemplo, políticas que hoy llamaríamos de justicia transicional18), 
corte que difícilmente se pudiera haber efectuado dado que la Transición 
se condujo desde arriba, desde el reformismo del franquismo. Debido a 
esto, existe una suerte de ambivalencia en las interpretaciones de la Tran-
sición: ésta es, indudablemente, el paso de un régimen autoritario a uno 
democrático; sin embargo, a ojos de muchos, no supone un ajuste de cuen-
tas con el franquismo. Me detengo en estos asuntos porque, como recién 
mencioné, cuando se discute hoy en España la Guerra Civil se discute tam-
bién –y esto es lo que parece estar realmente en juego– el significado de la 
Transición.

16 Memoria y olvido…, p. 212.
17 La transición a la democracia: el modelo español, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 9.
18 La ciencia política se ha dado en llamar así a los ensayos realizados por nuevas demo-

cracias de juzgar o confrontar pasados autoritarios y represivos. �éase Alexandra Barahona de 
Brito, Carmen González-Enríquez y Paloma Aguilar, The Politics of Memory: Transitional Justice in 
Democratizing Societies, Oxford, Oxford, University Press, 2001.
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Interpretación trágica de la guerra

En cada uno de los bandos de la guerra civil española medio centenar de locos 
puso en danza a dos millares de aventureros y entre todos acojonaron y metie-
ron en cintura a veintiocho millones de hombres y mujeres, que ni se movieron 
siquiera amparándose en el ingenuo argumento de que nada tenían que temer 
puesto que nada hicieron.19

La delirante mirada de Camilo José Cela a la contienda no sorprende. Es 
natural que cueste dotar de sentido a la violencia desencadenada por la 
guerra; las mejores páginas que el siglo xx le ha consagrado no suelen 
detenerse en su heroísmo o justicia, sino en la violencia o sinrazón que la 
rodean. Estoy pensando más en Céline que en Hemingway o Malraux. No 
sorprende entonces que una visión como la de Cela posea cierta realidad 
para quienes combatieron, o que pueda surtir a una obra literaria. Llama la 
atención, empero, que una mirada así, delirante y carente de todo sentido, 
encuentre aceptación generalizada por parte de una sociedad y, más aún, 
sea divulgada por un Estado.

Pues esta fue la lectura de la guerra que el Estado español divulgó du-
rante la transición: un pasado que no había que comprender sino conjurar 
y frente al cual el gobierno se encontraba entre incómodo y temeroso. Cito 
el comunicado que, con motivo del 50 aniversario del golpe contra la Re-
pública, el gobierno de Felipe González emitió:

Una Guerra Civil no es un evento conmemorable, aun si ha sido determinante 
en las biografías de quienes la vivieron y sufrieron […] Mediante este comu-
nicado el gobierno honra la memoria de cuantos con su esfuerzo y con su 
vida contribuyeron a la defensa de la libertad y de la democracia y, asimismo, 
recuerda con respeto a quienes, desde posiciones distintas a las de la España 
democrática, lucharon por una sociedad diferente a la que también muchos 
sacrificaron su propia existencia. El Gobierno socialista considera que la Gue-
rra Civil española es definitivamente historia y desea que el l aniversario selle 
definitivamente las reconciliación de los españoles.20

19 Camilo José Cela, Memorias, entendimientos y voluntades, citado por Manuel Alberca, 
“Amnésicos, leales y arrepentidos. Los autobiógrafos españoles ante la Guerra Civil”, Cuader-
nos Hispanoamericanos, núm. 623, mayo de 2002, p. 14.

20 Citado en Julio Aróstegui, “La mémoire de la Guerre Civile et du franquisme dans 
l’Espagne démocratique”, trad. de E. Basnier, Vingtième Siècle. Revue d’Histoire, núm. 74, 2002, 
p. 32.
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El texto refleja la voluntad, por encima de todo, de reconciliar a los 
españoles, de no reabrir viejas heridas. En aras de esta reconciliación se 
renuncia a culpar o responsabilizar a nadie: puesto que todos son respon-
sables, todos quedan eximidos de culpa. Este discurso de Estado, aunque 
nunca se formuló explícitamente y plagó de contradicciones y equívocos, 
tendría importantes “implicaciones morales para el discurso político”, 
como expresa �íctor Pérez Díaz:

Las porciones de culpa y responsabilidad deben repartirse, más o menos equi-
tativamente, puesto que el reproche debería alcanzar a todos; y el volumen to-
tal de culpa y responsabilidad también debe reducirse, ya que en definitiva 
tampoco los contendientes resultarían ser tan culpables, habida cuenta que 
cada uno respondía a las amenazas de los otros, y todos eran como peones en 
el juego, que les desbordaba, de la política mundial.21

Las virtudes del discurso, aquellas que hoy se celebran como represen-
tativas del espíritu de la transición –su voluntad de mirar al futuro, la re-
nuncia a señalar culpables o a juzgar al pasado–, son también sus defectos. 
El discurso sirve como coartada para expiar cualquier culpa bélica: no hay 
lugar para la responsabilidad individual –ni el heroísmo o la cobardía– en 
la sangrienta danza en la que España se precipitó. La locura colectiva nega-
ba la “agencia” de quienes lucharon en la Guerra Civil; los eximía de culpas 
además de oscurecer su compromiso, lealtades e ideología.22

Por otra parte, al atribuir la guerra al carácter salvaje e irracional de los 
españoles, la interpretación de la locura colectiva emprendía una suerte de 
justificación implícita del franquismo: si el carácter español es antidemo-
crático e intempestivo, Franco habría tenido –pese a todo– el genio para 
contenerlo durante casi cuarenta años. Además, la simetría establecida en-
tre ambos bandos, entre sus razones, sus crímenes y la justicia de su causa 
resulta desconcertantemente anti-democrática. Si bien la guerra no enfren-
tó a héroes y a villanos, como las versiones más maniqueas republicanas y 

21 La emergencia de la España democrática: la “invención” de una tradición y la dudosa institucio-
nalización de una democracia, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones, 1991 
(Estudio/Working Paper 1991/18), p. 28.

22 �er en la guerra una locura colectiva quitaba cualquier sentido a las vidas de muchos 
de sus participantes, como bien se percataba Santiago Carrillo al rechazar esta versión: “los 
que hablan de la guerra civil como si todos los españoles estuviéramos locos en ese momento 
y nos hubiéramos lanzado a un acto de demencia, tampoco tienen razón. No es que estuviéra-
mos locos, es que había unas condiciones sociales y políticas, una derecha que no aceptaba el 
sistema democrático, una masa de trabajadores muy evolucionada políticamente, muy cons-
ciente, pero muy pobre, muy mísera en sus condiciones de vida, unas diferencias de clase 
profundísimas […]” (op. cit., p. 159).
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franquistas proclamarían, resulta sorprendente que un gobierno democrá-
tico socialista como el de González igualara tan fácilmente a defensores y 
agresores de un régimen democrático como la Segunda República.

Ambigüedad de la transición

Para examinar lo que llamo ambigüedad en el proceso de transición, me 
detengo en una observación de �íctor Pérez Díaz referente a la ausencia 
de monumentos que celebrasen explícitamente a la democracia española. 
La ausencia pudiera obedecer, propone Miguel Cereceda, a una falta de 
orgullo de la monarquía constitucional, a una identidad titubeante y débil 
de la democracia española. A diferencia de la ateniense o de la norteame-
ricana, la democracia española carece de un “origen heroico del que pue-
da sentirse orgullosa. No surge a consecuencia de una victoria sobre la 
tiranía, de una guerra de independencia ni de una guerra civil, sino a con-
secuencia de un pacto”.23 El argumento resulta aventurado. Lo recupero 
porque contradice mucho de lo escrito acerca de la supuesta jactancia que 
los españoles sienten por su democracia y la transición que la originó: el 
consenso y la conciliación pudieran no ser motivo de orgullo, sino de algo 
más cercano a lo contrario.

Al sugerir que la democracia española puede tener, por sus orígenes, una 
constitución débil o frágil, Cereceda desvela ciertas ambivalencias que carac-
terizan a la transición. Lo diré en dos palabras. El proceso de la transición no 
tiene un “ganador” claro: hay en su resultado motivo de satisfacción para la 
izquierda y para la derecha, para la oposición y para el franquismo reformis-
ta. En retrospectiva, resulta fácil concluir que el silencio sobre el pasado fran-
quista y la guerra civil tenía una significación de derrota para la oposición 
anti-franquista de izquierda (socialista o comunista), o que este silencio era 
por parte de esta izquierda un acto magnánimo, una renuncia responsable 
–motivada por una lógica de la responsabilidad weberiana– a denunciar el 
franquismo y sus crímenes de origen y ejercicio con la finalidad de asegu-
rar la paz y el futuro de los españoles. Ésta es, a grandes rasgos, la opinión 
más extendida acerca de la política de la izquierda durante la transición.24 
Pero no deberíamos obviar que el silencio en torno al pasado, así como la 

23 “Aprendiendo del �alle de los Caídos. La escultura monumental en la España de la 
democracia”, Revista de Occidente, núm. 309, febrero de 2007.

24 A esta opinión se ciñe actualmente el pp cuando enaltece la figura de Felipe González, 
cuya visión de estadista es desfavorablemente comparada con el aparente sectarismo de Rodrí-
guez Zapatero, cuyas políticas y discurso no harían sino revelar una voluntad de obtener votos 
atacando a la derecha.
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interpretación de éste que igualaba culpas y responsabilidades bélicas, fue 
considerado también por parte de la derecha –los sectores más reaccionarios 
del ejército por ejemplo– como un acto de grandeza y generosidad. Es decir, 
también la derecha, parte de ella al menos, creía hacer concesiones y ser 
políticamente responsable, perdonar culpas y dejar agravios atrás.25

Esta extraña situación, en que tanto la izquierda como la derecha creían 
renunciar a muchas de sus exigencias y mostrar generosidad y responsabi-
lidad política en sus respectivos perdones y olvidos, no se debe solamente 
a que ambas hubiesen cultivado interpretaciones opuestas de la Guerra 
Civil (pues tales interpretaciones con el tiempo tenderían a converger). A 
ello se ha de sumar este carácter ambivalente y ambiguo de la transición 
al que me refiero: una ruptura que se esforzaba por no parecer tal cosa y 
cuya realización podían atribuirse la élite franquista o los grupos y partidos 
organizados del anti-franquismo o la siempre celebrada sociedad civil. “La 
ambigüedad –decía Pérez Díaz– fue un ingrediente importante durante la 
transición: la democracia sucedió al régimen democrático de forma tal que 
la derecha ‘medio’ pretendió que la legalidad existente se mantuvo mien-
tras que la izquierda pretendió que una ‘medio’ ruptura se llevó a cabo.”26 

Ejemplo notable de esta ambivalencia y ambigüedad es la multiplicidad 
de sentidos y lecturas que pueden hacerse de las leyes de amnistía pro-
mulgadas entre 1976 y 1977.27 Las amnistías fueron un constante reclamo 
social durante los años setenta; estaban dirigidas a trabajadores, prisioneros 
políticos del tiempo del franquismo y la guerra (la práctica totalidad de 
estos últimos había cumplido sus penas o se había beneficiado de amnis-
tías anteriores, sin embargo, sus derechos no habían sido completamente 
restablecidos). La más importante amnistía se emitió en octubre de 1977. 
Celebrada por sus impulsores como un instrumento de reconciliación na-
cional (que indudablemente era), se extendía a todos los actos políticos 
anteriores al 15 de diciembre de 1976 y suponía un triunfo para las fuerzas 
antifranquistas y una des-legitimización tácita de la “legalidad” franquista. 

25 Añado, por un prurito de justicia, que la magnanimidad o responsabilidad mostrada 
por el franquismo reformista, o más bien la jactancia que de ellas harían, están bastante injus-
tificadas. Si bien es cierto que nacionales y republicanos conservaban culpas y agravios del 
tiempo de la Guerra Civil, las culpas republicanas ya habían sido pagadas con creces durante 
la represión. En cuanto a los agravios, a aquellos sufridos por los republicanos durante la gue-
rra, se sucedieron todavía muchos hasta ya muy avanzado el franquismo.

26 Citado por Elías Díaz, “Ideologies in the Making of the Spanish Transition”, Western 
European Politics, vol. 21, núm. 4, 1998, p. 32.

27 �éase Danielle Rozenberg, “Le ‘pacte d’oubli’ de la transition démocratique en Espagne.ne. 
Retours sur une choix politique controversé”, Politix, vol. 19, núm. 74, 2006, pp. 173-188; y Palo-
ma Aguilar, “Collective Memory of the Spanish Civil War: The Case of the Political Amnesty in 
the Spanish Transition to Democracy”, Democratization, vol. 4, núm. 4, 1997, pp. 88-109.
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La amnistía realizaba, empero, una doble función: otorgaba también –de 
manera implícita– inmunidad a los culpables de violencia institucional co-
metidos durante el franquismo.28 La ley suponía entonces una suerte de 
punto final o borrón y cuenta nueva. ¿Hacia quién? Parecía entonces que 
sus beneficiarios eran los encarcelados antifranquistas y, en efecto, lo fue-
ron. Pero parece en retrospectiva que los beneficiarios fueron todos aque-
llos culpables durante el franquismo de actos de violencia institucional.29

Seguramente esta ambigüedad y ambivalencia fueron necesarias para 
que el proceso de transición fuera apoyado por las fuerzas políticas más re-
levantes de la época; no obstante, en ellas yacen los orígenes de un malestar 
hacia la democracia española del que los actuales debates en torno a la Gue-
rra Civil son un síntoma. Este malestar se manifiesta, por ejemplo, cuando 
se denuncia la ausencia de una ruptura contundente entre el franquismo y 
la democracia. Las críticas a la transición no apuntan solamente a la falta de 
reparación para las víctimas de la guerra y la represión franquista. Tampoco 
se limitan a denunciar la amnesia que la sociedad española sufre y a abogar 
por una recuperación de la memoria. �an más allá. Cuestionan el carácter 
democrático del régimen español y encuentran a la transición, obra de la 
derecha, culpable. Ése es, con matices, el argumento de Josep M. Colomer: 
en las virtudes de la transición yacen los vicios de la democracia. La prime-
ra, “modélica y ejemplar”, produjo paradójicamente una democracia “más 
bien mediocre y de baja calidad”.30

Existen varios exponentes del argumento. �icenç Navarro, por ejemplo, 
sostiene que el Estado español tiene un déficit social (que se manifiesta, por 
ejemplo, en su insuficiente gasto público) debido que la derecha “venció” 
durante la transición, imponiendo un marco institucional que le era favora-
ble.31 En un libro menos sofisticado, aunque sintomático del malestar que 
exploro, y mediante razonamientos más bien maniqueos y falaces, Alfredo 

28 Aguilar y Humlebaek, “Collective Memory of the Spanish Civil War: The Case of the 
Political Amnesty in the Spanish Transition to Democracy”, p. 97.

29 Otro ejemplo de esta ambivalencia son algunos pasajes de la Constitución. Ésta tiene 
origen en un amplio consenso; fue aprobada por figuras de todo el espectro político, desde San-
tiago Carrillo hasta Manuel Fraga. No obstante, tal consenso se obtuvo a veces a costa de claridad, 
o gracias a la ambivalencia que mencionaba. Javier Tusell argumenta que se logró por medio 
de la adición de matices, a veces heterogéneos, o “fórmulas que pretendían satisfacer a la vez 
un cúmulo de exigencias contradictorias y que, por ello, llegaban a dejar inconclusa la misma 
cuestión en litigio” (Historia de España en el siglo xx, t. 4: La transición democrática y el gobierno 
socialista, Madrid, Taurus, 1998, pp. 126-127).

30 Op. cit., p. 10.
31 “La transición y los desaparecidos republicanos”, en Emilio Silva, Asunción Esteban et 

al., La memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, �alladolid, Ám-
bito, 2004, pp. 119-123.
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Grimaldos ha expuesto su visión de la transición. El argumento es de hecho 
simple. A la muerte de Franco, la cuadrilla de hampones que encabezaba 
el régimen, previa liquidación de toda fuerza de izquierda contraria a sus 
intereses, emprendió la transición para perpetuarse en el poder, despertan-
do de esta forma un buen día, y como por arte de magia, como demócratas 
convencidos.32 Santiago Carrillo ha señalado recientemente que el silencio 
en torno a la guerra y la dictadura obedece a que el franquismo no fue 
vencido. Contrario a las democracias de Europa occidental, surgidas tras la 
derrota militar del fascismo en la Segunda Guerra, la española tiene un ori-
gen menos incontestable. El franquismo no fue derrotado, afirma Carrillo, 
su fin es producto de una alianza entre sus sectores reformistas –incluida 
una burguesía que anhelaba la incorporación a la Comunidad Europea– y 
la oposición. Así, a causa de su origen, la democracia española sería menos 
pura que sus vecinas de Europa occidental.33

No se trata aquí de valorar la justicia o pertinencia de estos argumen-
tos. Suelen confundir a la democracia con muchas otras cosas, justicia o 
igualdad por ejemplo, y atribuyen así a la ausencia de aquella los problemas 
o rezagos sociales que cada uno en España encuentra. Pero la existencia 
de estos razonamientos, denuncias y críticas contribuye a entender la estri-
dencia que acompañó a los debates sobre la Ley de la Memoria Histórica. 
Como advertí antes, las pugnas y debates en torno a la Guerra Civil no 
pueden limitarse al periodo de 1936-1939, pues traducen desacuerdos más 
antiguos –en torno a la Segunda República por ejemplo– y más recientes 
también, en particular en lo que se refiere a la Transición.

La Guerra Civil española hoy

Como he descrito al inicio del artículo, la Guerra Civil ha sido llevada al 
espacio público por parte de la clase política española, lo que constituye un 
abandono del espíritu y pactos de la Transición. Danielle Rozenberg afir-
ma que la democracia española se ha enfrentado a su pasado de guerra y 
dictadura de manera distinta a lo largo de tres periodos. Entre 1975 y 1995 
se persiguió una reconciliación nacional fundamentada en el consenso y 
la amnistía. Entre 1996 y 2004 (durante el gobierno de José María Aznar), 
esta política fue objetada por distintos actores políticos que denunciaron el 

32 La sombra de Franco en la Transición, Madrid, Oberon, 2004.
33 La intervención de Carrillo puede verse en Internet bajo el título “Ponencia de Santia-

go Carrillo sobre Memoria Histórica”, en http://www.youtube.com/watch?v=Z5xEOdBhokI 
Consultada en diciembre de 2009.
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pacto del olvido. Finalmente, a partir del último gobierno socialista hay una 
búsqueda de un nuevo modelo de reconciliación o enfrentamiento con el 
pasado.34 Los años a partir de 1996 me hacen pensar en un tiempo que 
Krysztof Pomian describía, “cuando un periodo del pasado puede servir 
como una pantalla en la cual las nuevas generaciones pueden plasmar sus 
contradicciones, controversias y conflictos en una forma objetivada”.35 O 
puede decirse, simple y llanamente, que con la Guerra Civil ahora se hace 
política. La diferencia obedece menos a un cambio en los actores políticos 
que al éxito mismo de la Transición: la caída en una nueva guerra civil in-
fundía más miedo en los años ochenta que ahora.

Actualmente la Guerra Civil es discutida, utilizada, reivindicada su me-
moria o justificada –una vez más– la necesidad de dejarla atrás, convertida 
en un referente político susceptible de traducir conflictos actuales. Me pare-
ce, sin embargo, que el evento ya no es peligroso. Tampoco divisivo. Proba-
blemente enfrenta tan sólo a algunos políticos y, en ese sentido, quizás sirva 
malamente para articular un discurso que funcione electoralmente (aunque 
tampoco se debe minimizar la estridencia y el revuelo que el tema suscita). 
Pero la vuelta de la guerra al espacio público sí tiene repercusiones políticas. 
Sirve bien para situar a distintos actores en un horizonte político-histórico 
que revela sus posiciones no sólo frente a ella sino frente a otros periodos 
históricos –particularmente la Transición– y fracturas contemporáneas.

En las siguientes páginas analizaré el discurso de la Guerra Civil de los 
dos principales partidos políticos españoles: cómo utiliza cada uno la guerra 
y qué expresa este discurso acerca de su naturaleza política. Examinaré tam-
bién los derroteros de la recién aprobada Ley de la Memoria Histórica, cuya 
gestación dice mucho acerca del papel que la guerra juega en la política 
española. Finalmente, me preguntaré por el significado que guarda, hoy, en 
España, la Guerra Civil.36

34 Op. cit., p. 175.
35 Citado en Henri Rousso, The Vichy Syndrome, trad. de A. Goldhammer, Cambridge, 

Harvard University Press, 1991, p. 5.
36 Estos debates fueron precedidos por un caudal de nuevas historias de la Guerra Civil. 

La investigación y los debates historiográficos en torno la guerra y el franquismo se suceden 
sin cesar desde los años ochenta, cuando la censura franquista se levantó; fechas como 1986 ó 
1996 se convirtieron en pretexto para editar numerosas historias de la guerra, convocar semi-
narios y mesas redondas que la discutieron, publicar suplementos en la prensa… una mirada 
a vuelo de pájaro a los libros y revistas publicados durante los últimos años basta para compro-
bar que el tema es fértil. Repasar esta literatura excede los propósitos de mi artículo, señalo 
simplemente un punto que Santos Juliá ha enfatizado encarecidamente: que la guerra fue si-
lenciada por la clase política, pero que para los historiadores siempre fue materia de investiga-
ción y no hubo entre ellos olvido alguno, al contrario (“Bajo el imperio de la memoria”, 
Revista de Occidente, núms. 302-303, 2006, pp. 7-20).
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Sugerí en mi introducción que el discurso del psoe hacia la guerra y 
sus políticas de la memoria obedecían a una lógica de confrontación po-
lítica –redituable electoralmente– con la derecha. Aceptemos por el mo-
mento esta lógica política y preguntémonos cómo se defiende el pp, cómo 
“contraataca”. Antes que entrar en pugnas históricas, reinterpretando ex-
plícitamente la Guerra Civil o la dictadura de alguna manera para ellos con-
veniente, los populares reivindican la Constitución de 1978 y la Transición 
que la produjo, ese dichoso tiempo de consenso. Bajo su perspectiva, la 
izquierda traiciona los acuerdos de aquella época al romper el silencio en 
torno al pasado con el objetivo de servirse de él. El portavoz del pp, Eduar-
do Zaplana, se oponía a la Ley de la Memoria Histórica porque rompía con 
el pacto constitucional de 1978, que “promovió la concordia y la reconcilia-
ción entre los españoles sobre la base del acuerdo en que el pasado jamás 
sería utilizado como elemento de confrontación, como arma política”; así, 
continuaba, “la mejor memoria es la Transición, que cerró una larga histo-
ria de divisiones y enfrentamientos entre españoles, y sobre todo cerró las 
heridas de la Guerra Civil y la Dictadura”.37

Esta defensa y reivindicación de la Transición, situada prácticamente 
como único horizonte político digno de ser incorporado a la historia espa-
ñola, esconde una interpretación histórica más amplia. En el último debate 
sobre el estado de la nación, Mariano Rajoy, líder del pp, reafirmó la oposi-
ción de su partido a la Ley de la Memoria Histórica recurriendo a su visión 
de la historia española:

[C]on el pretexto de satisfacer deudas de justicia pendientes, [la Ley de la Me-
moria Histórica] no tiene más efecto práctico que sembrar cizaña entre los es-
pañoles. Ya sabemos, señoría [Rodríguez Zapatero], que a usted no le gusta 
cómo se hizo la transición. Una de las razones por las que no le gusta es que, a 
su parecer, quedaron cuentas pendientes. Es una pena, señorías, que no se 
pudiera contar en 1978 con su asesoramiento, pero los que hicieron la transi-
ción y los españoles que la apoyamos con nuestros votos, adoptamos como 
principio fundamental la convivencia en paz. No teníamos ninguna preocupa-
ción mayor que esa. Entre 1836 y 1936, los españoles hemos conocido tres 
guerras civiles; tres, señoría. Un país que ha conocido tres guerras civiles en un 
siglo, es razonable que, cuando sale de la dictadura que siguió a la última gue-
rra, se preocupe por la convivencia en paz; es muy razonable. Por eso, los espa-
ñoles decidimos por aclamación aceptar todo aquello que pudiera servir para 

37 Carlos E. Cue, “El pp rechaza la ley de la memoria y dice que rompe el pacto de con-
cordia sobre el pasado”, El País, 6 de diciembre de 2006.
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construir un futuro de entendimiento y rechazar con la misma energía todo lo 
que pudiera dividirnos.38

La intervención pertenece a un debate parlamentario más bien estri-
dente, a un año de la elección presidencial, circunstancia que explica el 
tono y sarcasmo; pero conviene analizarla como algo más que pura retóri-
ca, pues se enmarca bien en una interpretación histórica más extensa bajo 
la cual la Transición juega siempre un papel esencial. Para esta interpre-
tación, la Segunda República es un caos revolucionario y la Guerra Civil 
pierde buena parte de su singularidad –su carácter de guerra total, de ani-
quilación, por ejemplo– y se convierte en un enfrentamiento más de una 
larga serie entre liberales y conservadores. Este discurso histórico del pp 
no es baladí. Rajoy no se detiene en las virtudes o fallos de la Ley de la Me-
moria; se opone a ella por principio, porque es contraria a una transición 
idealizada y eso basta para rechazarla.39

Examinemos ahora la historia que nos cuentan los socialistas. Lejana 
de las versiones más maniqueas del exilio, ésta es políticamente aséptica y 
evita recuperar un vocabulario político reminiscente de los años treinta que 
pudiera resultar anacrónico: carece de un discurso triunfalista o de entu-
siasmo hacia la República y en él la guerra conserva su carácter eminente-
mente trágico.40 Su rasgo más característico es que privilegia una mirada a 
la Guerra Civil que proviene de sus víctimas: otorga a la víctima-testigo una 
autoridad moral a causa de su sufrimiento. La mirada no es enteramente 
novedosa, aquella de los años setenta también encontraba en las víctimas al 
testigo privilegiado de la guerra. Los entrevistados por Borràs, por ejemplo, 
aunque apolíticos, se reconocían mayoritariamente como herederos de los 
perdedores, pero esencialmente como víctimas inocentes de la guerra. 

Pero la actual mirada a la guerra y la de entonces han cambiado puesto 
que la naturaleza y condición de las víctimas también lo ha hecho. A los 
muertos de la Guerra Civil se les debía en los años setenta la paz, incluso 

38 3 de julio de 2007. Libertad Digital, http://www.libertaddigital.com/noticias/noticia_
1276308868.html Consultado en diciembre de 2009.

39 El artilugio no es demasiado original. El espíritu de la transición y la Constitución de 
1978 fueron también utilizados recientemente, por ejemplo, para oponerse al Estatuto de au-
tonomía catalán discutido en 2006, cuya naturaleza se discutió menos que el supuesto quiebre 
con la Transición que suponía.

40 Así, en la propuesta de ley socialista se leía: “En definitiva, la presente Ley quiere 
contribuir a cerrar heridas todavía abiertas en los españoles y a dar satisfacción a los ciudada-
nos que sufrieron, directamente o en la persona de sus familiares, las consecuencias de la 
tragedia de la Guerra Civil…”. La moderación de esta visión del psoe, puede contrastarse con 
aquella de diversas asociaciones, que reivindican, por ejemplo, una recuperación de la Me-
moria Histórica Democrática y Antifascista.
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una paz como la franquista (de los muertos por la represión apenas se ha-
blaba, no existían): su sufrimiento y muertes obligaban a los vivos a conser-
var la paz, en tanto más grande fuese la tragedia más apremiante se volvía 
aquélla. Las nuevas víctimas –aquellas cuya memoria se honra hoy– no lo 
son solamente de la guerra sino de la dictadura; ya no se les debe fines 
como la paz o la democracia, sino justicia y reconocimiento, y la recupera-
ción de su memoria finalmente. El cambio señalado guarda relación con 
una confusión entre dos víctimas distintas: de la guerra y la dictadura.

La lectura que el psoe efectúa de la guerra carece entonces del secta-
rismo que la derecha le atribuye. Si bien en ella abundan contradicciones, 
silencios y ambigüedades, no tiene un perfil radical, como una revisión del 
proyecto de Ley de la Memoria Histórica puede comprobarlo.41 Parecería 
que éste evitaba todo asomo de polémica, así como herir cualquier suscep-
tibilidad. Al igual que las que se desarrollaron durante la Transición, la 
interpretación de la guerra que el proyecto esboza resulta aséptica y neutra; 
rechaza pronunciarse sobre la naturaleza de ésta o la justicia de la causa 
de sus participantes. La interpretación pone énfasis en lo sufrido, en los 
atropellos cometidos por todos y en la desgracia que todo aquello fue. Pa-
rece confundir, en palabras de Claudio Magris, “la igualdad de las víctimas 
–todas ellas dignas, todas dignas de memoria y de pietas– en igualdad de las 
causas por las que murieron”.42

Esta confusión, así como los silencios y ambigüedades a los que me re-
fería, no es exclusiva al proyecto de ley, sino que se extiende a varias de las 
políticas socialistas de la memoria. En octubre de 2004, la Secretaría de 
Defensa invitó al tradicional desfile del 12 de octubre a dos veteranos de la 
Segunda Guerra Mundial. Uno de ellos, exiliado republicano, participó en 
la liberación de París; el otro formó parte de la División Azul, enviada por 
Franco para apoyar la campaña alemana contra los rusos. La iniciativa –so-
cialista, no lo olvidemos– fue muy criticada por la oposición a la izquierda 
del psoe que denunció su relativismo y falta de memoria histórica, pues, a 
su juicio, igualaba a fascistas y demócratas.43 El asunto tiene varias aristas; 

41 Me refiero ahora a la propuesta de ley original del psoe, pues me interesa como indi-
cador de las posiciones socialistas (http://www.mpr.es/NR/rdonlyres/3834DA97-8D86-4CD0-
AE2E-7C8AA123725A/77934/ProyectodeLey.pdf).

42 Citado por E. Traverso, El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política, trad. de 
A. González, Madrid, Marcial Pons, 2007 (Politopías, 10), p. 45.

43 Eduardo Haro Tecglen ofrece un buen ejemplo de esta incomodidad. “No, no somos 
iguales –escribía. No era igual Hitler que De Gaulle, ni lo mismo Franco que Azaña. Ni jurídi-
camente: unos procedían de un régimen democrático, votado por una mayoría de españoles, 
que fue arrebatada por un golpe de Estado y una guerra civil especialmente sanguinaria, y 
otros eran los que robaban ese régimen y aquella convivencia, que previamente habían hecho 
imposible. […] No. Iguales, no. Fascismo y antifascismo no es lo mismo, sino todo lo contra-
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lo señalo porque ejemplifica bien una interpretación del siglo xx que no 
ve en él sino una colección de tragedias sobre las cuales resulta difícil pro-
nunciarse.

Una última prueba de esta moderación socialista. La afirmación del 
psoe de que su ley es fiel al espíritu de la Transición y no hace sino cerrar 
heridas aún abiertas puede resultar ingenua, un auténtico despropósito 
para algunos. No obstante, es interesante que, en el discurso al menos, el 
psoe no defienda ruptura alguna con el horizonte político de la Transición; 
simplemente otorga a su vocabulario característico –reconciliación, con-
senso– un significado distinto al que el pp le da. Los dos partidos hablan y 
buscan apropiarse de un mismo lenguaje, perteneciente a una Transición 
elevada a mito fundacional de la democracia española, lugar de memoria 
definitivo.44

Parece, en suma, que por un lado el gobierno afirma: “No hacemos 
sino continuar lo que otros hicieron antes, comenzando en la Transición: 
cerrar de una buena vez el trágico capítulo de la guerra.” Por otra parte, 
sus acciones son publicitadas, debatidas y rebatidas por la derecha como si 
tuviesen como fin traicionar a la Transición, u orquestar una transición dis-
tinta, vengativa y sectaria. La ambivalencia se sostiene con dificultad. Puede 
completarse la labor de la Transición, o ésta puede revisarse y cuestionarse. 
Pero difícilmente puede la Transición ser revisada a medias, guardando 
fidelidad a su espíritu, y con la aquiescencia de todas las fuerzas políticas. 
Resultaría entonces que gobierno y oposición son fieles, cada uno a su ma-
nera, al mentado espíritu de la Transición; no habría en ambos sino el de-
seo de cerrar de una buena vez las heridas de la guerra.

Repasaré brevemente, para finalizar estas notas, el proceso de negocia-
ción de la ley. Me parece que éste –la luz que arrojó sobre las posiciones de 
diversos partidos y fuerzas políticas, las fracturas que desveló– dice mucho 
acerca del significado que la Guerra Civil guarda en la España actual. 

La Ley de la Memoria Histórica pretendía –de manera tímida, equívoca 
y contradictoria– cerrar el capítulo de la guerra y la dictadura. Ése era al 
menos su objetivo explícito. Dejo de lado la cuestión de saber si el capítulo 
estaba ya cerrado, o si es posible o deseable hacerlo; me interesa más seña-
lar que debido a sus objetivos (cerrar viejas heridas, reconciliación, etc.) la 

rio. Una cosa es combatir en el bando de Hitler y otra en la liberación de Francia con De 
Gaulle, Churchill, Roosevelt y Stalin. El que los desfilen juntos es un acto de amistad de dos 
ancianos sacados de la Historia: está bien. Pero no es una concordia militar ni civil. Primero, 
que vuelva la bandera, la constitución; y la restitución. Para que seamos iguales, tienen que 
empezar ellos.” (El País, “No. Iguales no”, 13 de octubre de 2004).

44 No creo descabellado afirmar que España profesa un patriotismo constitucional como 
el que Jürgen Habermas propugnaba para Alemania. 
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ley, para ser exitosa, requería necesariamente de un consenso entre las distin-
tas fuerzas políticas españolas acerca del sentido de la guerra; uno que tra-
dujese, de manera más amplia, un consenso social más generalizado acerca 
de este sentido. Solamente la existencia de este consenso hubiera impedido 
que la ley tuviera el ambivalente significado que le atribuyo: por un lado 
cumple con un deber de memoria, para alguno constituirá una suerte de 
reconciliación, pero también posee un componente político irrefutable, 
como demuestra el hecho de que uno de los dos grandes partidos la reci-
biera como una franca agresión. El curso de la negociación, así como las 
reacciones provocadas por la ley, sugieren que este consenso es inexistente.

Era más o menos previsible el rechazo que la aséptica propuesta de ley 
provocaría entre los partidos políticos a la izquierda del psoe: todos ellos 
la encontraban insuficiente y propugnaron por una redacción más con-
tundente en su anti-franquismo.45 Uno de los artículos más rebatidos del 
proyecto fue aquel que atañía a la ilegalidad o ilegitimidad de los juicios 
franquistas. Mientras partidos políticos como Izquierda Unida (iu), al igual 
que Amnistía Internacional y otras ong, buscaban declarar la nulidad de 
las sentencias dictadas por consejos de guerra y tribunales especiales fran-
quistas, al psoe le preocupaba que la ley fuese jurídicamente viable.46 Al 
final la ley declaró los juicios “ilegítimos”, carácter incierto que “aunque no 
abre la puerta explícitamente para que los afectados puedan ir a los tribu-
nales a reclamar la anulación de la condena a alguna víctima de la guerra 
o la dictadura, tampoco la cierra”.47

Las objeciones al proyecto de ley de los partidos nacionalistas, y las mo-
dificaciones que defenderían, son quizás menos evidentes. El Partido Na-
cionalista �asco (pnv) apoyó a regañadientes una ley que encontraba muy 
tímida; exigía, además, la devolución de los documentos del Gobierno �asco 
en posesión del archivo de Salamanca, reclamo histórico del nacionalismo 
vasco. El pnv también procuró que Convergència i Unió (CiU) fuese parte 
del acuerdo, para reducir el costo político de apoyar a una ley percibida 
como insuficiente por buena parte de su electorado. Las condiciones que 

45 Un ejemplo de la contundencia exigida. Retirar los restos de Franco y Primo de Rivera 
del �alle de los Caídos y convertir a éste en un lugar de homenaje para las víctimas del fran-
quismo. La ley aprobada prevé solamente la prohibición de actos de “naturaleza política ni 
exaltadores de la Guerra Civil, de sus protagonistas y del franquismo”. Carlos Cué, “Los grupos 
presentan casi 200 enmiendas al proyecto de Ley de la memoria”, El País, 7 de marzo de 2007; 
y Carlos Cué y Anabel Díaz, “Una docena de cambios clave”, El País, 9 de octubre de 2007.

46 �éase Carlos Cué y Anabel Díaz, “psoe e iu-icv dan un vuelco total a la Ley de la Me-
moria y declaran ilegítimos los juicios a Franco”, El País, 20 de abril de 2007.

47 Carlos Cué y Anabel Díaz, “La Ley de Memoria Histórica verá la luz”, El País, 9 de octu-
bre de 2007.
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CiU impuso para apoyar la ley fueron sorprendentes. Solamente lo haría si 
en ella se recogían “los abusos en el bando republicano” (aquellos cometi-
dos en Cataluña en contra de los católicos).48 La exigencia resultaba un au-
téntico despropósito: a una ley cuya mesura no le permitía distinguir entre 
la violencia franquista –sistemática y organizada– y la republicana –espon-
tánea, producto de la incapacidad del Estado para controlarla– se le exigía 
distinguir, separar, a una sola parte de toda la violencia ejercida durante la 
guerra (y no la más cuantiosa por cierto). No me interesa estudiar exhaus-
tivamente estas posiciones, sino pensar qué revelan acerca de los usos que 
pueden hacerse del pasado al recuperarlo, en España o en otros lugares.

Finalmente, la ley incluiría, a petición de CiU, una mención a la repre-
sión, “por creencias religiosas”, sufrida por familias católicas republicanas 
represaliadas en Cataluña.49 La lógica implícita en la mención merece seña-
larse. Se haría necesario mencionar a todos los grupos reprimidos durante 
la guerra y el franquismo, y después comparar estas represiones, medirlas. 
Esta “competencia victimista”, cuya fuente de legitimación es la Historia, 
resulta peligrosa; la superioridad moral que el sufrimiento otorga –sumado 
a las prerrogativas políticas que ofrece– deriva en una competencia cuyo 
vencedor será quién más haya sufrido. Tzvetan Todorov alerta acerca del 
proceso: “Si se consigue establecer de manera convincente que un grupo 
fue víctima de la injusticia en el pasado, esto le abre en el presente una lí-
nea de crédito inagotable. Como la sociedad reconoce que los grupos, y no 
sólo los individuos, poseen derechos, hay que sacar provecho; ahora bien, 
cuanto mayor fuese del daño en el pasado, mayores serán los derechos en 
el presente.”50

La vicepresidenta Teresa de la �ega desestimó en un principio la exi-
gencia de CiU, aduciendo que la ley “pretendía reconocer derechos vulne-
rados a las víctimas del conflicto, no establecer una valoración histórica de 
lo ocurrido”.51 El problema es que la ley no podía sustraerse de “establecer 
una valoración histórica de lo ocurrido”. La condena institucional del le-
vantamiento en contra de la República emitida por el Parlamento español 
el 20 noviembre de 2002 (una valoración histórica) es recogida en su ex-

48 Católicos republicanos cuya memoria no hubiera sido nunca reivindicada ni por el 
franquismo ni por la izquierda. Carlos Cué, “CiU sólo apoyará la Ley de la Memoria si recoge 
los ‘abusos’ en el bando republicano”, El País, 31 de agosto de 2007.

49 Loc. cit.
50 Los abusos de la memoria, trad. de M. Salazar, Barcelona, Paidós, 2000, p. 54. Sobre la 

“competencia victimista”, véase Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia, trad. de A Kauf, 
Barcelona, Anagrama, 2005.

51 Jerónimo Andreu, “De la �ega rechaza la exigencia de CiU de condenar los ‘abusos’ 
republicanos”, El País, 1 de septiembre de 2007.
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posición de motivos, que la cita textualmente. De la misma forma, la ley 
asume la condena al franquismo emitida por la Asamblea Parlamentaria 
del Consejo de Europa (firmada en París el 17 de marzo de 2006). Dadas 
las interpretaciones opuestas que de la guerra y la dictadura conservan di-
ferentes grupos sociales y partidos políticos, es imposible que una política 
de la memoria no esté revestida de una significación política.

“Memoria, justicia y convivencia” –me remito al artículo de Jáuregui, 
portavoz del psoe– guardan significados distintos para distintos grupos po-
líticos y sociales a los que resulta imposible complacer sin que en el proceso 
las palabras pierdan todo sentido. El gesto del desfile del 12 de octubre de 
2004, cuando los veteranos de las divisiones Azul y Leclerc desfilaron jun-
tos, fue pensado como símbolo del cierre –auspiciado por un gobierno de-
mocrático– de un tiempo convulso y violento; simbolizaba la reconciliación 
española, el éxito de la Transición y la posibilidad de dejar atrás las fractu-
ras políticas que atravesaron al siglo xx español, especialmente aquellas 
que condujeron a la guerra y la dictadura. Pero el gesto, cuyo objetivo era 
la “convivencia”, supuso para muchos republicanos una afrenta a su memo-
ria, una relativización insoportable de su experiencia e ideas políticas que 
perdían en la operación cualquier sentido. 

La despolitización de la historia implícita en el gesto y la ingenuidad 
que había en su deseo de neutralidad y en su voluntad de no ofender a 
nadie fue revelada tajantemente por el revuelo que armó. Poco queda en la 
España actual de las fracturas de los años treinta y cuarenta, es cierto, pero 
el episodio ofreció una excelente oportunidad para utilizarlas otra vez, con-
firiéndoles un nuevo sentido para un nuevo contexto. 

El proceso de negociación de la Ley de la Memoria atestigua el mismo 
fenómeno. Cualquier reivindicación de la República o sus víctimas, por más 
tímida que fuese, incluso justificada como una recuperación de su memoria, 
denunciaba y cuestionaba a un franquismo –el levantamiento, la represión 
y la dictadura– sobre cuya naturaleza no existe acuerdo: ésta no es la misma 
si, como Manuel Fraga, atribuimos la Guerra Civil a la necedad e incompe-
tencia de los políticos republicanos, que si, por el contrario, la entendemos 
como un golpe fascista a las instituciones democráticas republicanas. 

El problema de la ley era que para cumplir con su deber de memoria 
hacia las víctimas debía condenar al franquismo, realizar una ruptura con-
tundente entre él y la democracia que lo enjuiciaba, ruptura evitada duran-
te la Transición. Pero en tal acto había inexorablemente un golpe a la 
derecha que no puede o no quiere trazar esta línea; trazarla por parte de 
la izquierda supone, de facto, quebrar la cara “convivencia” –otro de los 
objetivos de la ley–, provocar un conflicto político como el que la negocia-
ción de la ley ha acarreado. Seguramente el enfrentamiento carece de la 
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gravedad que su estridencia sugiere. Difícilmente amenaza a la democracia 
española, como el ex presidente José María Aznar alertaba veladamente 
durante la campaña electoral de 2008. Pero poco contribuye a nuestro 
entendimiento del significado de la guerra negar conflictos políticos que 
obedecen a su invocación, o que le son ajenos pero que en ella encuentran 
un pretexto, un lenguaje o una pantalla que los traduce o les confiere un 
nuevo significado y apariencia. Más allá de a quién atribuyamos estos en-
frentamientos, su existencia parece cierta. 
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