
Haití y sus élites: El interminable diálogo 
de sordos�

Jean Casimir

Si desde hace dos años la ocupación extranjera encontró a la 
élite dividida y fragmentada, volteada contra sí misma, al punto 
que es imposible llevarla a una acción de conjunto sobre el 
terreno legal, siquiera a una resistencia moral en contra del 
invasor, es que la élite ha fallado a su vocación de mando, es que 
ha fallado a su vocación social, es en fin que la élite se ha vuelto 
indigna de su misión de representación y de liderazgo.

Jean Price-Mars�

La reflexión sobre la historia de un pueblo, con vista a entender los 
cambios que origina y eventualmente promueve, se elabora con base en su 
cultura. Los postulados que guían a los conquistadores ayudan a entender la 
historia de los mismos y no la que, día a día, construyen los conquistados. No 
existe una vía universal por la que todos los pueblos tienen que deambular y 
la humanidad, ayer, hoy y en toda su diversidad, explora nuevos caminos de 
desarrollo. Por ello, la actitud de superioridad, tanto de pensadores haitianos 
como extranjeros, respetuosa de la manera en que se producen ciencia y 
conocimientos desde aquel memorable encuentro de dos mundos en 1492, 
imposibilita la aprehensión del pasado de los oprimidos, sin permitir la más 
modesta intuición de los derroteros a su alcance.

La historiografía tradicional observa en La Hispaniola o en Saint-Domin
gue indios, negros y blancos. Elabora sendos tratados sobre el comporta-
miento de estos personajes con la mayor indiferencia por la manera en 
que se identifican a sí mismos. Si los conquistadores de ayer se hubieran 

�  Este artículo se preparó a partir de una conferencia dictada en El Colegio de México, 
intitulada “Formación e inserción de Haití en la comunidad internacional”, el 27 de noviem-
bre de 2006. 

�  La vocation de l’élite, Puerto Príncipe, Éditions des Presses Nationales, 2001, p. 108.
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comportado de otra manera, no habría habido conquista. Pero hoy por 
hoy, se entiende difícilmente que esta epistemología siga dictando la pro-
ducción de conocimientos entre quienes no se proponen conquistar nuevos 
mundos. Si sabemos que los “negros” o los “indios” son tan humanos como 
los “blancos”, encontrémonos otra epistemología, una que respete a las 
culturas vigentes. La que se usa corrientemente reproduce de forma más 
perniciosa el etnocidio de los siglos pasados y nos empobrece a todos. Hay 
que dar las espaldas a la historiografía y a la epistemología tradicionales e 
investigar países como Haití con los postulados de los haitianos y no con los 
del Occidente cristiano.

En una colonia de explotación, la dominación externa crea el lugar de 
la práctica política. El estado haitiano brota en el campo de batalla de varios 
imperios coloniales, luchando para incrementar la riqueza de sus nacionales. 
En Saint-Domingue, solamente una minoría –los libertos– se subleva con 
el objetivo de defender y mejorar su posición social. El conflicto entre esa 
minoría que evoluciona al son de las ideas “mundialmente” aceptadas y la 
mayoría que reclama sus más elementales derechos surge desde el nacimien-
to del Estado y de la sociedad haitiana en 1804.

Pero, en el siglo xix, los estados occidentales encuentran nuevas fuentes 
de riqueza fuera del Caribe y dejan de presionar con exceso el quehacer 
cotidiano de la región. Durante el nuevo reparto del mundo, la isla y el resto 
del archipiélago son testigos de la transformación de su importancia eco-
nómica en un papel relevante en la geopolítica de Occidente. El resultado 
es una marginalidad de la nación haitiana que le facilita la construcción de 
sus instituciones sociales con relativa independencia, y la estructuración 
de un tipo de estado que corresponde a sus características propias. Con 
todo, a partir de la segunda mitad del siglo, las presiones externas sobre la 
estructura política y social del país van en aumento, conforme se afianza el 
imperialismo, hasta su ocupación en 1915 por Estados Unidos de América. 
Dicha ocupación responde a la necesidad estadounidense de controlar la 
ruta comercial de la costa pacífica a la atlántica. Pertenece a la época del 
Big Stick y no tiene relación alguna con la dinámica interna de la republica 
agredida. 

De 1804 hasta nuestros días, las relaciones de Haití con la comunidad 
internacional han sido dramáticas. Las que la unen con América Latina 
se dan dentro de este marco inhóspito. La subregión sin duda no tiene 
conflictos mayores con Haití. Sin embargo, no se observa y no se espera 
observar un acercamiento paulatino que devengaría resultados cumulativos 
apreciables. América Latina se concibe como un segmento específico de 
Occidente, al que trata con empecinamiento de emular. Los postulados 
que la guían no son compatibles con la negociación de un intercambio 
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recíproco dentro del marco de respeto mutuo en que el pueblo haitiano 
está fundado y espera.

El trabajador colonial y la perla de las Antillas

Durante el siglo xvii, la presencia de Francia en Saint-Domingue se mani-
fiesta con la organización de una diminuta colonia poblada por protestantes 
hugonotes que sustituyen brevemente a los piratas y otros marginales de 
la época establecidos en su costa noroeste. Para los fines del siglo xvii y 
principios del xviii, la estancada colonia de poblamiento retrocede ante 
el establecimiento de plantaciones de géneros tropicales por las compañías 
comerciales. Dicha transformación exige esclavizar a una población de 
cautivos extranjeros� que pasan a constituir una mano de obra desechable 
renovada esencialmente mediante la trata de negros.

Por más francesa que sea la colonia de Saint-Domingue, se sitúa en un 
sistema político más amplio que busca la fuerza de trabajo que necesitan 
sus empresas entre un conjunto de seres que concibe como salvajes e idó-
latras, inferiores y sin derechos. Esta inferioridad es un descubrimiento 
del Occidente cristiano. En Haití o en cualquier otro lugar de América, el 
“negro” y el “indio” son una invención del Occidente. El primero se fabrica 
sistemáticamente como el trabajador colonial por excelencia.�

La peculiaridad de la historia de Saint-Domingue y de Haití comparada 
con las islas circunvecinas, estriba en el hecho de que Francia no tiene tiem-
po de crear al negro, a su negro. No posee los recursos para conseguir la crio-
llización de los bozales� y menos para fomentar un rápido crecimiento de la 
población de cautivos criollos. Maneja la colonia sin cancelar la eficacia de 
las culturas vigentes; es decir, la visión peculiar del mundo que caracteriza 
a los recién llegados. En efecto, inaugura la agricultura de plantación en la 
isla un siglo después de desarrollarla en Guadalupe y en Martinica, y des-
pués de que Inglaterra la iniciara en las islas que ocupa. Para compensar la 
falta de cohesión social en la economía y en la sociedad de Saint-Domingue, 
la metrópoli incrementa la dosis de coacción extraeconómica que utiliza en 
su gestión.

�  La esclavitud supone la extranjería de la clase servil. Véanse Claude Meillasoux, 
“Parents et étrangers”, en su libro Anthropologie de l’esclavage, París, Quadrige / Presses Uni
versitaires de France, 1998, pp. 23 ss. y también Yves Benot, La modernité de l’esclavage, essai sur 
la servitude au cœur du capitalisme, París, Éditions La Découverte, 2003, p. 8.

�  El “blanco” es contraparte del trabajador colonial; el “mulato” o “mestizo”, corolarios 
de la polarización entre “blanco” y “negros”.

�  Se llama bozal al cautivo nacido en África que ignora los usos y costumbres de la colonia.
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Por ello, la institucionalización de la distinción colonial entre “blancos”, 
“mulatos” y “negros” estandardiza la conducta de los occidentales y de sus 
discípulos occidentalizados, no necesariamente la de sus subordinados. El 
mantenimiento y la difusión de la cultura colonial es un requisito imprescin-
dible para que existan el colonizador y sus asociados. El oprimido, en cam-
bio, sueña apenas con sobrevivir a toda costa y la cultura colonial esclavista 
no es forzosamente la opción más eficaz para alcanzar dicha meta. 

Dos factores sin relación inmediata con la economía de plantación tie-
nen un impacto significativo sobre la historia que comparte Saint-Domingue 
con las demás islas con plantaciones del Caribe. En primer lugar, la suya es 
la última economía de plantación organizada en tiempos del capitalismo 
mercantilista. En segundo lugar, su tamaño es mayor que el de las econo-
mías de plantación juntas y su orografía accidentada dificulta la gestión de 
la sociedad esclavista que se implanta.

En Saint-Domingue, la economía de plantación toma raíces sólidas en 
la segunda década del siglo xviii. La emancipación general de los esclavos 
data de 1793. Por consiguiente, la población trabajadora está sometida al 
régimen esclavista durante un lapso de tiempo relativamente corto. Además, 
el contacto entre los cautivos y el Occidente cristiano no pasa de ser superfi-
cial, debido al periodo reducido de vida útil de estos, su alta mortalidad, la 
ausencia de núcleos familiares, el ritmo de rotación de la fuerza de trabajo 
y el cociente, en constante crecimiento, de cautivos por amos. 

El grueso de la población servil desembarca después de 1740. Los rit-
mos de llegada alcanzan 40 mil al año en la década que antecede a 1793. Se 
cuentan en promedio hasta 20 cautivos por un blanco. Al final del periodo 
colonial, las dos terceras partes de los cautivos, aproximadamente medio 
millón, nacieron fuera del territorio. Por lo tanto, la masa de trabajadores 
no se orienta exclusivamente por los valores que sustentan el sistema pro-
ductivo y que circulan sobre todo entre las capas privilegiadas. La coacción 
extraeconómica alcanza entonces una magnitud que imposibilita la nor-
malización de la vida privada de los esclavizados. Luego, la mano de obra, 
desechable, se multiplica predominantemente por la trata negrera. La perla 
de las Antillas es el fruto de un nivel de salvajismo inaudito.

Por esta razón, quienes hablan de Haití como de un Estado fallido, no 
se percatan de que Saint-Domingue es también una colonia fallida. La ingo-
bernabilidad que parece caracterizar al Estado haitiano es exactamente la 
misma que tipifica a la colonia francesa y que explica por qué la metrópoli 
la pierde lamentablemente.

Compárese brevemente Saint-Domingue con Barbados. La isla de 
Barbados tiene una superficie de 430 km2, mientras que la Gonâve, frente 
a Puerto Príncipe, tiene 800 km2. Barbados carece de montañas, mientras 
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que el nombre de Haití significa tierra montañosa. En este territorio, desde 
1700, el grueso de la población cautiva se reproduce in situ. Esto acontece 
un cuarto de siglo antes de que Francia iniciara inversiones relevantes en el 
sistema de plantaciones de Saint-Domingue. Cuando Inglaterra prohíbe la 
trata negrera, los plantadores de Barbados estiman que esta medida debía 
de haberse tomado 20 años antes, ya que no les hace mucha falta la mano de 
obra importada.�

En Saint-Domingue, la metrópoli encara pues una rebelión endémica. 
En 1790, se produce una insurrección general que lleva a uno de los insur-
gentes a autoproclamarse gobernador general de la isla. Este antiguo esclavo 
devuelve a Francia a cuantas autoridades ésta manda para poner orden, 
incluyendo al propio cuñado del ilustre Napoleón. ¡Qué mayor fracaso 
puede haber! Conviene a los franceses o a sus discípulos hablar de “perla 
de las Antillas”, pero Saint-Domingue es un desastre de colonia. Sin duda, 
la resistencia de los cautivos de la Barbados británica no produce, en dos 
siglos y medio, tantas insurrecciones y muertos como la de los cautivos de 
Saint-Domingue en un año. ¿Cómo puede una colonia independizarse con 
las armas, si no es una colonia fallida? 

Cuando se habla de economía de plantación y de mercado de trabajo,� 
se está postulando la necesidad de una forma u otra de etnocidio, es decir de 
erradicación de los valores centrales de la población cautiva. La fabricación 
del trabajador colonial comienza con la racialización de las relaciones de traba-
jo. Sin embargo, es preciso construir sobre todo la alteridad de éste e inventar 
una batería de indicadores sociales que permite identificarlo y segregarlo. El 
etnocidio es mucho más sutil que el racismo; se basa en la superioridad de 
quienes lo llevan a cabo fundamentándose en una supuesta superioridad 
cultural que abarcaría no solamente al acervo de informaciones contenidas 
en un sistema cultural, sino también a quienes son portadores de atisbos, 
por más modestos que sean, de esa cultura.

Acontece que en Saint-Domingue Francia ve negros por todos lados 
y uno que otro mulato. Acontece también que solamente los franceses y 
sus discípulos piensan que los blancos son seres superiores. Si fuera así, si 
“negros” y “mulatos” se conciben inferiores, ¿por qué razón pierde la metró-
poli tantos soldados y tantos recursos para poner orden en el territorio? ¿Si 
los “mulatos” interiorizaran su inferioridad, por qué se dan tantas molestias 

� ����������������  Hilary Beckles, Black Rebellion in Barbados: The Struggle Against Slavery, 1627-1838, Barba-
dos, Antilles Publications, 1984, p. 54.

�  En el Código Negro de Luis XIV (1685), en las políticas agrarias de Toussaint Louver-
ture de 1801 a 1802, en las de Henri Christophe de 1806 a 1820, de Boyer 1818 a 1843 y de 
Geffrard de 1859 a 1867, se observa la misma necesidad de destruir la visión del mundo de 
los trabajadores.
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en luchar para conseguir la ciudadanía? ¿Por qué se rebela Toussaint, si sabe 
que es un ser inferior nacido para obedecer? En esta colonia que sacude una 
rebelión que dura por lo menos 14 años –de 1790 a 1804–, nadie cree en la 
superioridad del “blanco”. Francia jamás llega a crear el trabajador colonial 
y a convertir a los cautivos en “negros”, sus “negros”. Los metropolitanos no 
lo ignoran, por lo cual andan siempre con las armas en las manos.

Para que funcione la plantación de géneros de exportación sin conflictos 
que no puedan manejar, las metrópolis han de lograr que la mano de obra 
no sobreviva a no ser que trabaje sin cesar para provecho ajeno. Bloquean, 
en la medida de lo posible, toda expresión de cultura original. Tratan de 
eliminar y envilecen todo conocimiento y valor recibidos de los antepasados 
así como aquellos que la población pueda formular con autonomía. El fin 
buscado consiste en inculcar los principios y las informaciones elaborados 
por la metrópoli y asegurar su primacía incontestable.

Ese proceso se tilda de integración, asimilación o criollización y se confía 
a un tipo especial de esclavo: el emancipado o liberto. Se suele concebir al 
emancipado como una persona libre, sin realizar que incluso los descendien-
tes de sus descendientes siguen siendo emancipados o libertos. Llevan pues 
consigo la marca del estamento servil de donde emerge su linaje.� Conocedo-
res de ambas caras de la colonia, los emancipados se vuelven imprescindibles 
como especialistas de la criollización, es decir del etnocidio. 

Por ser ese etnocidio indispensable, los personajes principales de la eco-
nomía de plantación –el plantador y el trabajador colonial– carecen de his-
toria propia. Sus intercambios recíprocos no modifican su conducta social. 
La historia que comparten es la del imperio, no la suya. Son personajes de 
diaria invención que se adaptan sin cesar al entorno internacional en donde 
nacen y que evolucionan conforme a la dinámica de este entorno. El espa-
cio, físico o social, en donde se mueven, no es más que un receptáculo de 
impactos externos y no un entorno susceptible de ser controlado, manejado, 
protegido y mejorado por quienes lo ocupan. Las características distintivas 
de estos personajes, sus funciones y su porvenir varían según las necesidades 
de los países hegemónicos, dueños de la historia universal. Es esta historia 
la que produce la “perla de las Antillas” y contabiliza sus éxitos.

Ahora bien, la Revolución francesa y la Declaración de los Derechos del 

�  Noté en otra oportunidad que la palabra esclavo es un sustantivo, mientras que las pala-
bras emancipado, manumiso o liberto son adjetivos que califican al sustantivo esclavo sobreenten-
dido. “Las disposiciones del artículo 58 referentes al respeto que debe el emancipado a su 
antiguo amo y a sus allegados deben leerse en valor absoluto: el blanco es intocable. Tal es la 
práctica. Tal es el espíritu de la ley. El principio de la inferioridad social y jurídica irreversible del 
negro, incluso emancipado, pertenece a aquellos que no se discuten en la colonia.” Louis Sala-
Molins, Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, París, Presses Universitaires de France, 1987, p. 213.
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Hombre que la acompaña se hacen presentes en la colonia por el intermedio 
de los libertos. Al aplicarse a la realidad de Saint-Domingue, sus postulados 
se ven desbordados, porque en sus propósitos se pasa por alto la ineludible 
racialización de las relaciones de trabajo. Los libertos se esfuerzan en imple-
mentarlos sin desafiar el racismo vigente. La población servil, educada en su 
mayoría fuera de la colonia, no tiene dificultad en apreciar el fundamento 
de los Derechos del Hombre, lo cual toma a la Revolución francesa de sor-
presa.� Se produce una grieta entre los franceses metropolitanos y libertos, 
que inicia la destrucción de la perla de las Antillas.

La superación del negro occidental

La historiografía, que no toma sus distancias con respecto al vocabulario y a 
los conceptos de la época colonial, distingue el desempeño de los “antiguos 
libres” (anciens libres) del de los “nuevos libres” (nouveaux libres). Los prime-
ros heredan su emancipación de parientes libertos o la consiguen por su 
propio esfuerzo o por gracia de sus amos. Durante la Revolución francesa, 
plantean sus recriminaciones en el seno de la Convención,10 en tanto latifun-
distas y propietarios de esclavos.11 Los segundos, los “nuevos libres”, recién 
llegan a la ciudadanía con la emancipación general de 1793. La Revolución 

�  Louis Sala-Molins muestra como los esclavos negros de las colonias son invisibles para 
los filósofos de la Ilustración y muy especialmente para Montesquieu. Véase Le Code Noir ou le 
calvaire de Canaan, p. 221 s.

10  La secuencia de los hechos históricos que usualmente se registran –desde la crea-
ción de la Legión de la Igualdad, la llegada de Toussaint en la escena política, la derrota de 
Rigaud en la Guerra del Sur, el regreso de los líderes libertos (antiguos libres) con Leclerc y 
la derrota de Toussaint, hasta la reunión de Plaisance entre Dessalines y Pétion– se ubica en la 
problemática planteada por la Revolución francesa en donde el alcance de las demandas de 
los “esclavos” es y permanece invisible a los actores principales. 

11  Las declaraciones de Vincent Ogé son inapelables: “No provocaré el levantamiento de 
los talleres; ese procedimiento no es digno de mi persona. […] Cuando solicité de la Asam-
blea Nacional un decreto que obtuve en favor de los colonos americanos, […] no incluí, en 
mis reclamaciones, la suerte de los negros que vivían en la esclavitud.” La cita de Beaubrun 
Ardouin (Études sur l’Histoire d’Haïti, Puerto Príncipe, Ed. Dr. François Dalencour, 1958 [1a edi-
ción, París, 1853], p. 34) se completa con ventaja por la de su discurso ante el Club Massiac 
según Thomas Madiou: “Si no se toman medidas inmediatas de los más eficaces ; […] ¡he aquí 
la sangre que corre, he aquí nuestras tierras invadidas, los resultados de nuestra industria des-
trozados, nuestros hogares incendiados, he aquí nuestros vecinos, nuestros amigos, nuestras 
mujeres, nuestros hijos estrangulados, mutilados, he aquí el esclavo que levanta el estandarte 
de la revuelta! Las islas no son más que un vasto y fúnebre incendio; el comercio aniquilado; 
Francia mortalmente herida, y una multitud de ciudadanos honestos empobrecidos arruina-
dos, perdemos todo.” (Histoire d’Haïti, t. I: 1492-1799, Puerto Príncipe, Éditions Henri Des-
champs, p. 72 s.)
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francesa los encuentra en cadenas. En muchas oportunidades, para hacer 
más gráfica la distinción entre estas dos categorías de personas, se aclara 
que “los antiguos libres” son generalmente mulatos, y los “nuevos libres”, 
por lo común, negros.

La problemática de una antigua o de una nueva libertad, solamente 
se puede plantear en un ambiente colonial esclavista como corolario de la 
racialización de las relaciones de trabajo. No se libera a un “blanco”, la liber-
tad es una nota intransmisible de su ser. Antiguos o nuevos libres suponen 
la creación del negro occidental como categoría social significativa. Son 
subproductos de la fabricación institucionalizada del trabajador colonial y 
no un pasaje obligado del desarrollo humano.

Si estos personajes no existen fuera de un marco colonial y si los euro-
peos, sus inventores, son los únicos en verlos, es justo preguntarse ¿qué 
perciben las demás personas? Se ven rodeados de ibos, kongos, mandingas, 
toucouleurs, peuls, haousas…, de por lo menos 24 diferentes grupos que utili-
zan sus propios criterios para identificarse. Estas personas tienen proyectos 
de vida totalmente ajenos a la plantación,12 aunque no los pueden realizar 
mientras el sistema dominante conserva su vigencia. Los hay en Saint-Domin-
gue; actores sociales que ven a sus prójimos más allá de cualquier evaluación 
basada sobre su pretendida esencia o sobre su pigmentación.

Esta visión de la persona humana que se imputa a los trabajadores cauti-
vos como un mínimo denominador común supone una historia compartida. 
Esa exigencia lógica encapsula tal vez la más importante diferencia entre 
los haitianos y las poblaciones originales de América, de Asia y de África. 
Estos últimos grupos humanos conviven siglos y siglos antes de encontrarse 
con el Occidente, mientras que los haitianos nacen en el proceso de resistir 
el genocidio y el etnocidio. Se inventan en el seno del Occidente y jamás 
existen por sí solos. Su vínculo con la metrópoli francesa es constitutivo y 
minorías significativas no logran imaginarse sin este alter ego. La identidad 
que se construyen los haitianos a diario se aleja del Occidente, sin jamás 
terminar de cortarse el cordón umbilical. Más que en un cruce de caminos 
todo indica por ahora que se fabrican una identidad y una soledad en un 
callejón sin salida.

No se trata de considerar tales circunstancias como una ventaja o una 
desventaja; simplemente de apreciar la peculiaridad y la complejidad de la 
historia haitiana y las innovaciones constitutivas del grupo humano. En el 
proceso de luchar contra imperios coloniales infinitamente más poderosos 
que ellos, la abigarrada variedad de grupos étnicos acaba por cohesionarse 

12  Las identificaciones étnicas tienden a utilizarse para clasificar a los cautivos esclaviza-
dos de acuerdo con supuestas aptitudes para el trabajo de su grupo de origen.
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y por inventarse una nueva identidad étnica en oposición a la definición 
occidental del negro como trabajador colonial. Supera la racialización de 
las relaciones de trabajo e inventa, en un tiempo corto, otro negro, distinto 
del negro europeo. 

Por haber visto el día en el seno del mundo occidental, ese nuevo perso-
naje incluye al propio “blanco” en su definición de sí. En Haití, “toda persona 
es una persona” (tout moun se moun) y toda persona es un “negro”. Se enten-
derá que una definición por el estilo no es exportable hacia las sociedades 
capitalistas occidentales. El negro haitiano y el occidental se impugnan recí-
procamente por pertenecer a mundos que se rechazan.

La transformación del trabajador colonial en una simple persona sin hori-
zonte predeterminado –por una pretendida filiación con Cam, hijo de Noé 
y padre de Canaán– se produce durante la conversión de Saint-Domingue; 
de la colonia de explotación en una tierra de poblamiento llamada Haití. El 
observar la apropiación del territorio nacional, es decir el proceso mediante 
el cual los deportados y sus descendientes se vuelven “habitantes” o “colonos”, 
permite entender las características, las rupturas y el funcionamiento interno 
de un Estado nacional particular, así como sus vinculaciones con sus élites13 y el 
mundo exterior. Por esta vía, se esclarece también cuán inadecuado e inadap-
tado para el capitalismo es el concepto de hombre que se fabrica el haitiano. 

De la misma manera en que no escogen las circunstancias en que 
nacen, los haitianos no deciden ser independientes. O se acomodan uno por 
uno, y como libertos, espacios de expresión y de reproducción dentro del 
sistema de plantación esclavista, o derrotan colectivamente un régimen que 
excluye a la mayoría de ellos y que al final los amenaza con el exterminio. 
En el momento en que la insurgencia general va tomando la vía pública, la 
década de 1790,14 a cuyo fin la reacción napoleónica quiere retroceder a las 
normas anteriores a 1789,15 los libertos de mayor tradición y aquellos que 

13  Utilizo el término “élite” y a veces “clase dirigente”. No pienso que Haití y los países 
del Caribe en general posean una clase dominante, por razones expuestas en “El Caribe: la 
estructura social incompleta”, Pensamiento Iberoamericano. Revista de Economía Política, núm. 6, 
julio-diciembre de 1984: Cambios en la Estructura Social, pp. 171-186.

14  Se acepta por lo común la fecha de la insurrección general la noche del 14 de agosto 
de 1793, como el inicio de la Revolución haitiana.

15  Según Laurent Dubois desde mayo de 1802 se veía llegar el restablecimiento de la 
esclavitud en Guadalupe y Saint-Domingue. En varias cartas, Leclerc solicitó a su colega 
Antoine Richepance que no tomara medidas precipitadas que harían peligrar su propia misión. 
No obstante, hubo noticias de la victoria del ejército expedicionario de Richepance sobre 
Louis Delgrès, de la subsiguiente matanza de los insurgentes, así como del restablecimiento 
de la esclavitud, que se difundieron en todo Saint-Domingue en el segundo semestre de 1802. 
Véase Laurent Dubois, Avengers of the New World. The Story of the Haitian Revolution, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 2004, p. 285 s.; y “The promise of Revolution, Saint-
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emergen de los campos de batalla carecen de alternativa fuera de caminar 
hacia la independencia.

Si el ejército expedicionario hubiera derrotado al ejército indígena, nin-
gún descendiente de los cautivos de aquel entonces les estaría contando hoy 
la historia de la insurgencia. Los insurgentes de Guadalupe pierden la gue-
rra y son exterminados conforme a las órdenes de Napoleón, quien manda 
traer nuevos “negros” de África. En consecuencia, el lema de la revolución 
independentista, “Vivir libre o morir”, traduce un propósito, pero también 
un dilema que indica cómo el haitiano, en el fondo, vive la historia de sus 
relaciones con el Occidente capitalista. Vivir libre ayer como hoy puede 
significar morir.

A pesar de que la plantación esclavista en Saint-Domingue tome las 
medidas necesarias para absorber la totalidad del tiempo de los trabaja-
dores, las semillas de vida privada comienzan a florecer mucho antes de 
1804, con tanta mayor pujanza cuanto más extremosa es la represión. El 
concepto occidental del negro como trabajador colonial se pone en jaque 
en este espacio exiguo donde se inventa un actor social con derechos que 
no se pueden conceder y ante todo el derecho a la vida16 y a reflejarse con 
dignidad en su descendencia.

Desde aquel entonces, a pesar del alcance universal de esa definición 
de la persona humana, ella no logra desbordar el ámbito de la vida privada 
haitiana y modificar el sistema político nacional o colonial. El Occidente, por 
intermedio del Estado, controla los recursos al alcance del trabajador haitia-
no, y si éste se ciñe a las reglas de utilización de dichos recursos, es decir, si 
acepta vivir como un trabajador colonial, el espacio de desenvolvimiento de 
su vida y el de su familia se reduce cada día más. Gradualmente, deja de ser 
un personaje capaz de transmitir su visión del mundo y su manera de ser a su 
descendencia. El haitiano, tal y como se construye en el curso de las guerras 

Domingue and the Struggle for Autonomy in Guadeloupe, 1789-1802”, en David P. Geggus 
(ed.), The impact of the Haitian Revolution in the Atlantic World, Columbia, South Carolina, Uni-
versity of South Carolina Press, 2001, pp. 112-134.

16  “Entre todos los derechos individuales, el derecho a la seguridad tiene pues una 
fuerza de monopolio. Es el único derecho que no se puede ceder y sobre todo es el único 
derecho civil. En el estado de naturaleza, la seguridad es solamente un deseo, una aspiración 
o una tensión del individuo, no una realidad. Homo homini lupus, el uso anárquico y colec-
tivo del derecho de la espada amenaza constantemente la integridad física de cada uno. En el 
Estado civil por el contrario, la confiscación por el soberano de los actos de guerra, el mono-
polio de la espada, de la justicia, instauran la seguridad individual mediante la seguridad jurí-
dica. El Estado civil realiza un derecho que permanecía virtual en el estado de naturaleza. Se 
funda así, en el seno del derecho político, un derecho del hombre y del ciudadano en el sen-
tido moderno del término; un derecho que es a la vez natural y civil.” Blandine Krieger, L’État 
et les esclaves. Réflexion pour l’histoire des États, París, Éditions Payot & Rivages, 2003, pp. 86 y 87.
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de la independencia –en esta visión según la cual todo ser humano merece 
el mismo respeto que su prójimo– no puede vivir sino en los márgenes del 
capitalismo; en el corazón del sistema, tiene que desaparecer. 

Saint-Domingue y Haití

Esa concepción del ser humano (del ciudadano entre otras concepciones) 
choca, desde el inicio, con los intereses de clase de las élites dirigentes, intere
ses que, después de 1804, solamente pueden satisfacer tratando de resucitar 
al trabajador colonial. De ahí se desprenden los denominadores comunes 
de las estructuras políticas coloniales y “nacionales”. 

La similitud entre la estructura política de Saint-Domingue y de Haití 
no puede pasar desapercibida.17 Con las compañías comerciales, el Estado 
francés, por un mecanismo u otro, se apropia de un territorio y tiene total 
control sobre la gente que recluta para vivir en él. El derecho que le asiste 
viene de la fuerza de sus armas y de su fortuna en los campos de batalla. Su 
voluntad es la ley. Por razones que no vienen al caso mencionar de momento, 
otro ejército, el ejército indígena, pone fin a ese poderío y se establece también 
por la fuerza de las armas y por su fortuna en los campos de batalla. 

Por consiguiente, en cuanto a la fuente del poder en una y otra enti-
dad política, no se puede encontrar diferencia alguna. Ninguno de estos 
estados tiene o negocia un mandato con la población que gobierna. Como 
las compañías comerciales del siglo xvii, el Estado de 1804 se declara pro-
pietario de casi la totalidad de las tierras y las distribuye a quien le parece.18 
Gérard Bartélémy lo califica atinadamente de “estado-capataz”.19 Niega el 
derecho de los trabajadores de disponer de su vida a su antojo20 y los fija 
sobre las plantaciones. Así mismo, los derechos de la gente a la seguridad 

17  No se trata de una similitud formal o de organización, como lo nota B. Ardouin (op. 
cit., pp. 8-9), sino de un parentesco lógico o filosófico que une ambos regímenes. Ardouin 
escribe al respecto del gobierno colonial: “La administración (pública) no existía: el militar 
dirigía todo. […] Así se resolvía el problema de la organización de ese gobierno colonial que 
[…] ejerció una influencia tan profunda sobre los gobiernos que le sucedieron en el trans-
curso del tiempo.” 

18  También compete a las autoridades militares cancelar una concesión que no se cultiva 
a partir de un informe de la policía rural, visado por el Juez de paz (art. 17 y 18 del Código 
Rural de Boyer).

19  Gérard Barthélémy, Le pays en dehors: Essai sur l’univers rural haïtien, Puerto Príncipe, 
Éditions Henri Deschamps et Cidhica, 1989, p. 58.

20  “A la pregunta ¿qué es un esclavo?, legistas y doctrinarios clásicos respondían: ‘es un 
hombre carente de derecho porque está desposeído del derecho de apropiarse de las cosas y 
de su propia vida en primer lugar’”. Blandine Kriegel, op. cit., p. 280.
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personal, a apropiarse de su cuerpo, de su tiempo y de sus movimientos se 
respetan según el buen querer del Estado o de organismos que dependen 
exclusivamente de él.

Haití en 1804 y el Estado colonial previo son estados bandoleros, frutos 
de la violencia y que se mantienen por la fuerza bruta.21 Sus autoridades 
políticas son igualmente despóticas. La formación nacional, desde luego, 
se otorga algunos objetivos de gestión del poder opuestos al de la rama 
colonial del Estado metropolitano, pero los mecanismos específicos de 
gestión y de dirección son similares. El autoritarismo del Estado nacional se 
vislumbra desde los reglamentos de cultivo de Toussaint que el Estado trata 
de poner en práctica hasta muy avanzado el siglo xix, sin modificaciones 
sustanciales en su filosofía. 

Esta constatación en sí no añade nuevos elementos a la discusión. 
Price-Mars subraya categóricamente: “En efecto, […] el Estado al tomar 
posesión por derecho de conquista de la mayor parte del suelo para hacer 
distribuciones en bloques o en parcelas a sus favoritos, sea a título de dona-
ciones nacionales o como tierras arrendadas […], crea nuevos privilegia-
dos, que refuerzan los vestigios de las antiguas clases que sobreviven a la 
tormenta revolucionaria.”22 El meollo del problema no es la injusticia de la 
distribución que denuncian todos los militantes favorables a una reforma 
agraria. Se trata de la validación insidiosa de los principios que guían la 
diligencia del Estado y que ponen en evidencia su carácter profundamente 
antinacional y neocolonial.

A mi conocer, la élite haitiana –y particularmente la élite intelectual 
en su conjunto– no cuestiona el derecho del Estado de distribuir las tierras 
incautadas a su antojo y sin ningún principio moral. La protección de las 
propiedades coloniales juzgadas legítimas y la preferencia dada a los oficia-
les del ejército en las distribuciones de tierras parecen de sentido común. 
¿Se sigue de ello que los excluidos estarían en la obligación de aceptar la 
legitimidad de ese reparto, así como la de la subordinación que de ahí se 
desprende? ¿Su inconformidad merece las sanciones que prevén las leyes? 
¿Puede esta ley jamás expresar sus aspiraciones y sus necesidades? Sobre estos 
silencios de nuestros intelectuales sobre el carácter del Estado descansa la 

21  Blandine Kriegel, (ibid., p. 57) escribe: “Bodino designa las colonias de Carlos Quinto 
en el Perú como señoriales. […] De apropiación y de bandolerismo, la señoría se rechaza por-
que el derecho no se origina en la fuerza y la justicia no se enraíza en la guerra. Escuchen el 
tono rousseauista de Loyseau: ‘Su derecho es todavía más difícil de fundamentarse en la razón, 
porque las señorías, [se han asentado] desde el principio en la confusión, por la fuerza y la 
usurpación[...] desde aquel entonces, ha sido algo imposible introducir un poco de orden en 
esta confusión, asignar un derecho a esta fuerza, reglamentar por la razón esta usurpación.’”

22  Jean Price-Mars, op. cit., pp. 92-93.
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infranqueable distancia que separa nuestras élites de las masas y no permite 
traducir en práctica política una concepción cualquiera del bien común. 
Explica por lo mismo la imposibilidad de formular un contrato social.

Un gobierno fundado en la ley de la espada supone que los gobernados 
son seres, de una manera o de otra, inferiores e incapaces. La oligarquía que 
lidera la revolución independentista comparte esa concepción. Sin embargo, 
algunos de sus miembros, entre ellos Dessalines, aprecian algunos derechos 
inalienables: el derecho a la propiedad particularmente. Al plantearse el 
problema del reparto de las tierras anteriormente de propiedad francesa, 
Dessalines desafía la tendencia de los libertos de monopolizarlas.23 A su 
entender, compete al Estado proteger el acceso a la tierra de los antiguos 
cautivos. Existiría pues, en su pensamiento, una comunidad de interés entre 
el Estado y la sociedad y un espacio de negociación política. Después del 
Puente Rojo, donde perdió la vida Dessalines, ningún jefe de Estado recoge 
esta bandera, y ningún intelectual cuestiona la razón de ser de la discrimi-
nación contenida en las superficies distribuidas a los antiguos cautivos. En el 
Puente Rojo, sociedad y Estado parten caminos y nacen las “gentes de afuera”, 
los excluidos,24 ante la mirada de nuestros mejores pensadores.

Después del gobierno de Dessalines, que dura apenas dos años, se divide 
Haití en dos estados, el reino del Norte y la república del Oeste. Son dos 
formaciones despóticas, a pesar de sus rasgos formales diferentes. Pero, 
Christophe en el Norte rechaza incluso el principio de una negociación con 
Francia referente al reconocimiento de la independencia. Dirige un estado 
que se quiere soberano y que no admite ninguna potencia externa suscep-
tible de restringir, de limitar o de autorizar la potestad del mismo.

Al negar a quien sea el más mínimo derecho sobre el Estado haitiano, 
Christophe inaugura un conjunto de relaciones políticas que potencialmen-
te deberían desembocar en un acercamiento significativo entre el Estado y la 
sociedad. El rechazo de las negociaciones con la antigua metrópoli promete 

23  “Si las élites negra y mulata, inmediatamente después de la independencia, tienen 
aspiraciones concurrentes, ambas se opusieron a la decisión del primer jefe de Estado, de 
anunciar la verificación de los títulos de los bienes inmobiliarios.” Gusti Klara Gaillard-Pour-
chet, “Haïti, 1804-1987. Vers un État-Nation souverain et démocratique?”, Revue de la Société 
d’Histoire et de Géographie, año lxxviii, núm. 216, octubre de 2003-marzo de 2004, p. 29.

24  Todo indica que el Pont Rouge hubiera podido ser el símbolo del lugar en donde las 
dos fracciones de la élite podrían haber firmado un pacto de alternancia en el poder. Pero 
tuvieron que desligar la negociación política con la gestión económica de la sociedad, debido 
al total rechazo por las clases trabajadoras de la fórmula de economía de plantación pro-
movida por ambas. En estas circunstancias, se vuelve difícil institucionalizar un método de 
ascenso al poder. El apoyo de clientelas reducidas e inconstantes por definición misma no 
puede regularse. Sin pasar por la gestión de la riqueza material, no podrían los libertos de 
alcurnia y los de nueva cosecha encontrarse una mesa en donde negociar la gestión del poder.
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una evolución en dirección del ejercicio de la soberanía nacional, en la 
medida en que se entiende por Estado soberano aquel en donde la autori-
dad política suprema se somete solamente a su propia ley. Para asegurarse 
el apoyo de los sujetos del reino en un caso de conflicto armado, el Estado 
tendría que garantizarles ciertos derechos. Por esta vía, se construiría el esta-
do norteño su legítima supremacía. Se trata potencialmente de un Estado de 
derecho que acabaría por transcribir en los textos de ley la satisfacción de las 
necesidades de la población.

No obstante, la reconstrucción de la economía de plantación patrocina-
da por Christophe indica que, después de 20 años de reino, no se produce 
ningún acercamiento relevante entre el Estado y la sociedad. La promesa de 
soberanía no fructifica, ya que la plantación de géneros de exportación, con 
excepción de la fórmula propuesta por Polvérèl,25 supone la racialización de 
las relaciones de trabajo, es decir la fabricación sistemática de la inferioridad 
del trabajador agrícola. Ninguna negociación entre Estado y sociedad puede 
florecer en este tipo de economía.

Mientras que en la política de Dessalines, la necesidad de una mejor distri-
bución de la tierra se presenta como una exigencia normativa o de derecho, la 
república de Pétion distribuye parcelas por razones prácticas de estabilidad 
política. Dentro de esa misma orientación pragmática, el estado que dirige 
Pétion y después de él, Boyer, acepta la negociación con la antigua metró-
poli y solicita inclusive que autorice su existencia, levantando así el ingente 
problema de su legitimidad como Estado nacional. 

Los “republicanos” del Oeste, al sentarse en la mesa de negociación con 
la antigua metrópoli y, peor aún, al ofrecer pagar una indemnización a los 
colonos por haberlos desposeído, hacen retroceder la independencia con-
quistada en 1804. Por la misma vía, refrendan su propio derecho a las plan-
taciones y a los esclavos que las trabajaban antes del corte fatídico. Escogen 
el apoyo de Francia para sobrevivir y conservar sus privilegios, en vez de 
apostar, como Christophe, sobre una eventual negociación del apoyo de la 
población insurgente. 

Hasta hoy pesa sobre los hombros del país la aceptación del negro 
como trabajador colonial, en contra de la filosofía de las luchas revolucio-
narias que se desarrollan de 1790 a 1804. El reconocimiento de la deuda 
de la independencia es no sólo un reconocimiento del derecho de Francia 
sobre Saint-Domingue y sus esclavos, sino ante todo un reconocimiento 
de la inferioridad del negro y de su deber de servir a los “blancos” y a los 
más “blancos” de piel o de espíritu. El país acabó pagando la deuda de la 

25  Véase Gérard Barthélémy, “Le travail sous haute surveillance”, en su libro Dans la 
splendeur d’un après-midi d’histoire, Puerto Príncipe, Imprimerie Deschamps, 1996, p. 91 s.
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independencia, la deuda financiera; no obstante sus élites tienen todavía 
una deuda moral que pagar, no a Francia, sino a los insurgentes de agosto 
de 1790, ya que todas ellas conceden durante 200 años la inferioridad de la 
población haitiana y de sus obras.

Por el camino que toman las élites, la supremacía del Estado no tie-
ne fundamento de derecho, ya que reside fuera del mismo y se alimenta 
solamente en la preponderancia de las fuerzas armadas. La existencia del 
Estado es simplemente necesaria y práctica, fuera de toda ética política de 
corte nacionalista. Los derechos de los ciudadanos siguen siendo aquellos 
que tolera la razón de Estado. En este marco de oportunismo que sirve de 
fundamento al Estado, florece la opacidad del sistema político haitiano. La 
fuente de su poder escapa al ciudadano común y corriente cuya participa-
ción o cuyo compromiso político carece de sentido y de lógica a mediano 
y largo plazo.

En el Norte, como en el Oeste, para explotar los recursos que distribuye 
a la oligarquía de plantadores y de oficiales del ejército, el Estado pretende 
adueñarse de la mano de obra disponible mediante el uso de la fuerza bruta. 
El mantenimiento de la racialización de las relaciones de trabajo sirve de 
pilar al Código rural de Boyer, promulgado 25 años después de la indepen-
dencia y, en forma apenas mitigada, el Código rural de Geffrard, otros 30 
años más tarde, lo vuelve a institucionalizar. En otras palabras, medio siglo 
después de la independencia, el Estado haitiano mantiene el curso trazado 
por la metrópoli colonial. La ocupación estadounidense fija definitivamente 
el papel de trabajador colonial que le toca a la población, sin que se levante 
la más tímida voz en las clases dirigentes.

De esa suerte, además de conservar el carácter civilizador del Estado 
occidental, el haitiano se quiere disfrazar de conquistador de su propia 
población. Como todos los imperios coloniales en América, sus cimientos 
manifiestos son la cruz y la espada. No reconoce la libertad de pensamiento 
y de religión. Es dueño de bienes y de gentes, no es justiciable, no reconoce 
libertades civiles ni derechos políticos. Ignora la seguridad personal y la liber-
tad del ciudadano cuando limitan su funcionamiento normal. 

El reino de Christophe está más cercano del Estado de derecho, porque 
está en posición de avanzar hacia la institucionalización de su soberanía. 
Pero su base económica no deja espacio para negociar una participación 
popular y su intento se desmorona después de dos décadas. La República 
del Oeste se asemeja a los estados democráticos del estilo ateniense o esta-
dounidense,26 en donde los hilotes trabajan para permitir a los “ciudadanos” 

26  Con la salvedad de que las poblaciones así oprimidas en Estados Unidos son grupos 
minoritarios a nivel nacional.
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dedicarse en cuerpo y alma a la política. Ahora bien, como carece el Estado 
republicano de recursos humanos para ejercer la violencia extraeconómica 
que implica su política laboral, los latifundios se vuelven tesoros y la agricul-
tura de plantación, la grande culture, desaparece de la economía nacional. 

Las víctimas de 1804

Una institución hace el puente entre la vida colonial y la vida independiente: 
el ejército. Responde de la estructura organizacional del Estado. Una clase 
social sobrevive al cataclismo revolucionario: los plantadores. Su proyecto 
de sociedad explica la orientación normativa o la filosofía del Estado.

La reflexión anterior permite aclarar lo que intuye la historiografía y los 
pensadores tradicionales al analizar la famosa “cuestión de color”, a saber 
el conflicto bisecular entre “negros” y “mulatos”. Cuando los historiadores 
clásicos estudian la participación de Saint-Domingue en la Revolución 
francesa, no dejan de subrayar que los más ricos plantadores residentes en 
la colonia son sobre todo libertos y, más precisamente, “gentes de color”. 
De ello se desprende que para entender el Estado haitiano no se puede 
perder de vista que los libertos de alcurnia, y muy especialmente aquellos 
que nacieron de padres asimismo libertos, son víctimas del levantamiento 
antiesclavista de 1790 y no partícipes y mucho menos promotores del mismo. 
En otras palabras, la insurgencia destruye las fortunas que levantaron con 
los trabajadores coloniales de su propiedad. La pérdida de la perla de las 
Antillas les afecta tanto como a los colonos de la metrópoli.

Son pues estos trabajadores coloniales, liderados por libertos de recien-
te cosecha, la causa de la desgracia de estos ricos plantadores. La alianza 
de los “negros y mulatos” –léase de libertos de vieja tradición y libertos de 
reciente factura– es un matrimonio de conveniencia provocado por la pre-
cipitación del general Richepanse, quien, según Leclerc, implementa en 
Guadalupe, de manera prematura, la revocación del decreto de manumisión 
general y toma una serie de medidas en contra de los “hombres de color”. 
Ese desarrollo, más bien fortuito, impide conservar la lealtad de los libertos 
de alcurnia y de controlar la insurrección. Estos libertos no participan en 
la Revolución de 1804 en tanto que plantadores, sino en tanto que seres 
humanos amenazados por el genocidio ordenado por el Primer cónsul.

Ahora bien, después de la independencia, los que consiguen o refuer-
zan su manumisión en los campos de batalla no tienen como conservar 
su novedosa ascendencia social fuera de una economía de plantación. 
Comparten con los libertos de alcurnia el mismo interés en la explotación 
de los trabajadores coloniales, con la diferencia de que siendo los autores 
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–por lo menos intelectuales– de la destrucción de las “riquezas” coloniales, 
no pueden dejar de ser sumamente cautelosos con la antigua metrópoli. La 
alianza de “negros” y “mulatos” es un acuerdo en contra de Francia, pero 
no necesariamente un acuerdo en defensa de los trabajadores cautivos. 
Por ello, es imposible encontrar un punto de quiebre entre los intereses 
económicos de “negros” y “mulatos”, puesto que ambos grupos “de color” 
defienden estos intereses a expensas de la población trabajadora. La cues-
tión de color no es más que una cortina de humo que engaña solamente a 
quienes quieren engañarse.

Al enfocar la Revolución haitiana a partir de la visión que es lógico 
atribuir a la mayoría de cautivos que la lleva a cabo, se está en posición de 
evaluar la envergadura de los cambios que acarrea el movimiento, sin dejarse 
enfrascar en los intereses y las posibilidades de gestión de los líderes políti-
cos, todos “antiguos libres”. Se diagnóstica en otras palabras la discrepancia 
entre los logros y las necesidades de la población, por una parte, y, por la 
otra, los objetivos y las políticas del Estado que dirige una élite históricamen-
te situada y sin vínculos estrechos con las masas.

Se ha notado en este trabajo que el levantamiento de agosto de 1790 
no busca una distribución más equitativa de las riquezas coloniales y una 
mejora de niveles de vida en la sociedad esclavista.27 Los insurgentes retan 
el sistema de plantación y la racialización de las relaciones humanas en que 
se asienta, o sea que desafían a la manera misma de producir riqueza y a lo 
que se considera como tal en dicho sistema. Producen una nueva definición 
del negro en una filosofía del Hombre28 que, tan pronto como pueden, 
archivan los libertos y, más tarde, sus herederos.

Valdría la pena investigar los traumas que causan a los libertos el levan-
tamiento general así como las estratagemas que estos ponen en marcha para 
eliminar el recuerdo de este cataclismo que tira por los suelos sus más sólidas 
convicciones. Los plantadores metropolitanos dejan el país, acompañados 
de más de un plantador liberto o se hacen degollar después de 1804. Pero, 
¿qué acontece con los plantadores libertos que deben compartir el poder 
con los que acostumbraban considerar como salvajes? ¿Qué acontece con 
los que recién acceden al estrato de libertos cuando se enfrentan a la resis-
tencia obstinada de aquellos que ayer obedecían ciegamente sus órdenes? 
El pánico que causa el levantamiento general a los libertos de vieja data o la 

27  “Era igualmente natural que la clase de los libertos […] tratara de aprovecharse de 
la revolución en la madre patria para mejorar su posición social y política, demasiado humi-
llante, demasiado envilecedora, para hombres que poseían conocimientos, capitales y propie-
dades.” Beaubrun Ardouin, op. cit., p. 27.

28  Esa filosofía se resume en la máxima: Tout moun se moun, es decir: las personas huma-
nas se equiparan y se equivalen.
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irritación que causa en los recién llegados provocan maniobras dilatorias de 
los oprimidos que se leen en el trasfondo de los textos de ley y en el proyecto 
de sociedad del Estado haitiano.

La independencia resulta de una triple fractura de la cual solamente se 
registra y se celebra una, la derrota de Francia. Al cortar sus vínculos inme-
diatos con Francia, los próceres defienden y conservan sus privilegios colo-
niales, incluso aquellos que conquistan después de 1790. Luego, aseguran 
su posición social al infligir una derrota a las “bandas de cimarrones”. Acto 
seguido y en esa misma defensa de sus intereses, se constituyen en los únicos 
encargados de implementar la misión civilizadora que pretende disculpar la 
servidumbre y, en el contexto de un Estado nacional “soberano”, justificar 
el carácter autoritario de su liderazgo. 

La tercera fractura proviene del distanciamiento entre dos grupos de 
intereses distintos que componen las élites y a los cuales se ha hecho referen-
cia ya. Es conveniente detenerse sobre este proceso que reabre las puertas 
a la influencia de la antigua metrópoli. 

En el ejército expedicionario que despacha Napoleón para poner fin a 
la rebelión que encabeza Toussaint Louverture, cabe distinguir entre sus ofi-
ciales, además de los metropolitanos, los dos grupos de intereses coloniales 
referidos: un sector de los libertos de alcurnia, ligado a familias de grandes 
plantadores29 y un sector de recién emancipados que suben en la jerarquía 
militar a favor del levantamiento general. La mayoría de estos últimos 
alcanzan altos rangos militares bajo las órdenes de Toussaint Louverture,30 
mientras que los libertos de mayor abolengo –aunque no necesariamente 
acaudalados– regresan a la colonia en el contingente expedicionario después 
de haber sido derrotados por Toussaint. 

Conseguida la independencia de Francia y vencidas las “bandas de cima-
rrones”, se produce la tercera fractura significativa con la derrota que los 
libertos de alcurnia propinan a los recién llegados a la manumisión. El golpe 
de Estado al gobierno de Dessalines y el golpe parlamentario al de Henri 
Christophe31 completan la captura del poder por los libertos de alcurnia 
liderados por Alexandre Pétion y luego por Jean-Pierre Boyer. 

29  Una manera práctica y sin duda un poco restrictiva de determinar quienes pertene-
cen a este grupo consiste en tomar nota de quienes trataron de alejarse del resto de la “gente 
de color” al solicitar que los derechos del Hombre se apliquen a los libertos nacidos de padre 
y madre libertos… Eran 400 sobre un total de 20 000, de acuerdo con Louis Sala-Molins, op. 
cit., p. 262.

30  La batalla para la toma del fortín La Crête à Pierrot, anterior a la capitulación de Touss-
aint, es la representación gráfica de esta fisura.

31  Véase Mirlande Manigat, “Il y a 200 ans était créé le premier Parlement haïtien” distri-
buido en internet por RDNP3 News r.benodin@att.net, el 9 de enero de 2007.
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La derrota de los que tuvieron por sí mismos que subir la escala social 
abre la puerta a la hegemonía de la fracción de plantadores formada por 
libertos de vieja cepa. Estos no experimentan ninguna dificultad para absor-
ber a los recién llegados en el proyecto de sociedad legado por la colonia. 
La rivalidad que registra la historiografía clásica entre “negros” y “mulatos” 
es simplemente la interminable disputa entre ambas facciones de la élite 
para liderar la misión civilizadora de Francia y aprovechar las prerrogativas 
que derivan de ahí, a saber de los frutos del trabajo forzado impuesto a los 
excluidos a cambio de un progreso incierto.

La Revolución de 1804 causa dos grandes víctimas sobre el territorio 
nacional. Primero, los libertos de abolengo que pierden toda su fortuna, 
incluyendo a sus esclavos, y luego los libertos de reciente cosecha que logran 
su ascenso social gracias al levantamiento general, pero que no logran soste-
nerse en tan alto peldaño a causa del mismo levantamiento. Los únicos gana-
dores son las masas que se deshacen de sus cadenas; no obstante no pueden 
contar con la simpatía de los francófilos y mucho menos con su apoyo.

La promesa de 1804: Haití y África

Ahora bien, el concepto de esclavo cabe con dificultad en el marco de los 
cambios estructurales que el ideario de la Revolución francesa provoca en la 
metrópoli. Robespierre declara que la simple mención de esa palabra inmun-
da es un insulto a la Convención. Entonces, en vez de hablar de esclavos, la 
asamblea bautiza a los cautivos extranjeros de “africanos”.32 Permite así a los 
plantadores de Saint-Domingue descubrir una apelación muy práctica para 
referirse a los trabajadores coloniales después de la emancipación general 
de 1793, cuando todos teóricamente se vuelven ciudadanos. Con esta desig-
nación se puede conservar su extranjería y no tener que otorgarles todas las 
ventajas de la ciudadanía como lo reclamara el Código negro. 

De ahí que la lucha contra la desigualdad y la esclavitud, tanto en el 
seno de la Revolución francesa como entre los libertos de Saint-Domingue, 
cobre una característica particular que salvaguarda el papel civilizador de la 
colonia con sus flagrantes ausencias:33 la Revolución reta el esclavismo, pero 

32  Vertus Saint-Louis, que apunta este dato, añade que la denominación de africanos 
es un hecho sociológico. “Les termes de citoyens et Africain pendant la révolution de Saint-
Domingue”, en Laënnec Hurbon (ed.), L’insurrection des esclaves de Saint-Domingue (22-23 août 
1791), París, Karthala, 2000, pp. 75-95.

33  “La peor desgracia que podría acontecer a estos pobres africanos sería la finaliza-
ción de este tráfico. No tendrían entonces ningún recurso para llegar al conocimiento de la 
verdadera religión, que se les enseña en América, donde muchos de ellos se convierten al   
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conserva el prejuicio racial o de color34 en las tareas que impone a sus élites, 
a saber, elevar a los recién llegados a la ciudadanía, al nivel de la cultura y 
del ideario revolucionario.

Toussaint, en declaraciones repetidas a saciedad en los textos escolares, 
ejemplifica esta postura. Pregunta si el color de su piel menoscaba su coraje 
y su inteligencia. Su Constitución –la de 1801–, en consecuencia, retoma la 
distinción entre ciudadanos y africanos bajo los vocablos de ciudadanos y 
cultivadores.35 La equivalencia entre los términos “africanos” y “cultivadores” 
rige la concepción desaliniana y cristofiana y esa identificación culmina en 
el Código rural de Boyer que trata de institucionalizar la categoría de ¡ciu-
dadanos atados a la tierra!36 El Código rural de Geffrard (1862) conserva 
la equivalencia.37

La negación de la mano de obra a vivir en la servidumbre lleva a la 
destrucción del sistema de plantación, para mayor desgracia de las élites. 
De esta manera, ellas conservan a lo largo de la historia un concepto muy 
particular de los “africanos”, es decir de aquellos que enterraron la agricul-
tura, su agricultura, latifundista. Dicen comúnmente que Haití es la primera 
república negra del mundo o la primogénita de África. Ese pensamiento 
disfraza un eurocentrismo bisecular38 y encierra los varios mecanismos de 
acceso al poder local, construidos a expensas de los “africanos locales”.

cristianismo… ¡Dios quiera que se comprará todos estos miserables negros y que se despo-
blara África!” Dissertation sur la traite et le commerce des nègres, publicado por Bellon de Saint-
Quentin, 1764, citado por Louis Sala-Molins, op. cit., p. 62.

34  Las identificaciones raciales se basan sobre el color de la piel. Para referirse a los cauti-
vos recién llegados, los negreros y los colonos hablan de negros nuevos (nègres nouveaux) o los 
designan por su etnia. Las identificaciones étnicas tienden a utilizarse para clasificar a los tra-
bajadores esclavizados de acuerdo con supuestas aptitudes al trabajo de su grupo de origen.

35  Vertus Saint-Louis, op. cit., p. 87.
36  Con el paso del tiempo, para referirse a los mismos personajes, se habla de los habi-

tantes, palabra cuya traducción española es la de colono. Hasta hoy día, el sector se conoce 
como la gente de afuera. La población del país comprende entonces a una mayoría de gentes de 
afuera. Todo indica que se es consciente de la minoración.

37  Nota el jefe del gabinete particular del presidente Geffrard que la reglamentación de 
los contratos entre los cultivadores y sus empleadores en el Código de 1826 derogaba el dere-
cho común y colocaba a los contratantes bajo una especie de tutela legal. El Código de 1863 
dejaba a las partes contratantes en total libertad, pero las leyes contra el “vagabundeo” asegu-
raban una oferta constante de mano de obra a los latifundistas. Véase J. Saint-Amand, Le Code 
Rural d’Haïti, avec commentaires et formulaires, Puerto Príncipe, Imprimerie Edmond Chenet, 
1921, pp. v, 12, 13, 27 y 54.

38  Para una amplísima documentación del eurocentrismo de los intelectuales haitianos, 
véase Léon-François Hoffmann, Haïti, couleurs, croyances, créole, Puerto Príncipe / Quebec, Édi-
tions Henri Deschamps / Éditions Cidihca, 1990.
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La idea que los haitianos de la élite tienen de sí mismos, como su alta 
autoestima, no contradice su veneración superficial de lo africano. La imagen 
del continente de origen surge en condiciones históricas específicas y en un 
momento en que los interesados no saben que son africanos. África, en el 
siglo xviii, no existe como una fuente de autoidentificación, como tampoco 
Europa, por cierto.39 Por ello, cuando en el apogeo del imperialismo decimo-
nónico el Occidente se apropia África, el concepto se superpone al sentido 
que tiene desde los tiempos de la esclavitud en Saint-Domingue.40 

Los miembros de la élite haitiana, sobre todo a fines del siglo xix, se 
imponen la ingente misión de defender a los africanos y a la raza negra 
porque se consideran como los más occidentalizados de todos los negros. 
Su reverencia hacia África no disminuye el reconocimiento de Europa 
como fuente de toda cultura y de todo conocimiento. La nota africana que 
se reconocen guarda un sabor colonial y esclavista, y el orgullo que provoca 
esconde el profundo propósito etnocida del Occidente cristiano. Nada de 
lo que se elabora a partir de esa herencia tiene el mínimo prestigio en sus 
proyectos de vida, a no ser que el Occidente le de reconocimiento primero. 
El África que sirve de materia prima a la cultura nacional es la cara que los 
dirigentes haitianos tratan de ocultar desde siempre, gastando en el proceso 
lo mejor de los recursos disponibles. 

La promesa de 1804: Haití y los amerindios

En el calor de la lucha revolucionaria, una problemática aparentemente 
anodina pone en evidencias el rechazo de los trabajadores coloniales del 
pensamiento europeo y de las categorías raciales que utiliza para incorpo-
rarlos a la sociedad. En 1802, a raíz de su victoria sobre las tropas de Touss-
aint Louverture, el ejército expedicionario integra el Estado mayor de éste. 
Hacen parte de las fuerzas represivas francesas todos los que, a la postre, 
van a ser los “padres” de la patria. Solamente las bandas de cimarrones y 
las subdivisiones del ejército bajo el mando de oficiales bozales, como Sylla 
o Sans-Souci, se niegan a depositar las armas. Los futuros “padres” de la 
patria se lanzan, ante la gran satisfacción de sus superiores, a una cacería 
de cimarrones. 

Cuando llegan a la isla noticias de la revocación del decreto de emanci-
pación general en Guadalupe, se escinde el ejército colonial. Los próceres, 

39  En la lengua haitiana, para referirse a África, se dice comúnmente Guinea.
40  Es útil mencionar, de paso, que Francia inventa el término de América Latina en la 

misma época.
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libertos de alcurnia y recién emancipados, se unen a los cimarrones para 
enfrentar a las tropas napoleónicas.

En ese momento de la lucha, los insurgentes tienen que distinguirse del 
ejército expedicionario y encontrar una manera unívoca de identificarse, ya 
que ambos ejércitos que se enfrentan usan el tricolor de la Revolución france-
sa. Después de algunos tanteos, Dessalines, el general en jefe, decide llamar a 
su ejército el ejército indígena. Se da corrientemente a entender que la palabra 
indígena alude al color de la piel de los soldados y, conforme avanza el siglo 
xix, este sentido tergiversado efectivamente se va imponiendo. La corrupción 
del término conviene a las élites ya que recupera la racialización de las relacio-
nes sociales propia del colonialismo y sirve para alejar el pensamiento nacional 
de sus premisas originales, sumamente significativas y discordantes. 

Dessalines no parece confundir nativos o criollos con indígenas; cuenta 
en los rangos con una mayoría de bozales, o sea de personas nacidas en Áfri-
ca. La palabra no alude pues a las personas con sangre africana, sino que se 
utiliza en su sentido propio para referirse a los amerindios. En un primer 
momento, el general en jefe escoge llamar al ejército rebelde el Ejército de 
los Incas; luego opta por el nombre de Ejército de los Hijos del Sol y finalmente 
adopta el nombre de Ejército Indígena.41 La decisión tomada a sabiendas 
traduce una postura política, probablemente la del sector del ejército que 
conoció la cautividad y que tiene interés en identificarse con la causa de los 
aborígenes, a saber el sector de los libertos de reciente cosecha. 

Vale la pena recordar que en 1776, Túpac Amaru II presenta una 
petición formal para que los indios sean liberados del trabajo obligatorio 
en las minas del Perú. Ante la negativa de la Audiencia de Lima, decide 
tomar medidas más radicales y en 1780 encabeza la insurrección popular 
más grande en la historia de este Virreinato. Su movimiento se convierte en 
independentista. El líder es derrotado y ejecutado el 18 de mayo de 1781 
en la plaza del Cuzco. Dessalines y su ejército escogen pues el auspicio del 
peruano y se posicionan ante los cuatros siglos de Conquista.

Para que no haya duda sobre el ideario de Dessalines, después de la 
masacre de los franceses que ordena, declara que los habitantes de Haití 
habían hecho lo necesario para preservar su libertad. “Sí, hemos devuelto 
a estos verdaderos caníbales guerra por guerra, crímenes por crímenes, 
humillaciones por humillaciones. […] He salvado mi país, he vengado a 
América”.42

En el mismo orden de ideas, se precisa traer a colación que, al concluir 
la lucha por la independencia, estos insurgentes, dizque negros o africanos, 

41  Laurent Dubois, op.cit., p. 298 s.
42  Ibid. p. 301.
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deciden resucitar el nombre indígena de la isla y borrar su apelación euro-
pea. La apropiación de la suerte de los aborígenes de América y del nombre 
que dieron a la isla no solamente marca un distanciamiento deliberado de 
la metrópoli y del mundo occidental en general, sino que señala el terreno 
en donde se definen las relaciones humanas que guían las decisiones y accio-
nes de los revolucionarios en esta época de cambios estructurales. Para los 
trabajadores revolucionarios de Saint-Domingue, los conceptos rectores del 
comportamiento nacen de la convivencia cotidiana y no de una hipotética 
solidaridad “racial” o de una ideología revolucionaria importada. Este tipo 
de contribuciones llegadas de otros contextos se revelan sumamente signi-
ficativas para los libertos, y muy especialmente para los de mayor abolengo, 
pero no para las masas que no tienen idea de estos contextos.

Los intercambios entre la población amerindia y los trabajadores colo-
niales de origen africano datan de la época del cacique Enriquillo y de 
Cristóbal Colón. En la parte francesa de la isla, continúan estos contactos 
durante el desarrollo de la cimarronería del siglo xviii, como lo documenta 
el libro de Jean Fouchard,43 mientras que Carlos Deive44 revela, en la parte 
española, una variedad de sociedades cimarronas llamadas manieles, similares 
a los quilombos brasileños y a los palenques cubanos o colombianos. Remanen-
tes de la población amerindia convivieron pues con los cautivos deportados 
durante largos periodos en los montes o como trabajadores y sirvientes en 
los asentamientos europeos.45

En consecuencia, el concepto que los insurgentes y más tarde los haitia-
nos tienen de la población indígena de América nace del quehacer diario, 
mientras que la idea que se forman de África y de los africanos transita por la 
metrópoli. Sus congéneres dejados en África y con los cuales no convivieron, 
constituyen una fuente de identificación en la medida en que Francia así lo 
dice o, si se prefiere, en la medida en que se escogen categorías coloniales 
para pensar.46 Su visión se construye en la convivencia con los aborígenes y 
no se puede equiparar con la idea que se hacen de congéneres con los cua-
les no compartieron la vida cotidiana. De suerte que contrariamente a las 

43  Jean Fouchard, Les marrons de la liberté, París, Éditions de l’École, 1972.
44  Carlos Esteban Deive, Los guerrilleros negros, Santo Domingo, Fundación Cultural 

Dominicana, 1997.
45  Conviene además recordar que la isla de Dominica, entre Guadalupe y Martinica per-

manece libre de ocupación europea hasta 1762 o sea casi tres siglos después de la llegada de 
Colón, y que a la postre pasa sucesivamente a manos francesas e inglesas. De la misma manera 
que llegan a Saint-Domingue noticias de la insurgencia peruana, es de suponer que la resis-
tencia de los amerindios de Dominica era un hecho conocido de los líderes.

46  La manipulación de este tipo de información y de categorías transmitidas por la 
metrópoli es lo que la élite haitiana llama “educación”, una educación que se aprecia tanto 
más porque es gratuita y sin relación con la realidad local.
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designaciones coloniales que insinúan la existencia de formas de solidaridad 
epidérmica, los insurgentes se identifican a partir de resultados obtenidos 
al bregar juntos con los obstáculos cotidianos.

La actitud americanista –aunque no latinoamericana– de Dessalines no 
es pasajera y es compartida por una fracción significativa de la oligarquía 
haitiana. Diez años después del asesinato del emperador, se estipula en el 
artículo 44 de la Constitución de 1816: “Todo Africano, indio y los que des-
cendientes de su sangre, nacidos en las colonias o en países extranjeros, que 
tomarán residencia en la República, serán reconocidos como haitianos”.47 
Según Leslie Manigat, en la Constitución de 1805 y explícitamente en la de 
1816 “¡un nuevo jus sanguinis etno-ideológico había nacido!”.48 

En conclusión, los trabajadores colonizados de Saint-Domingue, al tener 
que avanzar hacia la independencia retan la visión occidental de la humani-
dad que entroniza al blanco como el rey de la creación. Una sola institución 
del Estado hace el paso del sistema político colonial al nacional: el ejército. 
Dicha institución acarrea una actitud enraizada de rechazo a ciertos aspectos 
del mundo europeo, que se reparte muy diversamente entre la oligarquía 
dirigente y se expresa de forma ambigua a lo largo de la historia nacional.

En sus orígenes y por vocación misma, la revolución haitiana niega la 
racialización de las relaciones de trabajo formulada por Occidente. Pero 
este progreso ideológico constituye un peso que cargan las élites políticas y 
económicas muy a su pesar. Por sus implicaciones en las relaciones con las 
potencias imperiales y con la comunidad internacional en general, harán lo 
imposible para que ese pensamiento no influya en la política “nacional”.

La promesa de 1804: el estado-nación

En la primera mitad del siglo xix, el país, como los demás territorios del 
Caribe, carece de importancia económica para las potencias europeas. Estas 
últimas salen a conquistar los grandes espacios del globo. De suerte que la 
élite dirigente evoluciona en una autarquía inicial entre una comunidad 

47  Louis Joseph Janvier, Les Constitutions d’Haïti, 1801-1885, París, C. Marpon et E. Flam-
marion, 1886, p. 117.

48  “La problemática del etnonacionalismo haitiano. Haití fundó su nacionalidad en su per-
tenencia étnica: una nación negra y esto escandalizó en el siglo xix. […] Este etnonaciona-
lismo impregnaba hasta el derecho constitucional ya que nuestros antepasados concibieron 
un jus sanguinis fundado en la raza, al admitir a la nacionalidad haitiana todo individuo aca-
rreando sangre negra o asiático que se estableciera en el territorio”. Les deux cents ans d’histoire 
du peuple haïtien, 1804-2004. Réflexions à l’heure du bilan d’une évolution bi-centenaire (un inédit et 2 
reprises), Puerto Príncipe, Éditions Lorquet, 2002, p. 27.
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internacional inhóspita e indiferente y un campesinado en formación con 
recursos suficientes para derrotar los intentos de destruirlo.

El modelo de Estado de Christophe, sentado en una economía latifun-
dista de plantación, permanece vigente durante 18 años para luego verse 
desbaratado y reemplazado por la agricultura aldeana. El modelo de Pétion 
carece de la fuerza política para crear una oferta de trabajo servil; no puede 
reactivar la plantación y propicia la formación de latifundios improductivos. 
El Estado asiste imponente a la transformación de la colonia de explotación 
en una colonia de poblamiento durante la primera parte del siglo. Se trata 
de una profundización del proceso de independencia, que se viene materia-
lizando con un radicalismo que la élite trata de obviar a toda costa ya que es 
perjudicial a sus intereses económicos. Se ve obligada a buscar amparo en 
el comercio y la administración pública.

En la segunda mitad de siglo, mientras el grueso de la población, inclu-
yendo las bajas esferas del ejército,49 afianza gradualmente su apropiación 
del territorio, los estratos privilegiados de las fuerzas armadas se transforman 
en una burocracia administrativa común y corriente. La carrera militar se 
vuelve más y más decorativa y se llega al punto en que líderes civiles se visten 
de generales al declarar su candidatura a la presidencia. 

Se da un periodo de estabilidad política de unos treinta años (de 1874 
a 1908) con gobiernos que duran en promedio cinco años cada uno. La 
ruptura original entre los libertos de vieja cepa y los de reciente cosecha 
avanza sin cicatrizarse hacia un modus vivendi, y un estado-nación original se 
estructura con sus instituciones y los conflictos que animan su dinámica.50

Dichos conflictos testimonian un desarrollo regional propio. Se va 
institucionalizando paulatinamente una fórmula de reparto del poder y de 
alternancia en el gobierno que corresponde grosso modo a las variaciones 
en las influencias regionales. La provincia domina el panorama político 
descentralizado y el país está gobernado por un conjunto de notables, quie-
nes, a cada cambio político de relevancia, se reúnen en el parlamento para 
renegociar su posición en el ajedrez político. Estas negociaciones desde 
luego no son democráticas, pero tampoco anárquicas. El carácter despótico 
del estado nacional disminuye con su descentralización y las agresiones a la 
soberanía, muy frecuentes en la época, demuestran precisamente la defensa 
de un grado de autonomía que irrita a las potencias imperiales.

49  El Código Rural de Boyer encarga específicamente a la policía rural el buscar a los 
“vagabundos” que se esconden detrás del uniforme militar (art. 181).

50  Michel Hector y Jean Casimir, “Le long 19ème siècle haïtien”, Revue de la Société Haïtienne 
d’Histoire et de Géographie, año lxxviii, núm. 216, oct. 2003-marzo 2004, pp. 35-64.
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En aquella época, la actividad agrícola y el comercio de cada zona pro-
pician la riqueza del país así como el eje de una cohesión nacional que no 
perjudica este enriquecimiento diferenciado. Haití experimenta un desarro-
llo endógeno y auto centrado, paralelo a la gestación de un sistema político y 
administrativo de creciente racionalidad. El apogeo de la economía aldeana 
de contra-plantación acompaña la transformación del aparato estatal. La 
producción económica supera la de la famosa “perla de las Antillas”, salvo 
en el renglón de producción de azúcar que tiene exigencias incompatibles 
con la visión nacional del trabajador agrícola. El camino sobre el cual des-
emboca la política diaria funciona con resultados modestos, es cierto, pero 
acumulativos.

El debilitamiento de las élites tradicionales dirigentes dura apenas un 
siglo y no se completa debido a la ardua resistencia que oponen los sectores 
afectados por la consolidación de la contra-plantación. En efecto, si sugeri-
mos que en la lucha anticolonial, los ibos, yorubas, kongos, mandingas y otros 
pierden paulatinamente sus particularidades étnicas para identificarse como 
haitianos, no podemos decir lo mismo de las víctimas de estas luchas: los 
antiguos manumisos, tanto los de alcurnia como los de reciente cosecha. 

Los libertos y sus descendientes pierden su nacionalidad francesa en 
1804, pero aún ven a Francia como su madre patria.51 El tipo de haitianos 
que conciben no incluye en pie de igualdad a los antiguos ibos, yorubas, kon-
gos, mandingas y a sus respectivos descendientes. Más aún, institucionalizan, 
como vía única de mejoramiento de los niveles de vida y de movilidad social 
ascendente, la participación en los mecanismos que apuntan a excluir el 
campesinado de los intercambios sociales significativos y a trivializar las obras 
culturales locales. Dicha política antinacional que enarbolan como un bole-
to de entrada en los clubes patrocinados por la comunidad internacional, 
sirve de justificación a las negociaciones del concordato con la Iglesia cató-
lica y a las políticas de “enseñanza pública”; se utiliza incluso en sus luchas 
antiimperialistas, como las que lleva a cabo el Dr. Rosalvo Bobo.52

Los libertos que la lucha armada arroja sobre la escena política surgen 
de la casta de excluidos. Su pujanza, su bagaje cultural y sus métodos de 
ascenso social contrarían los intereses y los hábitos de los libertos de alcurnia, 
núcleo original de las élites residentes en la colonia. El rechazo popular de 

51  Véase Beaubrun Ardouin, op. cit., p. 27.
52  “En su resentimiento hacia África, Rosalvo Bobo fue todavía más lejos. Uno tiene difi-

cultad en creer que en 1908, dirigiéndose Aux progressistes haïtiens, pudo exhortarles a efectuar 
las reformas necesarias sin tardar, ya que ‘… nuestro pequeño medio […] es un insulto para 
el Nuevo Mundo, ya que es el único […] en ofrecer asilo a África, es decir, al crimen, al oscu-
rantismo, a la barbarie’.” Aux progressistes haïtiens, St. Thomas, Imp. Fort de France, 1908, p. 
11, citado por Léon-François Hoffmann, op. cit., p. 40.
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la política agraria colonial, el retraimiento de la comunidad internacional 
a principios del siglo xix y la construcción de un Estado nacional soberano 
fortalecen a los libertos de reciente factura –como Dessalines o Soulouque– e 
incluso a líderes de origen africano –como Pierrot– y plantean a los de más 
alto copete la embarazosa necesidad de compartir el poder con un número 
cada vez mayor de oligarcas, los unos tan molestos como los otros. Además, el 
desarrollo endógeno auto-centrado de la primera mitad de siglo, inevitable 
a causa de la pérdida del patrocinio metropolitano, conlleva garantías sus-
tancialmente disminuidas de herencia de status privilegiado y una reducción 
gradual de las áreas de control social que se reserva la oligarquía. Todo ello 
explica la animosidad mal disfrazada que tinta las relaciones entre ambas 
facciones de la élite nacional, más conocida en la historiografía tradicional 
como “la question de couleur”.53

Con la época del imperialismo desenfrenado de la segunda mitad del 
siglo xix, las presiones sobre el Estado haitiano se vuelven insoportables y la 
eventualidad de una destrucción de las élites, una alternativa muy concreta. 
En ese contexto se afina la pericia, referida anteriormente, en el manejo 
del Estado, es decir que se llega a un nivel ejemplar de gobernabilidad. No 
se incrementa la soberanía nacional y mucho menos se llega a imponer el 
imperio de la ley a los dirigentes. Tampoco se promueve nada que desarro-
llaría una mayor cercanía entre el Estado y la sociedad, como una mayor 
consistencia interna de las negociaciones sociales a pesar de la emergencia 
de líderes de opinión más y más competentes, una institucionalización pro-
gresiva de la manera de dirimir los conflictos de intereses, una configuración 
paulatina de la idea de bien común que iría menguando las exclusiones e 
imponiendo una ética política… Por el contrario, se refuerza la vocación 
civilizadora de las élites y se profundiza la distancia entre ellas y las masas. 
Con todo, la cúpula de la clase política demuestra una mayor sofisticación 
en materia de administración pública.

Debido a las barreras a la institucionalización de una participación 
política creciente, las masas campesinas hacen valer su presencia intensi-
ficando el uso de las bayonetas, lo cual deja desamparadas a las facciones 
contendientes, las vuelve más vulnerables y satisface solamente a las exiguas 
camarillas en el poder y mientras están en el poder. En la segunda mitad del 
siglo xix, así fragmentada en grupúsculos efímeros usualmente sin apoyos 

53  Las interpretaciones tradicionales de la historia privilegian las luchas entre las catego-
rías coloniales de negros y mulatos. Una de las obras de este tipo más conocidas en Haití es 
la de François Duvalier, “Le problème des classes sociales à travers l’Histoire d’Haïti”, Œuvres 
Essentielles. Éléments d’une doctrine, t. I, 1968, pp. 307-367. En el extranjero, es célebre el libro 
de David Nicholls, Haiti in Caribbean Context: Ethnicity, Economy and Revolt, Londres, The Mac-
millan Press, 1985.
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que rebasen los límites regionales, pero sin potencia tutelar única, la élite 
se dedica a arbitrar el conflicto entre el desarrollo endógeno que se viene 
procesando y la inserción del país en las aventuras económicas imperialistas 
de fines del siglo xix y principios del siguiente. 

Se recrudecen y se van haciendo más y más contundentes las rivalida-
des entre los imperios coloniales y, con ellas, las agresiones de Inglaterra, 
Francia, Alemania y de Estados Unidos. Los franceses reaccionan al avance 
de los ingleses y de los estadounidenses en la escena mundial originando la 
división bipartita del Occidente entre sajones y latinos. Se acuña la expre-
sión de América Latina, toda católica, donde la élite intelectual haitiana cree 
poder encontrar posada. 

Esa élite toma medidas para salvaguardar sus privilegios implementando 
lo que se debería llamar un “etnocidio antirracista”.54 En efecto, al tiempo 
que se dedica a promover la erradicación por la Iglesia católica de la cultu-
ra local, escribe tratados científicos sobre la igualdad de las razas humanas, 
en polémica frontal con la Sociedad Francesa de Antropología y el racismo 
científico que difunde. Así, su defensa de la raza negra y de África se hace 
en nombre del Occidente capitalista y con las premisas de ese mundo. 

Los avances en la cultura dominante local promovidos por la élite inte-
lectual contrastan con el retroceso de la posición de gozne de su contrapar-
te económica durante las últimas décadas del siglo xix. Los comerciantes 
haitianos, atacados por un lado por los consignatarios extranjeros y sus con-
sulados y, por el otro, por las masas campesinas descontentas ante la evolu-
ción de los precios en el mercado internacional y sobre todo los del café,55 
tratan de defender sus intereses buscando la protección de los imperios 
coloniales al contraer bodas con cónyuges expatriados. Incapaces de com-
petir en los sectores secundarios y primarios en plena expansión en el mer-
cado internacional, asisten de brazos cruzados y sin mayor preocupación 
al éxodo de la fuerza de trabajo hacia las plantaciones que Estados Unidos 
van implantando en la región caribeña. 

El eurocentrismo latino de ambos segmentos de la élite –la intelectual 
y la económica, la de rancio abolengo y la de nueva cosecha– constituye un 

54  La esclavitud no implica racismo. Yves Benot (op. cit., p. 12) escribe: “[…] el racismo no 
se ubica en el origen [de la esclavitud]; los colonizadores no tenían inconvenientes en tomar 
hombres azules, amarillos e incluso blancos si hubiera suficientemente para satisfacer sus exi-
gencias. En las Antillas, hubieran preferido esclavizar a los indios arawaks o caribes, pero su 
violencia los exterminó. En cuanto al racismo, notemos que si, como comportamiento que se 
designa hoy bajo esa rúbrica, se manifiesta desde hace mucho tiempo, no existe en tanto teoría 
constituida con pretensiones científicas sino en el extremo fin del siglo xviii y sobre todo en el 
xix, teoría operante, bien se sabe, pero no conviene antedatarlo de manera anacrónica.”

55 �������������������������������   Gusti Klara Gaillard-Pourchet, op. cit., p. 27.
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poderoso elemento de identidad: les sirve para distinguirse en las esferas 
internacionales mientras indica su estatus alto en las dimensiones naciona-
les. Al refugiarse en una supuesta latinidad, descubren en América Latina 
un nicho donde ubicarse. Esa salida no resuelve su participación en la comu-
nidad internacional, ya que “América Latina”, por el mismo nombre que se 
escoge, participa de una visión bipartita, toda occidental, del mundo.56 Las 
élites del país coinciden con esta posición, ya que para ellos lo africano y lo 
amerindio solamente tienen valor como materia prima a extraer de sus mol-
des arcaicos por una pretendida modernización. 

Lo malo es que América Latina se define a partir de conceptos colo-
niales que otorgan al color oscuro de la piel un rango de marcador de sal-
vajismo y, por consiguiente, de índice de cercanía con lo africano. Para su 
desesperación, pues, las élites se ven asignadas a posiciones subalternas o 
condescendientes en la mayoría de los ámbitos internacionales debido a sus 
características propiamente “raciales” e independientemente de su “grado 
de Cultura”.

Con todo, ellas se aferran a su identidad latina, particularmente duran-
te la ocupación estadounidense, tanto a consecuencia de burdas humilla-
ciones importadas del sur de Estados Unidos, que no padecían desde la 
independencia, como por el apoyo brindado por el continente sudameri-
cano en la lucha antiimperialista. Además de acercarlas al mundo interna-
cional, la “latinidad” les sirve, en el seno de la sociedad local, para dificultar 
la movilidad social ascendente de las masas excluidas y para centuplicar la 
opacidad del sistema político. 

Ni latina, ni africana: sola

La especificidad (o la soledad) haitiana se inicia antes de la independencia. 
Se debe 1) al rumbo tomado por los fragmentos étnicos que la trata negrera 
tiró al buen tuntún en la isla y a la manera en que se van desdibujando sus 
fronteras respectivas en el transcurso de la lucha revolucionaria y después 
de ella; 2) a los vínculos ambiguos de dicha lucha con la Revolución france-
sa que inspira cambios tímidos en los libertos privilegiados de la colonia, al 
mismo tiempo que crea una coyuntura que facilita un desenlace favorable 
a las demandas de revalorización y de dignidad de las fuerzas sociales emer-
gentes; y 3) a la ambigüedad de una independencia nacional que acarrea un 
profundo antagonismo entre sus dirigentes y las masas en rebelión. 

56 ����������������  Walter Mignolo, The Idea of Latin America, Malden, Mass., Blackwell Publishing, 2006.
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Además, la élite, tanto en el siglo xix como en el xx, agranda la impre-
sión de unicidad que deja un acercamiento a la historia nacional, ya que, 
en vez de buscar alguna lógica a las creaciones endógenas, es la primera en 
visualizarlas como anómalas o triviales. La descalificación a priori de dichas 
creaciones tiene particular impacto cuando proviene de los intelectuales, 
excepcionales, como Jean Price-Mars o Jacques Stephen Alexis, aunque estas 
descalificaciones son escasas y no exentas de claroscuros.57

Con esa predisposición negativa, la ciencia social haitiana no nota que 
la hazaña principal de la Revolución de 1804, en la cual no participaron los 
próceres, consiste en convertir la colonia de explotación que es Saint-Domin-
gue en una de poblamiento. Los cautivos de ayer –esclavos o “africanos”, y 
luego “nuevos libres”, “cultivadores” o “ciudadanos atados a la tierra”, y final-
mente “habitantes” o “gentes de afuera”– derrotan la economía y la socie-
dad de plantación, ya sea francesa, ya sea haitiana, y crean una economía y 
una sociedad aldeana donde acaban coexistiendo y reproduciéndose la tota-
lidad de los que sobreviven a las guerras independentistas. 

Ahora bien, si el pueblo haitiano derrota a la oligarquía que intenta ree-
ditar la economía de plantación, no puede impedir que ella tome medidas 
para reconquistar y afianzar su hegemonía. La “reconciliación” con Occi-
dente conseguida por Boyer reubica la fuente de privilegios sociales fuera 
de la sociedad local, en el patrocinio de la comunidad internacional. Des-
liga el poder político de la gestión de las riquezas locales. Los resultados 
obtenidos por la sociedad en sus actividades económicas no afectan a los 
administradores del Estado, quienes, de hecho, reciben sus mandatos de la 
potencia tutelar. Lo político tiende a limitarse en la gestión local del poder 
metropolitano. 

El desmoronamiento del estado-nación se inicia en los últimos años del 
siglo xix. A raíz de la apertura del Canal de Panamá, Estados Unidos deci-
den proteger la ruta marítima que une sus costas atlántica y pacífica. Cuba, 
Puerto Rico, Haití y Santo Domingo caen una tras otra bajo una forma u 
otra de administración estadounidense.

57  “Pero cuando constata [Price-Mars] que el autor [Verschueren] escribe a ese res-
pecto, ‘el Dr. Price-Mars admira el vodú y tiene mucha simpatía para ese culto’, deja traspa-
recer su indignación: ‘¡Oyeron bien!, exclama, ‘…los bárbaros pueden pretender que otorgo 
mis simpatías y mi admiración a manifestaciones burdas de animismo, mezcladas con magia 
y hechicería […] No obstante, en ninguna parte [de mis libros] puede encontrarse adhesión 
alguna, y mucho menos una parcela de admiración para estas creencias en tanto creencias… 
Yo no amo al Vodú, la ciencia es mi preocupación’.” (Sociologie religieuse, pp. 18-21). “Jacques-
Stephen Alexis […] se posiciona también en estos términos: ‘nuestros etnólogos, que son 
hombres de ciencia, tienen el deber de insistir sobre la dimensión de retraso cultural de que 
testimonia el Vodú’, escribe en el Le Nouvelliste del 7 de enero de 1958.” Ambas citas provie-
nen de Léon-François Hoffman, op. cit., pp. 192 y 195.
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Las élites reciben a las tropas estadounidenses en 1915 con una visión 
que se puede calificar de prooccidental, antisajona, antiafricana y anticam-
pesina. La ocupación reorienta sus lealtades políticas al incrustar en ellas 
los oficiales de un ejército que forma parte integrante de su cuerpo de fusi-
leros navales. La inclusión de la “Guardia Nacional” en el ejército de ocu-
pación pone en práctica y con mayor éxito la estrategia inaugurada por el 
ejército expedicionario de Napoleón, que absorbió al Estado mayor de Tous-
saint Louverture.58 La diferencia es que, esta vez, las bandas de cimarrones 
–conocidas en esta época como cacos– no pudieron medirse solos y con cier-
to impacto a un invasor de esa envergadura para luego beneficiarse del apo-
yo de de los “libertos”. 

Las élites que se creen muy “cultas” y muy latinas, se quedan boquia-
biertas al experimentar en carne propia la contribución estadounidense a 
la fabricación del trabajador colonial. No tardan en expresar su decepción 
por el trato que se les propina. Sin embargo, su frustración no impide que, 
apoyadas en el bagaje ideológico racista que se maneja en Estados Unidos a 
principios del siglo xx, realicen su sueño de alejar a los campesinos de cual-
quier fuente de poder. Para ello incrementan la validez de los indicadores 
de estatus como el color de la piel o la “raza”, el uso del idioma francés, la 
residencia urbana, la práctica de la religión occidental… Los gobiernos de 
la república hacen valer, con la participación activa del ocupante, todas las 
leyes represivas promulgadas por los notables del siglo anterior, pero nun-
ca puestas en práctica. 

La suerte de las masas campesinas toma otro giro. Se invierte la trans-
formación del país en una colonia de poblamiento y se retrocede hacia la 
explotación a ultranza de la mano de obra con las políticas de “desarrollo” 
inauguradas por el capital estadounidense. Para sobrevivir, números crecien-
tes de campesinos tienen que vender su fuerza de trabajo en entornos socia-
les extraños donde no hablan el idioma, no tienen vida privada y familiar 
que puedan regular y carecen de instituciones comunitarias para proteger-
les. El trabajador recobra su carácter de extranjero sin derecho ni amparo, 

58  La observación de Dante Caputo es una triste evocación del tipo de ejército que 
“gobierna” el país desde 1915: “Arriba sobre la pared, a lo largo de la mesa, se veía una 
serie de fotógrafías de los previos comandantes de las fadh (Fuerzas Armadas de Haití). 
¡Las caras de la primera fila eran blancas! Estas eran las de los Marines de Estados Unidos 
que comandaron las fadh durante la ocupación Americana de 1919 a 1935. ‘¿Qué diablos 
hacían aquí?’, se preguntó Pezzulo. […] Deja traslucir mucho sobre la manera en que los hai-
tianos ven su relación con Estados Unidos. ‘No creo que exista en el mundo un solo ejército 
que hubiera puesto las fotografías del ejército ocupante en el cuartel de su Estado mayor’, 
dijo después Dante Caputo.” ���������������� Ralph Pezzullo, Plunging into Haiti: Clinton, Aristide, and the Defeat 
of Diplomacy, Jackson, University Press of Mississippi, 2006, p. 23.
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exactamente como el cautivo desechable del siglo xviii. Conforme pasan 
los años, números crecientes de braceros se suben por carencia de alterna-
tivas a los barcos negreros rumbo a las Bahamas y a Miami, o a los autobu-
ses que cruzan la frontera, con la diferencia de que en este siglo xx, tienen 
que pagar el pasaje de su propio bolsillo. 

Si durante el siglo xix los campesinos tienen una participación sosteni-
da en el quehacer político y presionan hacia un desarrollo endógeno auto-
propulsado, después de la derrota de los “cacos”, toda la oposición política 
se hace en las ciudades, dentro de marcos fijados por el exterior y por los 
herederos de los libertos de vieja y de nueva cepa. De esa manera, se consu-
me la desarticulación entre la sociedad civil campesina59 y un Estado que se 
apoya en una sociedad civil urbana, con su opinión pública y sus medios de 
comunicación crecientemente integrados al sistema global. 

El siglo xx haitiano evidencia la incapacidad tanto de la comunidad 
internacional como de los gobiernos haitianos de modificar la situación 
de pobreza crónica que resulta de su política sistemática de proletarizar 
al campesino, de excluirlo de toda toma de decisiones y de toda partici-
pación política. En el proceso mismo de mantener al campesinado a dis-
tancia, los gobiernos y las élites aumentan su incapacidad de imponer una 
presencia digna a Occidente. Amplían su dependencia, su impotencia y 
su aislamiento. 

El éxodo de los braceros hacia la República Dominicana se acompaña 
de la matanza de un número de personas que varía entre 12 mil y 40 mil. 
La timidez de la élite para tomar nota de la masacre compite con la de la 
comunidad internacional. No se oye hablar de crímenes contra la humani-
dad, ni ayer, ni hoy. Ninguna fecha del calendario recuerda este día de luto 
de los trabajadores haitianos. Lo mismo acontece con la persecución reli-
giosa, a fines de los años treinta, que patrocinan la Iglesia católica y el Esta-
do asistido por el ejército.60

59  Se entiende por sociedad civil campesina la red de instituciones sociales encargadas 
de satisfacer las necesidades de la sociedad aldeana.

60  Para ilustrar la complicidad entre el ocupante y la élite intelectual nacional e inter-
nacional, así como el desprecio de esta última para la cultura local, basta decir que no se 
puede señalar a ciencia cierta qué antropólogo atendió, durante la primera mitad del siglo 
xx, una ceremonia vodú en su contexto normal para elaborar, a partir de esta “observación 
participante”, las obras consideradas hoy clásicas. Todo indica que para su “observación par-
ticipante”, los antropólogos tienen que invitar a los fieles del vodú a que celebren simula-
cros en el traspatio de sus casas o en el Instituto de Etnología, mientras toman nota. ������Véase 
Kate Ramsey, “Prohibition, Persecution, Performance, Anthropology and the Penalization 
of Vodou in Mid-20th-Century”, Gradhiva, núm. 1, 2005, pp. 165-179. Por amor a la ciencia 
antropológica y a su misión civilizadora, patrocinan con su silencio o su ceguera los atropellos 
iniciados desde 1492.
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Además como es urgente contribuir a la Segunda Guerra “Mundial”, se 
desaloja a los campesinos por millares con el fin de reconstruir los latifun-
dios necesarios al cultivo del caucho y de otros productos estratégicos. Resol-
ver los problemas alimenticios de las masas campesinas carece de prioridad 
cuando los “aliados” y “amigos” del Estado –que obviamente no son “alia-
dos” ni amigos del campesinado– necesitan ayuda.

A partir de 1915, la acción política significativa se hace más y más opa-
ca para la población y el quehacer político del Estado se limita esencial-
mente a las negociaciones con Estados Unidos y el resto de la comunidad 
internacional. Los vínculos oficiales del país con América Latina pasan ya 
por la Organización de los Estados Americanos en donde no son relevan-
tes las demandas de participación en el poder (empowerment) de los grupos 
oprimidos. 

En el otro extremo del espectro político, la vertiente de acción que se 
lleva a cabo a través de los partidos y de las centrales de izquierda no produ-
ce resultados destacables. La insurgencia izquierdista de los años sesenta no 
se hermana con los movimientos revolucionarios extranjeros de manera que 
pudiesen impactar en las masas locales, ya que acarrea la misma vocación 
misionera del Occidente cristiano, es decir la misma evaluación negativa del 
campesinado y de sus de posibilidades de entender el mundo en que vive. 

Conclusión

Con una población aterrorizada y en total aislamiento, la clase dirigente reci-
cla y renueva conceptos coloniales61 para abrirse paso en el siglo xx. En la 
posguerra, la Revolución de 1946 no detiene el retroceso del Estado nacio-
nal. Las luchas por el poder se llevan a cabo en torno de la famosa “cuestión 
de color” de suerte que la problemática de los conflictos “raciales” se impo-
ne al de las relaciones entre las dos culturas vigentes, relaciones centrales 
para el desenvolvimiento y la gestión de la vida cotidiana.

De ese modo, el intento de frenar la involución que se experimenta a 
partir de la ocupación estadounidense acaba reforzando el eurocentrismo 
de las capas dirigentes. Cada pretendido grupo “racial” se esmera en pro-
bar que es más apto para la misión civilizadora que asume en nombre del 
Occidente. 

61  Los conceptos de superstición, analfabetismo, marginalidad… “modernizan” apenas 
las bases ideológicas (idolatría, salvajismo, ignorancia, irracionalidad de gentes sin razón…) 
de la racialización de las relaciones de trabajo.
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Esta actitud de fondo, expresada en la búsqueda del desarrollo económi-
co y social,62 cuadra con las propuestas de las famosas décadas para el desa-
rrollo de las Naciones Unidas. Estas, sumadas a las políticas estadounidenses 
anticastristas, como la Alianza para el Progreso y la Iniciativa de la Cuenca 
del Caribe, exacerban el círculo vicioso de la pobreza así como la subutili-
zación de los estratos intermedios urbanos. Después de más de medio siglo 
de política desarrollista y a pesar de la pericia de una plétora de expertos 
internacionales, Haití no avanza de un ápice; pero nadie cuestiona la polí-
tica de los organismos internacionales. Es más fácil culpar a los analfabe-
tas: no tienen voz. 

El resultado es un éxodo incontenible de la fuerza de trabajo que pare-
ce ser, en este principio del siglo xxi, la única forma viable de inserción en 
el llamado mundo moderno y la política oficial de desarrollo de todos en el 
gobierno o en la oposición. Ninguna de las plataformas políticas de ningu-
no de los partidos que compiten por el poder, antes o después de la Segun-
da Guerra Mundial, menciona una estrategia para poner fin a esta situación. 
Si una élite no puede pensar en retener a las masas dentro de las fronteras 
del país, ¿qué Estado soberano puede dirigir? La inserción de Haití en la 
comunidad global significa, hasta hoy en día, un aislamiento creciente de 
un número también creciente de nacionales. 

La involución del aparato estatal hacia formas de despotismo desenfre-
nado experimenta una inflexión a finales de los años setenta con la teolo-
gía de la liberación y el hastío causado por la larga dictadura duvalierista. 
Sigue una inmensa movilización del electorado donde las capas sociales 
campesinas se encuentran con las urbanas por primera vez en el siglo xx. 
Pero la movilización se apaga como un fuego de paja, ya que la élite inte-
lectual no consigue imaginar una fórmula de vida y de gestión política a la 
vez viable y respetuosa del concepto haitiano de la persona humana: Tout 
moun se moun. 

Encerrados en sus prejuicios en contra de la población, los dirigentes 
nacionales se empecinan en la fórmula civilizadora que les asegura los favo-
res y el financiamiento de la comunidad internacional. Constitutivamente 
y por opción deliberada, la élite (¡todavía!) es latina. Pero, por querer lide-
rar con un autoritarismo y una condescendencia de misionarios, se debate 
en medios de conflictos que no puede solucionar sin poner en peligro su 
preeminencia. 

Durante el siglo xix, las negociaciones entre los notables regionales apo-
yados por sus ejércitos semi-privados producen soluciones más duraderas 

62 ����������������  Marshall Wolfe, Elusive Development, Londres, United Nations Research Institute for 
Social Development and Economic Commission for Latin America, 1981.
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que las intervenciones extranjeras que a principios del siglo xx aumentan 
la inestabilidad política. En el xx, Estados Unidos impone su hegemonía en 
el continente y puede no solamente asegurar sus intereses geopolíticos sin 
privilegiar una facción de la élite sobre otra, sino que puede elegantemen-
te ofrecerse como modelo, promotor y ejemplo de democracia. Cada una 
de las facciones de la élite haitiana negocia por separado con la comunidad 
internacional y le facilita la tarea de dividir para reinar.

Todo indica que el pueblo haitiano bien podría aceptar, como los demás 
caribeños, el papel civilizador del Occidente si existieran ventajas materiales 
correspondientes. Pero ninguna fórmula económica ha podido, ni puede 
integrar a Haití o a una proporción al menos significativa de sus nacionales 
en el llamado mundo moderno, y ninguna fórmula de etnocidio sin un incre-
mento significativo de la calidad de vida puede ser atractiva. Hoy por hoy, la 
única manera de acabar la pobreza en Haití consiste en inundarla con dádi-
vas en aumento exponencial. Siendo improbable este curso de acción, una 
conclusión se impone: la soledad de Haití la define y es inevitable. 

En Saint-Domingue, “vivir libre o morir” hubiera podido significar 
morir. En Haití, hoy por hoy, parece que la opción de vivir libre se está can-
celando. Las élites no pueden resolver la crisis contemporánea, si no com-
prenden que cargan todavía, a pesar de los 200 años que acaban de pasar, 
1) con los varios conflictos que oponían los habitantes de Saint-Domingue 
a Francia y a la comunidad internacional, 2) con los conflictos que oponían 
los libertos a los “cultivadores africanos”, y 3) con los que oponían los liber-
tos de alcurnia a los de reciente manumisión. Conviene asumir deliberada-
mente estas divergencias y tomar en cuenta que cada grupo no puede sino 
obedecer a su lógica propia. Si se confrontaran estas viejas heridas, se podría 
tal vez ayudar a que se cicatricen y, en el proceso, trabajar para construir un 
mundo donde otros mundos sean posibles.


