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A L E J A N D R O P O R T E S 

Para apreciar la situación actual de Miami sería conveniente recordar 
lo que era en 1959. En aras de ser lo más breve posible, podríamos decir 
que era una ciudad típicamente sureña, con un sector importante de 
retirados y veteranos cuyo único interés era explotar el turismo durante 
los meses de invierno [. . .] El crecimiento que ha experimentado Mia­
m i es un hecho sin precedentes en la historia de esta nación, cre­
cimiento que ocurrió como parte de lo que se ha llamado "el gran 
milagro cubano". Por ello, creo que quienes abandonaron la isla a prin­
cipios de 1959, tanto como quienes han llegado recientemente, con la 
misma fe y esperanza, deben sentirse orgullosos no sólo de lo que han 
logrado para sí mismos, sino también para la comunidad entera.1 

ESTAS PALABRAS, Q U E E S C R I B I Ó H A C E CASI V E I N T E A Ñ O S u n o de los miembros 

m á s p r o m i n e n t e s de la clase d i r igente cubana de M i a m i , f u e r o n parte de la 
respuesta que d i e r o n los exiliados cubanos a las medidas adoptadas por los 
l íderes y la p o b l a c i ó n anglosajones locales c o n respecto a los rec ién lle­
gados, medidas que p r e t e n d í a n , p o r dec i r lo así , " e n s e ñ a r l e s cuál era su si­
t i o " d e n t r o de la j e r a r q u í a é tn ica estadounidense. D u r a n t e el é x o d o de 
M a r i e l de 1980, el Miami Herald, sin d u d a la p r i n c i p a l inst i tución de la anti­
gua clase d o m i n a n t e anglosajona, e n c a b e z ó u n a vigorosa c a m p a ñ a para 
expulsar de la c iudad a los rec ién llegados y, al t é r m i n o d e l é x o d o , una rá­
p ida movi l i zac ión popu la r c u l m i n ó con u n sufragio avasallador en contra 
de l uso en p ú b l i c o d e l i d i o m a e s p a ñ o l . " N o v in imos a M i a m i para vivir en 
u n a r e p ú b l i c a bananera", proclamaba u n o de los organizadores de l refe­
r é n d u m a n t i e s p a ñ o l . 2 

1 L u i s J . Botifoll , Introducción al futuro de Miami, M i a m i , Laurenty , 1988, pp. 3, 10. 
2 A l e j a n d r o Portes y A lex Stepick, City on theEdge: The Transformation ofMiami, Berkeley, 

University o f Ca l i fornia Press, 1993, cap. 2. 
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O R Í G E N E S Y PARADOJAS D E L P O D E R P O L Í T I C O C U B A N O - E S T A D O U N I D E N S E 

L a r e a c c i ó n cubana fue ex t raord inar i a p o r su rapidez y alcances. A n t e la 
a c u s a c i ó n de que eran u n e lemento extranjero cada vez m á s indeseable, 
los exil iados n o re spondieron c o n los argumentos usuales de racismo y dis­
c r i m i n a c i ó n , sino que re iv ind ica ron sus derechos sobre la c iudad. Antes de 
que ellos l legaran, M i a m i h a b í a sido u n insignif icante pueb lo s u r e ñ o dedi­
cado al tur i smo. E l e m p o r i o comerc ia l y financiero que s ú b i t a m e n t e su rg ió 
e n el ex t remo sur de la F lor ida fue obra enteramente suya, parte de "e l 
g r a n mi l agro cubano". F u e r o n é s o s los a ñ o s en los que se c r e ó la Funda­
c i ó n Nac iona l Cubano-Americana, bajo el l iderazgo de Jorge Mas Canosa. 
T a m b i é n fueron los a ñ o s en que se e laboraron planes detallados para con­
seguir e l poder po l í t i co local . 

"El r e f e r é n d u m contra el b i l i n g ü i s m o fue u n a bofetada contra noso­
tros - o p i n ó u n func ionar io de l gob ie rno local cubano-estadounidense en 
1 9 8 1 - . L a gente e m p e z ó a sentirse m á s cubana que nunca . " L a organiza­
c i ó n po l í t i ca era inc ip iente e n ese m o m e n t o y las pretensiones de desagra­
v i o eran relativamente modestas: "elegir a u n alcalde cubano y q u i z á a u n o 
o dos legisladores estatales".3 A mediados de los ochenta estas metas h a b í a n 
sido cumplidas ampl iamente : los alcaldes de M i a m i , Hia leah , West M i a m i y 
varios munic ip io s menores eran cubanos de nac imiento y h a b í a diez cuba­
no-estadounidenses en la legislatura estatal. Pero el í m p e t u hacia la hege­
m o n í a po l í t i ca a d q u i r í a fuerza d í a c o n día . A pr inc ip ios de los noventa, los 
cubanos de M i a m i l o g r a r o n colocar en Wash ington a dos de los suyos, L i n ­
c o l n Díaz-Balart e I leana Ros-Lehtinen, como congresistas republ icanos . 
A m b o s f u e r o n reelectos a lo largo d e l decenio, al carecer de u n a o p o s i c i ó n 
c re íb le . 

U n estudio que llevó a cabo el Centro para la Integridad Públ ica de Wash­
i n g t o n , D.C., u n think-tank de tendencia l iberal , concluyó con pesar que la 
F u n d a c i ó n Nacional Cubano-Americana era la o rgan izac ión de cabildeo ét­
n i c o m á s eficaz en Washington , pues superaba incluso al cabildeo p r o israelí , 
al que imitó or ig ina lmente . E l i n f o r m e destacaba el papel "poderoso, aveces 
t e m i b l e " que este grupo conservador de cabildeo d e s e m p e ñ a b a en la confi­
g u r a c i ó n de la pol í t ica de los Estados Unidos hacia Cuba, y criticaba e l acce­
so de Mas Canosa a los poderosos de Washington como algo "excesivo", al 
seña lar que "la mayor í a de los dirigentes de fundaciones n o suele reunirse 
c o n los presidentes y secretarios de Estado de cada gob ie rno" . 4 

3 Ibid., p. 35. 
4 "Study: C u b a n E x i l e L o b b y Is Most Cost-effective", The Miami Herald, 24 de enero de 

1997, pp. V-, 15. 
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¿Qué h a b í a sucedido? Las altas esferas anglosajonas de M i a m i , acostum­
bradas como estaban a l id iar con m i n o r í a s raciales empobrecidas, creyeron 
que t a m b i é n p o d r í a n tratar f ác i lmente con estos exiliados aparentemente 
sin d i n e r o : la j e r a r q u í a é tn ica de la respetable c iudad s u r e ñ a ser ía restaura­
da con p r o n t i t u d . N u n c a supieron lo que se les v e n í a encima. Los cubanos 
n o eran o t ra m i n o r í a é tn ica m á s , sino las él i tes educadas, con habil idades 
organizativas e iniciat iva empresarial desterradas de su pa í s . Entre 1960 y 
1980, los pr imeros exiliados crearon miles de empresas p e q u e ñ a s , media­
nas e incluso grandes. Mientras que sus objetivos po l í t i cos se centraban en 
e l p r o n t o derrocamiento de l r é g i m e n comunis ta en la isla, dest inaron sus 
e n e r g í a s e c o n ó m i c a s a recuperar su p o s i c i ó n de pr iv i leg io . De manera soli­
dar ia y al contar con recursos, se apoyaron m u t u a m e n t e con créd i tos sub­
sidiados e i n f o r m a c i ó n , y se ayudaron unos a otros como clientes. A l o 
largo de 20 a ñ o s , la e c o n o m í a cubana de M i a m i nunca d e j ó de crecer. 

T o d a pol í t ica tendiente a rea f i rmar la h e g e m o n í a del g rupo d o m i n a n ­
te en u n a c o m u n i d a d inevitablemente desata reacciones p o r parte de los 
excluidos y, p o r lo general , estas movil izaciones son infructuosas p o r falta 
de recursos. Sin embargo, en M i a m i , los acontecimientos t o m a r o n u n r u m ­
b o m u y di ferente . Cuando los antiguos exiliados desviaron su a t e n c i ó n de 
la s i tuac ión pol í t ica en Cuba a la de su p a í s de a d o p c i ó n , abordaron e l en-
f r e n t a m i e n t o a par t i r de m u c h a r iqueza y c o n o c i m i e n t o organizativo. Su 
movi l i zac ión p r o n t o puso a la defensiva al viejo poder pol í t ico de M i a m i y, 
pos ter iormente , lo d e r r o t ó . Las consecuencias de la v ictor ia pol í t ica cuba­
n a p e r d u r a n hasta nuestros d í a s . 

Pero esta historia ya se h a contado antes, de muchas maneras y en m u ­
chos tonos, ya sea de c e l e b r a c i ó n o de pesadumbre . 5 E n cambio, se h a n ex­
p l o r a d o menos las causas de la p e r p e t u a c i ó n de l nuevo o r d e n que e m e r g i ó 
e n el sur de F lor ida a p r inc ip io s y mediados de la d é c a d a de los ochenta. 
Las él ites cubano-estadounidenses n o s ó l o ob tuv ie ron el c o n t r o l po l í t i co 
de su c iudad , sino que lo conso l idaron durante los siguientes 20 a ñ o s , al 
e l i m i n a r -a veces con mano de h i e r r o - t o d o rastro de o p o s i c i ó n . Esto d i o 
lugar a tres paradojas: 

- Los inmigrantes , especialmente los que gozan de éx i to e c o n ó m i c o y 
h a n estado en el p a í s anf i t r ión durante muchos a ñ o s , t i enden a integrarse 
a la sociedad. Los cubanos, sin embargo, a pesar de su éxi to y de los 40 
a ñ o s que h a n vivido en los Estados Unidos , se m a n t i e n e n apartados, ha-

5 J o a n D i d i o n , Miami, Nueva York, S i m o n a n d Schuster, 1987; David Rieff, Going to Mia­
mi, Boston, Litt le B r o w n , 1987; G u i l l e r m o J . G r e n n i e r y A l e x Stepick, Miami, Now!, Gainesvi­
l le , University o f F lo r ida Press, 1992. 
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b i e n d o creado una e c o n o m í a po l í t i ca d i ferente en el sur de la F lor ida . É s t a 
es la paradoja de la asimilación. 

- Las actitudes colectivas se m o d i f i c a n , especialmente cuando rec iben 
fuertes influencias externas. L a ac t i tud po l í t i ca de la clase dir igente cuba­
n a de M i a m i es considerada usualmente c o m o extremista e incongruente 
c o n las realidades de la era posterior a la Guerra Fr ía . Las formas estriden­
tes en las que ese g rupo ha manifestado esa ac t i tud en repetidas ocasiones 
l o ha hecho i m p o p u l a r , no só lo en A m é r i c a La t ina , sino t a m b i é n en los Es­
tados U n i d o s . Los estudios de o p i n i ó n consistentemente ubican a los cuba­
nos c o m o u n o de los grupos menos queridos p o r el resto de la p o b l a c i ó n 
estadounidense. És ta es la paradoja de la intransigencia. 

- Los l íderes cubano-estadounidenses saben b i e n que, al c o n t i n u a r 
c o n su agenda mi l i t ante , b r i n d a n al gob ie rno cubano u n recurso s i m b ó l i c o 
invaluable . Diversos expertos en la n a c i ó n i s l eña h a n sostenido repetida­
mente que e l mayor título de l e g i t i m i d a d que le queda al gobierno de Cas­
t r o y u n a de las razones pr incipales de su permanenc ia radica en su m u y 
c r e í b l e alegato de que su g o b i e r n o personif ica la o p o s i c i ó n nacionalista a 
l a a g r e s i ó n estadounidense. Por tanto , cuanto m á s p r o m u e v e n los cuba­
no-estadounidenses las po l í t i ca s de los Estados U n i d o s contra Cuba, m á s 
c o n t r i b u y e n a apoyar a u n r é g i m e n basado en la defensa de la s o b e r a n í a 
n a c i o n a l . 6 É s t a es la paradoja de la legitimidad. 

E n l o que sigue, e x a m i n a r é las causas de estas paradojas, así como los 
mecanismos sociales e institucionales que h a n c o n t r i b u i d o a que perma­
nezcan durante u n per iodo p ro longado . 

¿ P O R Q U É L O H A C E N ? L A R A Z Ó N D E SER D E L E X T R E M I S M O P O L Í T I C O 

D u r a n t e muchos a ñ o s , la e x p l i c a c i ó n usual de la s i tuac ión a n ó m a l a en el 
sur de la F lo r ida era el ca rác te r radica l que h a b í a t en ido la Revo luc ión cu­
bana y las heridas que h a b í a i n f l i g i d o a sus muchas víct imas . Decenas de 
miles de personas p e r d i e r o n sus propiedades sin rec ib i r i n d e m n i z a c i ó n al­
guna , miles f u e r o n hechas prisioneras en condiciones sumamente crueles, 
y cientos m á s p e r d i e r o n la vida ante los pelotones de fus i lamiento. Las víc­
timas y sus familiares desarrol laron, inevi tablemente , u n a host i l idad feroz 
hacia e l r é g i m e n comunis ta cubano y u n a sed insaciable p o r ver que és te 

6 Jorge I . D o m í n g u e z , " T h e Secrets o f Castro's Staying I n Power" , Foreign Affairs, n u m . 
72, pr imavera de 1993, pp. 97-107; Susan Ecks te in , Back from the Future, Cuba under Castro, P r in­
ceton, Pr ince ton University Press, 1994; Migue l Á n g e l C e n t e n o , "Lessons for the Trans i t ion : 
C u b a after F ide l ? " , Cuban Affairs/Asuntos Cubanos, n ú m . 3-4, o t o ñ o - i n v i e r n o de 1998, pp. 1,14. 
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pagara p o r sus acciones. T a m b i é n los propios exiliados suelen invocar es­
tos hechos para explicar ciertos actos que el m u n d o exter ior ve c o m o 
demencia polí t ica . U n empresario cubano-estadounidense exp l i có las pro­
testas organizadas contra la presencia en M i a m i de algunos artistas cuba­
nos de la siguiente manera: 

Cuando tantas personas han sido afectadas por el comunismo, cuando tantos 
han tenido que abandonar la tierra donde nacieron, cuando la gente no pue­
de visitar los cementerios donde descansan sus seres queridos, nosotros tene­
mos que protestar. ¿Por qué no? ¿Por qué nos tienen que imponer algo tan 
doloroso? Una persona que no ha sufrido, cuyos familiares no han sido asesi­
nados, puede muy fácilmente decir que debe haber libertad de expresión. Pe­
ro a nosotros no pueden venirnos con eso. Es muy difícil soportar el que ellos 
vengan aquí, a nuestro centro, a decirnos esas cosas.7 

Las experiencias de p é r d i d a en el p a í s nata l constituyen, sin duda, u n a 
m o t i v a c i ó n muy poderosa, pero éstas p o r sí solas n o expl ican de mane­
ra suficiente la tenacidad y resistencia de la ideo log í a del exi l io cubano. Para 
l a m a y o r í a de los cubano-estadounidenses los eventos t r aumát i co s t an vivi­
damente descritos por nuestro narrador son u n recuerdo lejano. Muchas de 
las personas que de hecho los v iv ieron en carne p rop ia ya es tán muertas, y 
sus denuncias las rep i ten ahora, como u n r i t u a l , j ó v e n e s cubano-estadouni­
denses que nunca v iv ieron en Cuba n i sufr ieron esos traumas. Ac tua lmen­
te, m á s de la m i t a d de la p o b l a c i ó n cubana de M i a m i e s tá compuesta p o r 
los refugiados que l l egaron d e s p u é s de 1979 y su descendencia. A d i feren­
cia de los exiliados de la d é c a d a de los sesenta, estos nuevos inmigrantes 
c rec ieron y se educaron en la R e v o l u c i ó n , n o se les confiscaron propieda­
des y, en la m a y o r í a de los casos, l l egaron a los Estados U n i d o s p o r razones 
e c o n ó m i c a s y n o p o r ser opositores activos al r é g i m e n . 8 

L a p e r p e t u a c i ó n de l discurso y la p r á c t i c a de la intransigencia se expl i ­
ca me jor p o r la conf luencia de otras dos fuerzas: p r i m e r o , la c o n s o l i d a c i ó n 
de intereses e c o n ó m i c o s y po l í t i co s n o previstos; segundo, las consecuen­
cias sobre las prác t ica s culturales de hechos d e l pasado. 

7 Portes y Stepick, op. át., p. 138. 
8 Susan Ecks te in y L o r e n a B a r b e r í a , " C u b a n - A m e r i c a n C u b a Visits: Publ ic Policy, Private 

Practices" , informe del Programa Interuniversitario sobre Organizac iones no Gubernamenta­
les y M i g r a c i ó n Forzada Mellon-MIT, C e n t r o de Estudios Internacionales , MIT, enero de 2001. 
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a) Surgimiento de intereses 

E l éx i to de las acciones contra la h e g e m o n í a sajona local tuvo u n a conse­
cuencia m u y importante , a saber, que los pr imeros exiliados fueron ganando 
cada vez m á s poder pol í t i co d e n t r o d e l sistema electoral . Los empresarios 
cubano-estadounidenses apor taron los recursos e c o n ó m i c o s con los cuales 
los po l í t i cos rec ién creados p u d i e r o n ganar las elecciones locales, sobre to­
d o al movi l izar el nuevo voto cubano-estadounidense. Fue relativamente 
fácil persuadir a la masa de cubanos concentrados en M i a m i de que ob­
tuvieran la c i u d a d a n í a estadounidense y se e m p a d r o n a r a n para votar. E n 
p r i m e r lugar, dado que la o p c i ó n de regresar a Cuba estaba vedada, la na­
tura l izac ión se ve ía como parte de l proceso de establecimiento a largo pla­
zo . 9 E n segundo lugar, esta p o b l a c i ó n estaba ya p o l í t i c a m e n t e movilizada, 
y l o ú n i c o que se necesitaba era desviar u n poco la d i r e c c i ó n de sus accio­
nes: de la protesta en las calles contra Castro al sufragio en las elecciones 
locales. 

C o n el só l ido respaldo de este b loque de votantes, los pol í t icos cuba­
no-estadounidenses p u d i e r o n desafiar con éx i to a quienes ocupaban pues­
tos po l í t i cos , p r i m e r o en el á m b i t o m u n i c i p a l , d e s p u é s en la legislatura 
estatal y finalmente en e l Congreso. U n a vez elegidos, los pol í t icos cubano-
estadounidenses p r o n t o descubrieron dos hechos importantes : p r i m e r o , e l 
considerable i n c r e m e n t o en cuanto a estatus e in f luenc ia que o b t e n í a n 
gracias a sus puestos; segundo, las deudas que d e b í a n pagar a los empresa­
rios que h a b í a n c o n t r i b u i d o al éx i to de sus c a m p a ñ a s . A par t i r de ese mo­
m e n t o , las empresas cubanas establecidas en el sur de la F lor ida empezaron 
a florecer y pasaron, de servir a u n mercado p u r a m e n t e é tn ico , a ser prove­
edoras de productos y servicios para la p o b l a c i ó n general y para el estado. 
F u e r o n empresas cubano-estadounidenses las que insta laron el cableado 
para las c o m p a ñ í a s locales de t e l é fono , p a v i m e n t a r o n los caminos del con­
dado de Dade y construyeron muchos de los nuevos complejos habita-
cionales. 

U n factor que contr ibuyó a esto fue que los funcionar ios de las ciuda­
des y condados que otorgaban los contratos y los inspectores de construc­
c i ó n que supervisaban los desarrollos habitacionales eran otros exiliados 
o empleados bajo las ó r d e n e s de func ionar ios cubano-estadounidenses. 

9 U n hallazgo c o m ú n e n los estudios sobre n a t u r a l i z a c i ó n y cambio de c i u d a d a n í a es que 
los inmigrantes y refugiados cuyo regreso a su p a í s natal es imposible t ienen muchas m á s pro­
babilidades de naturalizarse que aquellos que t ienen la posibi l idad de regresar. V é a s e Ale jan­
d r o Portes y R u b é n G . Rumbaut , Immigrant America: A Portrait, 2* ed., Berkeley, University of 
Ca l i fornia Press, 1996, pp. 115-124. 
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C h u r c h and Tower, la c o m p a ñ í a fundada p o r Jorge Mas Canosa, se convir­
tió en u n a de las contratistas m á s importantes de l condado de Dade, y La­
tín Builders Association, que agrupa a todos los urbanizadores cubanos d e l 
condado, surg ió como u n o de los grupos locales de cabildeo po l í t i co m á s 
poderosos. C o n el paso de l t i empo , b r o t a r o n en F lor ida los contornos de 
l o que Logan y M o l o t c h l l a m a r o n la " m á q u i n a de crec imiento u r b a n o " , en 
este caso con una fuerte tona l idad l a t i n a . 1 0 

El func ionamiento b á s i c o de esta m á q u i n a es fácil de explicar: los em­
presarios cubano-estadounidenses c o n t r i b u y e r o n a las c a m p a ñ a s de los po­
lít icos cubano-estadounidenses quienes, una vez en el poder , les pagaron 
e l favor. L a F u n d a c i ó n Nac iona l Cubano-Americana, nacida en 1981, se 
convirt ió en el n ú c l e o de esta r e d de in tercambio , al garantizar que é s ta 
operara sin inconvenientes y que las contr ibuciones pol í t icas cubanas al­
canzaran sus objetivos e s t ra tég icos . A la larga, n o só lo los po l í t i cos de o r i ­
gen cubano, sino t a m b i é n figuras pol í t icas estadounidenses clave, como los 
senadores Jesse He lms de Caro l ina de l N o r t e y Robert T o r r i c e l l i de Nueva 
Jersey, resultaron beneficiarios de la generosidad de los que a lguna vez 
fueran exiliados. 

Los cubanos de M i a m i descubr ieron que hacer el b i e n les r e t r i b u í a 
m u c h o . Sus acciones contra los intentos de los anglosajones locales de re­
ducir los a la c o n d i c i ó n de u n a m i n o r í a é tn ica m á s h a b í a n t r iun fado m á s 
a l lá de l o previsto, lo que los puso en c o n t r o l de l poder local . Esa s i tuac ión , 
a su vez, i m p u l s ó tanto a los po l í t i cos como a los empresarios a posiciones 
prominente s , de tal suerte que los exiliados se conv i r t i e ron en la estructura 
de poder en M i a m i . Sin embargo, la incre íb le m á q u i n a de desarrollo que 
crearon t a m b i é n t e n í a sus fallas. Muchos exiliados que l legaron al poder al 
parecer creyeron que h a b í a n sido elegidos en Cuba, n o en los Estados U n i ­
dos, y que p o d í a n comportarse en consecuencia. A l cabo de l t i e m p o se en­
c o n t r a r o n tras las rejas o f u e r o n obligados a renunciar . 

Así , p o r e jemplo , el p o p u l a r alcalde de Hia leah , R a ú l Mar t ínez , fue 
procesado p o r las autoridades federales en repetidas ocasiones, hecho que 
n o i m p i d i ó su poster ior r e e l e c c i ó n . De igua l fo rma , el extravagante Sergio 
Pereira fue obl igado a r e n u n c i a r de manera oprobiosa cuando f u n g í a co­
m o admini s t rador de l condado de Dade, y lo mi smo le o c u r r i ó a Xavier 
J u á r e z , u n abogado egresado de H a r v a r d y presunto e jemplar de la "nue­
va" g e n e r a c i ó n de po l í t i cos cubanos, luego de que se probara que su elec­
c i ó n para alcalde de M i a m i en 1997 h a b í a sido f raudulenta . Hasta el 
respetado C é s a r O d i o , q u i e n fuera admini s t rador de la c iudad durante 

1 0 J o h n L o g a n y Harvey Molotch , Urban Fortunes: The Political Economy of Place, Berkeley, 
University of Cal i fornia Press, 1987. 
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muchos a ñ o s , p e r d i ó su puesto y fue a la cárce l p o r cargos de malversa­
c ión . H u b o tantas elecciones arregladas, tanto comerc io de influencias y 
r o b o evidente de fondos púb l i cos , que el F B I tuvo que designar una fuerza 
especial para el sur de Flor ida . En a l g ú n m o m e n t o , el estado de F lor ida to­
m ó el c o n t r o l de la c iudad de M i a m i , casi en bancarrota . A finales de la dé­
cada de los ochenta, la fiscal general , Janet Reno, d e d i c ó muchos esfuerzos 
para e n s e ñ a r a esos nuevos pol í t icos que M i a m i s e g u í a siendo parte de los 
Estados U n i d o s y que n o era una r e p ú b l i c a bananera . 1 1 

N o sin dificultades, los e s c á n d a l o s se r e d u j e r o n durante la d é c a d a de 
los noventa, lo cual se d e b i ó , al menos en parte, al aprendizaje forzado al 
que se v i e r o n sometidas las figuras pol í t icas cubanas, golpeadas p o r tantas 
multas, p é r d i d a s de puestos pol í t i cos y per iodos de encarcelamiento. Pero, 
a pesar de todos los reveses, la m á q u i n a po l í t i ca creada p o r los antiguos 
exiliados n u n c a p e r d i ó empuje n i d e j ó de consolidar su pos ic ión . U n a de 
las causas de tal firmeza era la notable solidez de su base electoral. Los 
electores cubano-estadounidenses s e g u í a n f o r m á n d o s e ante las urnas para 
votar u n á n i m e m e n t e p o r los suyos, muchas veces pasando p o r alto los del i­
tos cometidos o los periodos de encarcelamiento de los candidatos. 

Esta ventaja les aseguraba el m o n o p o l i o casi absoluto de los puestos 
de e l e c c i ó n en las á r e a s en las que los cubanos eran m a y o r í a . Pero el com­
p o r t a m i e n t o de la masa de votantes cubanos n o expresaba só lo la solidari­
d a d é tn ica , sino que t a m b i é n era resultado d i rec to de una i d e o l o g í a 
ant i comuni s ta y de la o p o s i c i ó n implacable al g o b i e r n o de Castro. En rea­
l i d a d , cada voto e m i t i d o n o era en apoyo de u n candidato c o t e r r á n e o , si­
n o u n voto cont ra Cas t ro . 1 2 Las plataformas electorales, incluso para los 
puestos m á s modestos, como la j u n t a de e d u c a c i ó n loca l , d e b í a n ser cui­
dadosamente d i s e ñ a d a s para adecuarlas a esta perspectiva. A la inversa, 
cua lquier candidato - c u b a n o o n o - que se atreviera a expresar la m á s mí­
n i m a d u d a sobre la jus t ic ia de esa p o s i c i ó n firmaba su sentencia de muer­
te po l í t i ca , p o r lo menos entre la co lon ia cubana. "Es b lando con el 
c o m u n i s m o " , d i r í an las ancianas en su c a m i n o hacia las urnas, y ese solo 
hecho d e c i d i r í a su o p c i ó n . 

Esta m e n t a l i d a d explica p o r q u é los po l í t i co s cubano-estadounidenses 
h a n sido elegidos repet idamente , sin n i n g u n a o p o s i c i ó n . En part icular , los 
dos representantes, I leana Ros-Lehtinen y L i n c o l n Díaz-Balart , no fueron 
enviados a W a s h i n g t o n para que de fendieran intereses locales mundanos , 

1 1 Portes y Stepick, op. at., cap. 6; Mar ia Cr i s t ina Garc i a , Havana, USA, Berkeley, Univer­
sity of Ca l i fornia Press, 1996. 

1 2 Rieff, op. at., cap. 12; T . D . A l l m a n , Miami, City of the Future, Nueva York, Atlantic 
Monthly Press, 1987, cap. 16; L i s andro P é r e z , " C u b a n M i a m i " , e n G r e n i e r y Stepick, op. at. 
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sino como embajadores de u n a m i s i ó n nacional . Ellos const i tuyen, a los 
ojos de los electores de "La P e q u e ñ a Habana" , las voces de la n a c i ó n cuba­
n a o p r i m i d a y los ins trumentos de su r e d e n c i ó n . Mientras Ros-Lehtinen y 
Díaz-Balart c o n t i n ú e n p r e s e n t á n d o s e como los enemigos implacables de 
Fidel Castro, su r e e l e c c i ó n e s t a rá asegurada. 

Más que las experiencias personales de las víctimas de la Revoluc ión cu­
bana, es esta conca tenac ión de eventos la que explica la solidez de la m á q u i n a 
cubano-estadounidense. Los beneficiarios, tanto pol í t icos como empresa­
rios, t ienen ahora m u c h o interés en conservar sus posiciones de pr iv i leg io . 
Sin embargo, para lograr lo necesitan mantener al electorado en u n estado 
de permanente activismo contra el r é g i m e n de la isla. E n M i a m i , esta m i s i ó n 
sagrada, " l iberar a nuestro pa í s de l comunismo" , es la que se traduce en vo­
tos, los cuales, a su vez, se convierten en puestos de poder en Tallahassee y 
Washington , y en contratos provechosos para los empresarios locales. 

Por o t ra parte, el apunta lamiento de esta maquinar ia explica t a m b i é n 
la s i tuac ión pecul iar de e n t r a m p a m i e n t o en la que muchos de sus m i e m ­
bros se encuentran : los po l í t i co s cubano-estadounidenses que comienzan a 
dudar de la p rudenc ia de la i d e o l o g í a de la intransigencia o que se dan 
cuenta de la imagen negativa c o n que cuenta su c o m u n i d a d deben guar­
dar si lencio, pues debi l i tar e l fervor de las masas impl i ca p o n e r en pe l igro 
su p rop ia p o s i c i ó n . Por la misma r a z ó n , cualquiera que cuestione la ideolo­
g í a re inante o que descubra a l g ú n m é r i t o en las pol í t icas de l r é g i m e n cu­
bano es relegado y exc lu ido de l c í rcu lo i n t e r n o de la m á q u i n a . 

b) Causalidad acumulativa 

Muchos procesos de la v ida social se construyen alrededor de sí mismos; es 
decir , los acontecimientos presentes e s tán determinados p o r aconteci­
mientos pasados similares que ascienden o descienden en u n a espiral, de 
manera acumulativa. E j e m p l o de el lo se r í a el desempleo i n d i v i d u a l : m i e n ­
tras m á s se p r o l o n g a el desempleo mayores son las probabi l idades de 
permanecer en esta s i tuac ión en el f u t u r o . Asimismo, las "burbujas" y las 
estampidas del mercado son ejemplos colectivos, en los que el comporta­
m i e n t o de unos cuantos actores desencadena una r e a c c i ó n acumula t iva . 1 3 

1 3 J ames S. C o l e m a n , " A Rat ional C h o i c e Perspective o n E c o n o m i c Sociology", en N.J. 

Smelser y R. Swedberg (eds.) , Handbook of Economic Sociology, Pr inceton, Pr inceton University 

Pres s /Russe l l Sage Founda t ion , 1994, pp. 166-180; Mark S. Granovetter, Getting a Job: A Study 

on Contacts and Careers, Cambr idge , H a r v a r d University Press, 1974. 
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U n a de las pr incipales caracter í s t icas de la causalidad acumulativa es 
que e l i m i n a gradualmente otras opciones, de tal suerte que las acciones 
subsecuentes deben seguir p o r una vía m á s estrecha que la que exist ía al 
p r i n c i p i o . Así , u n a vez que u n i n d i v i d u o ha sido condenado p o r u n c r i m e n 
y et iquetado c o m o in f rac tor social, cada d í a se le hace m á s difícil regresar a 
la vida n o r m a l , pues las acciones de quienes lo rodean t i enden a reforzar 
dicha et iqueta y, en consecuencia, lo excluyen de muchas oportunidades . 
De igual manera , cuando u n gob ierno llega a ser considerado poco confia­
ble en el mane jo de sus finanzas, los acreedores internacionales le c ierran 
sus puertas, lo que agrava a ú n m á s su s i tuac ión e c o n ó m i c a y lo obliga a 
adoptar de nuevo medidas poco ortodoxas. " C í r c u l o vicioso" es el n o m b r e 
que se le da en el lenguaje popu lar a dichos procesos. 1 4 

A d e m á s de la c o n s o l i d a c i ó n de intereses po l í t i co s y e c o n ó m i c o s que 
requ ieren de la movi l i zac ión popu la r cont inua , la d u r a b i l i d a d de la m á ­
qu ina cubano-estadounidense t a m b i é n se ha d e b i d o a u n proceso de cau­
salidad acumulat iva . E l marco i d e o l ó g i c o que l l e g ó a prevalecer entre la 
c o m u n i d a d exi l iada n o t e n í a necesariamente que ser el de extrema dere­
cha, pues, d u r a n t e los p r imeros a ñ o s de esta c o m u n i d a d , otras i d e o l o g í a s 
m á s moderadas t a m b i é n c o m p i t i e r o n p o r imponer se (las razones de su 
fracaso se h a n examinado con detalle en o t ra p a r t e ) . 1 5 E l p u n t o es que, 
u n a vez que la i d e o l o g í a de la intransigencia p r e v a l e c i ó , é s ta se nut r ió de 
sí misma, c l a u s u r ó otras opciones y se volvió m á s estrecha con el paso de l 
t i empo . 

La d i s m i n u c i ó n de opciones t iene dos manifestaciones principales : la 
p r i m e r a es de ca rác te r cognit ivo, cuyo resultado es u n a vis ión maniquea 
d e l m u n d o . Los po l í t i cos de segunda g e n e r a c i ó n , nacidos y educados en 
M i a m i , y que n u n c a h a n estado en Cuba, r e p i t e n sin vacilar los e s l ó g a n e s 
anticomunistas y los l lamados a las armas que h a n a p r e n d i d o de sus mayo­
res. A c t ú a n así , en parte, p o r conveniencia po l í t i ca , pero t a m b i é n p o r una 
convicc ión genuina . L a i d e o l o g í a de la intransigencia les i m p i d e m i r a r a 
través de o t r o cristal el proceso revoluc ionar io cubano o entender las ac­
ciones de sus l íderes . 

La segunda consecuencia es m á s tangible . A p a r t i r de dicha i d e o l o g í a 
surg ió , con e l paso de l t i empo , u n r e p e r t o r i o de conductas que se volvió 
habi tua l y necesario. Para f o r m a r parte de la c o m u n i d a d , para ser u n ver­
dadero "cubano de M i a m i " n o basta con haber nac ido en la isla y haber 

1 4 H o w a r d Becker , Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance, Nueva York, Free Press, 
1963; C o l e m a n , op. at.; Robert K. Merton , ' T h e Self-fulfilling Prophecy" , e n Social Theory and 
Structure, Nueva York , F r e e Press, 1968, pp. 475-490. 

1 5 Por te sy Stepick, op. at., cap. 6. 
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h u i d o debido a la p e r s e c u c i ó n pol í t ica ; t a m b i é n es necesario comportar­
se de la fo rma en que se espera que se haga, desde el apoyo a los candida­
tos de derecha hasta la o p o s i c i ó n p ú b l i c a y estridente a todo aquel que 
exprese s impat í a p o r el r é g i m e n castrista. Esta menta l idad explica p o r 
q u é muchos exiliados de edad avanzada que p o d r í a n y a n h e l a r í a n visitar la 
isla - e n otras circunstancias- se abstienen de hacerlo. " M i clase social n o 
viaja a Cuba. Jorge Mas Canosa es u n santo. N o romperemos filas", e x p r e s ó 
una anciana exil iada a Susan Eckstein en una entrevista para su estudio de 
la c o m u n i d a d cubana . 1 6 

El mismo estudio narra el caso de Josefina, una cubana de edad avan­
zada que reside en Nueva Jersey y q u i e n sí r e g r e s ó a la isla, dec i s ión que to­
m ó p o r el t emor de n o volver a ver a su hermana de 81 a ñ o s . Su esposo, 
n e g á n d o s e a a c o m p a ñ a r l a , só lo dec í a : "No qu iero i r de visita, n o qu iero 
volver." Josefina se r e u n i ó con su hermana, hizo las paces con u n a sobrina 
que s e g u í a siendo revolucionaria , y d e c l a r ó a su regreso: "Parec í a Beirut : 
u n pa í s sembrado de miseria y d e s t r u c c i ó n . " Cuando el viaje llegaba a su 
fin, Josefina c o m p r e n d i ó "que a q u é l era el ad ió s " . Y conc luyó : "Promet í 
nunca regresar mientras F ide l siga en el p o d e r . " 1 7 

Eckstein y su colaboradora, L o r e n a B a r b e r í a , e n c o n t r a r o n que los exi­
liados ancianos que se h a b í a n atrevido a transgredir la p r o h i b i c i ó n de via­
j a r r e p e t í a n u n a y otra vez el tema de "Beirut" . U n hecho que revela que las 
impresiones de " u n p a í s des t ru ido" están condicionadas p o r la i d e o l o g í a 
de la c o m u n i d a d es que los cubano-estadounidenses j ó v e n e s que n o viven 
e n M i a m i y que h a n visitado la isla n u n c a m e n c i o n a n ese aspecto. De he­
cho, muchos relatan impresiones m u y distintas: 

M i p r i m e r a v i s i t a m e i m p r e s i o n ó m u c h o . C r e c í p e n s a n d o q u e C u b a e r a c o m o 

E u r o p a d e l E s t e : g r i s y e s p a n t o s a . P e r o m e p a r e c i ó bellísima. L a g e n t e p a s a p o r 

t i e m p o s d i f í c i l e s , p e r o t a m b i é n t i e n e u n s e n t i d o d e l a v i d a [ . . . ] L l o r é t o d a s las 

n o c h e s p o r q u e e r a l a p r i m e r a vez q u e m e s e n t í a e n ca sa . ¡ V e í a c u b a n o s h a ­

b l a n d o c o n las m a n o s y y o c o n o c í a s u a c e n t o ! 1 8 

La fuerza inerc ia l de l proceso de causalidad acumulativa nos p e r m i t e 
c o m p r e n d e r m e j o r p o r q u é n o son só lo los l íderes cubano-estadouniden­
ses, que se benef ic ian d irectamente de la m á q u i n a po l í t i ca de M i a m i , sino 
t a m b i é n la masa de exiliados, que obt iene m u y poco de ella, quienes cont i ­
n ú a n de fendiendo la misma perspectiva y actuando en consecuencia. E l 

1 6 Eckste in y Barber ia , op. ät., p. 15. 
17 Ibid., p. 19. 
18 Ibid., pp. 19 y 20. 
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suyo es u n m u n d o en blanco y negro donde no hay m á s alternativas. Des­
p u é s de 40 a ñ o s , resulta casi imposible superar esa menta l idad que se auto-
al imenta cont inuamente . 

¿ C Ó M O L O H A C E N ? L A M E C Á N I C A D E L A H E G E M O N Í A D U R A D E R A 

E n esta secc ión final, me g u s t a r í a abordar u n p r o b l e m a di ferente . N o es l o 
mismo explicar porqué sucede u n proceso social que dar cuenta de su f u n ­
c ionamiento i n t e r n o . U n proceso puede ser b e n é f i c o o deseable para cier­
tas personas sin que p o r el lo sus deseos se hagan necesariamente real idad. 
De igual f o rma , u n a vez que el proceso es tá en curso, es posible que és te 
sea llevado p o r su p r o p i a fuerza inerc ia l , fuerza que puede n o obstante de­
bilitarse si n o es p e r i ó d i c a m e n t e reavivada. Quisiera rescatar una n o c i ó n 
central de u n estudio anter ior sobre el o r igen de la e c o n o m í a cubana de 
M i a m i , a saber, que és ta constituye u n a comunidad moral.19 E l t é r m i n o "mo­
r a l " no es usado a q u í en su a c e p c i ó n cot idiana, sino que denota el hecho 
de que las transacciones entre los miembros de la c o m u n i d a d , incluso las 
m á s rutinarias , e s tán imbuidas de u n a i d e o l o g í a que t o d o l o abarca. L a ad­
hes ión a d icha i d e o l o g í a def ine los l ímites de la c o m u n i d a d ; es decir, 
q u i é n es u n verdadero exi l iado cubano y, p o r tanto , q u i é n puede exigir la 
p r o t e c c i ó n , el estatus social y las oportunidades e c o n ó m i c a s que la comu­
n i d a d b r i n d a . Para entender c ó m o se p e r p e t ú a esta c o m u n i d a d m o r a l , los 
conceptos teór icos de capital social como mecanismo de c o n t r o l y de r i t u a l 
como mecanismo de r e a f i r m a c i ó n son úti les . 

a) El lado negativo del capital soáal 

El capital social, concepto que i n t r o d u j o el s o c i ó l o g o f r a n c é s Pierre Bour¬
d i e u y que p o p u l a r i z ó el s o c i ó l o g o estadounidense James S. C o l e m á n , se 
define como la capacidad para disponer de recursos p o r pertenecer a cier­
tas redes sociales o estructuras sociales m á s ampl ias . 2 0 Los recursos p u e d e n 
ser de cualquier t ipo : c réd i to s , i n f o r m a c i ó n , votos, trabajo, etc. La idea 
centra l es que el capital social provee a los indiv iduos de medios privilegia-

1 9 Portes y Stepick, op. cit., pp. 137-144. 
2 0 Pierre B o u r d i e u , " L e capital social: notes provisoires", Actes de la Recherche en Sciences So-

äales, n ú m . 31, 1980, pp. 2 y 3; J ames S. C o l e m a n , "Social Capita l i n the Crea t ion of H u m a n 
Capita l " , American Journal of Sodology, n u m . 94, 1988, pp. S95-S121; Ale j andro Portes, " T h e 
T w o Meanings o f Socia l Capi ta l " , Sociological Forum, n u m . 15, 2000, pp. 1-12. 
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dos para obtener recursos, p o r fuera de l mercado y sin seguir sus reglas. Es 
u n pr iv i leg io otorgado sobre la base de la pertenencia . Los miembros tie­
n e n acceso a puestos, c réd i to s especiales, i n f o r m a c i ó n sobre la bolsa de va­
lores y ayuda vo luntar i a de amigos y vecinos. Los n o miembros deben 
adqu i r i r estos servicios al precio de l mercado o presc indir de ellos. 

Desde el p u n t o de vista de q u i e n los recibe, los recursos mediados por 
el capital social aparecen como u n "regalo". Por tanto , las razones p o r las 
cuales los beneficiarios desean part ic ipar en esas transacciones son eviden­
tes. L o que resulta m á s difícil de entender es la mot ivac ión de los donantes, 
quienes p a r e c e r í a que proveen sin ganar nada a cambio . L a l i tera tura teó­
r ica sobre este c o n c e p t o registra varios mecanismos que hacen posible 
dichas transacciones. Para los p r o p ó s i t o s del presente anál i s i s só lo dos son 
relevantes: las expectativas de reciprocidad mediante las cuales los miembros 
de una c o m u n i d a d se hacen favores unos a otros, c o n la idea de que 
esos favores les se rán pagados en el f u t u r o . 2 1 E l factor clave que distingue es­
tas transacciones de los intercambios en el mercado es que la f o r m a de 
c o m p e n s a c i ó n queda sin especificar. L o que los donantes crean con este 
t ipo de transacciones es u n vago sentido de o b l i g a c i ó n sobre el cual po­
d r á n sustentar sus demandas en el f u t u r o . Y la solidaridad confinada, que es 
una fuente de capital social que mot iva a los ind iv iduos a ayudar a otros 
que sean miembros de su misma colectividad. Los v íncu lo s pueden ser de 
cualquier t ipo : nac iona l idad , clase, etnia o famil ia . Cualquiera que sea su 
t ipo , és tos dan c o m o resultado u n "sent imiento de nosotros" entre quienes 
están ligados p o r ellos, lo que los lleva a preferirse, aun n o ten iendo ex­
pectativas de r e c i p r o c i d a d . 2 2 

U n a de las caracter í s t icas m á s notables de l enclave cubano de M i a m i , 
par t icu larmente en sus pr imeras etapas, fue su sol idar idad in terna , surgida 
de la experiencia c o m ú n de la par t ida forzada y de la p é r d i d a , y c imentada, 
m á s tarde, en la o p o s i c i ó n al r é g i m e n de Castro. E l c rec imiento s imultá­
neo del p o d e r e c o n ó m i c o y po l í t i co cubano-estadounidense g e n e r ó u n a 
m u l t i t u d de recursos y opor tunidades disponibles para los amigos y alia­
dos. Los c o t e r r á n e o s ocupaban los p r imeros lugares en la fila de los bene­
ficiarios, pero s ó l o a c o n d i c i ó n de que se adh i r i e ran estrictamente a la 
i d e o l o g í a de l enclave. Los cubano-estadounidenses se compraban las mer-

21 Ibid.; A le j andro Portes y J u l i a Sensenbrenner , "Embeddednes s a n d Immigrat ion : No­
tes on the Social Determinants of E c o n o m i c Act ion" , American Journal of Sociology, n u m . 98, 
mayo de 1993, pp. 1320-1350. 

22 Ibid.; Mark Granovetter , " T h e E c o n o m i c Sociology of F i rms a n d Entrepreneurs " , e n 
Ale jandro Portes (ed. ) , The Economic Sociology of Immigration: Essays on Networks, Ethnicity, and 
Entrepreneurship, Nueva York, Russel l Sage Foundat ion , 1995, pp. 128-165. 
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canc í a s entre ellos, apoyaban m u t u a m e n t e a sus empresas con c réd i to s y 
preferencias, empleaban a sus compatriotas y votaban u n á n i m e m e n t e p o r 
los candidatos cubanos. Los miembros de la c o m u n i d a d , desde acaudala­
dos empresarios hasta obreros, eran elegibles para rec ib i r beneficios de sus 
redes de rec iproc idad y sol idar idad c o n f i n a d a . 2 3 

C o m o en cualquier o t r o caso, estas fuentes de capital social t i enen con­
secuencias tanto positivas c o m o negativas: crean oportunidades para los i n ­
dividuos, pero les i m p o n e n a la vez ciertos controles sociales. E n otras 
palabras, el capital social recompensa la c o n f o r m i d a d y desincentiva la disi­
dencia. Cuanto m á s fuertes sean los v ínculos , m á s difícil s e rá oponerse a los 
dictados de la colectividad. E l enclave cubano constituye u n a c o m u n i d a d 
m o r a l debido a la fuerza de su capital social; de ahí la c o m b i n a c i ó n ú n i c a 
de recompensas y castigos c o n la que mant iene a sus miembros en l ínea . 

E n las primeras junta s que d i e r o n lugar a la c r e a c i ó n d e l C o m i t é Cuba­
n o para la Democracia - u n a o r g a n i z a c i ó n de cubano-estadounidenses de 
centro que se o p o n í a al g o b i e r n o cubano pero t a m b i é n a la i d e o l o g í a de la 
m á q u i n a de M i a m i - , varios profesionistas y empresarios p rominente s de 
M i a m i par t i c iparon con m u c h o entusiasmo, pero m á s tarde se r e t i r a r o n . 
Sus razones f u e r o n s iempre las mismas: el m i e d o a perder su empleo y las 
presiones de sus familiares, temerosos de las consecuencias u opuestos a 
que pertenecieran a u n a o r g a n i z a c i ó n " comuni s t a " . 2 4 A fin de cuentas, es­
tos cubanos cambiaron la s u p r e s i ó n de sus derechos de l ibre e x p r e s i ó n ba­
j o el comuni smo p o r u n a s u p r e s i ó n s imilar bajo el capitalismo al estilo 
miamense. De esta manera , la existencia y o p e r a c i ó n de l capital social den­
t r o del enclave cubano es u n factor i m p o r t a n t e que expl ica la persistencia 
de su maquinar ia pol í t ica : a ñ o tras a ñ o , se h a n otorgado recompensas, ma­
teriales y s imból icas , a quienes c ierran filas, y aplicado sanciones significati­
vas contra quienes se atreven a expresar u n a o p i n i ó n di ferente . 

b) Los rituales 

A l i gua l que los l í d e r e s p o l í t i c o s de t o d o el m u n d o que i n t e n t a n conservar 
sus posiciones de pr iv i l eg io , los l í d e r e s de la m á q u i n a de M i a m i saben que 
su poder requiere de ciertos r ituales p e r i ó d i c o s . É s to s c u m p l e n el dob le 
p r o p ó s i t o de hacer que la i m p r e s c i n d i b l e masa de part idar ios c o n t i n ú e 

2 3 Garc ia , op. cit., cap. 1; P é r e z , op. dt.; Ale jandro Portes, " T h e Social Orig ins of the C u b a n 

E n c l a v e E c o n o m y of M i a m i " , Soáological Perspectives, n u m . 30, octubre de 1987, pp. 340-371. 
2 4 Entrevistas personales c o n tres de los participantes e n estas pr imeras juntas , Miami , 

pr imavera de 1993. 
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activa y de "reenergizar" la i d e o l o g í a colectiva, a d a p t á n d o l a a las nuevas 
circunstancias. En M i a m i hay dos tipos de rituales : regulares y circunstan­
ciales. Las conmemorac iones patr ió t icas cubanas, c o m o el d í a de la Inde­
pendencia o el nata l ic io de J o s é Mart í , se celebran en M i a m i al igua l que 
en la isla. A éstas se a ñ a d e n fechas que f o r m a n parte de la his tor ia de la 
c o m u n i d a d en el ex i l i o , como la de la invas ión de Playa G i r ó n , el 17 de 
abr i l de 1961. 

Los l íderes cubano-estadounidenses aprovechan estas ocasiones para 
reaf i rmar el compromiso con sus pr inc ip ios i d e o l ó g i c o s , atacar al gob ierno 
de Cuba y solicitar apoyo c o n t i n u o para derrocar lo . Se leen editoriales a 
través de las numerosas estaciones de radio de l enclave, encabezadas p o r 
W A Q I (Radio M a m b í ) y W Q B A (La C u b a n í s i m a ) . Se invi ta a los radioescu­
chas a part ic ipar , l o que muchos hacen c o m p i t i e n d o entre ellos p o r hacer 
las declaraciones m á s exaltadas de fervor ant icomunis ta y pa t r ió t i co . Varios 
lugares en la c iudad de M i a m i han rec ib ido u n significado semisagrado en 
e l imaginar io colectivo, p o r lo que resultan apropiados para celebrar estos 
rituales p e r i ó d i c o s . E l m á s i m p o r t a n t e de ellos es la E terna l F í a m e en ho­
n o r a los soldados exiliados c a í d o s durante la frustrada invas ión de Playa 
Gi rón . Este sitio se ubica en el c o r a z ó n de l enclave, en la in te r secc ión de la 
Calle O c h o y el Cuban M e m o r i a l Boulevard. 

El segundo lugar l o ocupa la Freedom Tower , u n a rép l i ca de la torre de 
la Giralda de Sevilla, localizada en el centro de M i a m i . Fue durante muchos 
a ñ o s el cuartel general de l Centro Federal de Refugiados Cubanos, encar­
gado de encauzar a los cientos de miles de exiliados que llegaban de la isla. 
Hace poco la a d q u i r i ó la fami l ia Mas Canosa, la cual a n u n c i ó sus planes de 
convert ir la en u n m o n u m e n t o conmemorat ivo y museo de historia cubano-
estadounidense. E l tercero es el Santuario de la V i r g e n (Nuestra S e ñ o r a de 
la Caridad) , la santa patrona de Cuba; fue constru ido p o r la Iglesia catól ica 
a orillas de la B a h í a Biscayne, y su altar mayor apunta hacia Cuba. 

Estos sitios sirven t a m b i é n para reuniones po l í t i cas mul t i tud inar ia s , 
protestas y manifestaciones n o programadas en respuesta a acontecimien­
tos externos que provocan descontento en la c o m u n i d a d . A u n q u e i rregu­
lares, dichas ocasiones n o son infrecuentes, deb ido al in te ré s de los l íderes 
de la m á q u i n a p o r preservar el estado de movi l i zac ión entre los exiliados, 
a s í como a los habituales enfrentamientos entre esta c o m u n i d a d y sus 
enemigos perennes de la isla. U n e jemplo de el lo fue cuando el gob ierno 
cubano d e c i d i ó der r ibar los aviones de H e r m a n o s al Rescate, u n a organi­
zac ión d e l ex i l io que h a b í a sobrevolado varias veces L a Habana para distri­
b u i r panfletos anticastristas. Este inc idente , o c u r r i d o en febrero de 1996, 
d e t o n ó al instante una serie de protestas masivas en M i a m i que produ jeron la 
a p r o b a c i ó n de la Ley Helms-Burton por el Congreso estadounidense, cuyo 



JUL-SEP 2003 L A M Á Q U I N A P O L Í T I C A C U B A N O - E S T A D O U N I D E N S E 623 

objet ivo era estrangular e c o n ó m i c a m e n t e al gob ierno castrista. Unas pocas 
semanas d e s p u é s , varias calles de la c iudad de M i a m i fueron rebautizadas 
con los nombres de los pi lotos c a í d o s . 

A u n q u e impor tante , el inc idente provocado p o r los aviones de los 
H e r m a n o s al Rescate es só lo u n o m á s de la larga cadena de acontecimien­
tos que h a n provocado manifestaciones masivas en el sur de Flor ida . A la 
cabeza de esos mí t ines se ha l lan varias p e q u e ñ a s organizaciones cuya ú n i c a 
raison d'être es avivar el fuego de la hos t i l idad anticastrista. A l t i e m p o que 
apoyan y se benefician de estos rituales, los altos l íderes de la m á q u i n a cu­
bana pocas veces par t ic ipan en esas acciones callejeras, tarea que es dele­
gada a las p e q u e ñ a s organizaciones cuyos l íderes rivalizan entre ellos en 
cuanto a su fervor y combat iv idad patr ió t ica . E l cuadro 1 presenta u n a lista 
parc ia l de dichas organizaciones, agrupadas en dos federaciones sombri l la , 
U n i d a d Cubana y Junta Patr iót ica . C o m o sus nombres lo ind ican , constitu­
yen grupos muy diversos, que abarcan desde comandos militares ficticios 
hasta asociaciones municipales y laborales varias. 

D u r a n t e el episodio de l n i ñ o E l i án G o n z á l e z , varios de los grupos m á s 
exaltados j u r a r o n que " inmovi l izar ían M i a m i " en protesta por la dec i s ión 
d e l gob ie rno estadounidense de regresar al n i ñ o a Cuba. B loquearon el 
t ráns i to y t ra taron de paralizar el puer to y el aeropuerto de M i a m i , hacien­
d o caso omiso de las op iniones y deseos de la p o b l a c i ó n n o cubana de la 
c iudad . Cuando las autoridades federales sacaron p o r la fuerza a El ián de 
la casa de sus familiares en la " P e q u e ñ a Habana" , las protestas se h i c i e r o n 
violentas; en diversas partes de la c iudad se i n c e n d i a r o n automóvi le s y h u ­
b o enfrentamientos con las fuerzas pol ic iacas . 2 5 Posteriormente, la Funda­
c ión Nac iona l Cubano-Americana a n u n c i ó sus planes de convert ir la casa 
d o n d e vivió E l i án en u n santuario y museo, o t r o lugar sagrado para la cele­
b r a c i ó n de rituales futuros . 

Estos ritos, regulares y circunstanciales, ayudan a mantener a la pobla­
c i ó n exi l iada en u n estado de tens ión emoc iona l . Es difícil que el proceso 
n o r m a l de a s imi lac ión pueda o c u r r i r entre los emigrados cubanos cuando 
cada pocas semanas u n nuevo acontec imiento sacude su conciencia colec­
tiva, r e c o r d á n d o l e s de manera d r a m á t i c a p o r q u é de jaron la isla y q u i é n es 
e l verdadero enemigo. Las protestas y m í t i n e s po l í t i cos así originados, en­
cabezados p o r las p e q u e ñ a s organizaciones, pero con el apoyo y conniven­
cia de sus superiores, p e r m i t e n expl icar las paradojas descritas al p r i n c i p i o 
de este traba jo : as í c o m o resul ta di f íc i l integrarse a la sociedad estado­
unidense viviendo en esta a t m ó s f e r a , t a m b i é n es impos ib le dejar atrás una 

2 5 "INS: S e n d E l i a n Back" , " C u b a n Ex i le s V o w Widespread Protests", The Miami Herald, 6 

de enero de 2000, pp. \ \ 12, 13. 
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i d e o l o g í a que con tanta frecuencia se rea f i rma p o r m e d i o de estos emot i ­
vos rituales púb l i co s . 

E n u n p r o g r a m a de Radio M a m b í , u n o de los l íderes de l exi l io e x p r e s ó 
l o siguiente sobre la e x p u l s i ó n de 21 j ó v e n e s cubanos que buscaron refu­
g io en la embajada mexicana en La Habana a finales de febrero de 2002, 
u n o de los episodios m á s recientes que d i e r o n lugar a u n a movi l izac ión co­
lectiva en M i a m i : 

El gran patriota mexicano Benito Juárez declaró que "el respeto al derecho 
ajeno es la paz". A la inversa, "la falta de respeto hacia los derechos de los otros 
es la guerra". El gobierno mexicano ha mostrado una completa falta de respe­
to hacia los derechos de los cubanos oprimidos. Por lo tanto, estamos en gue­
rra con México. Hacemos un llamado a todos los cubanos a boicotear los 
productos mexicanos y a nuestros representantes electos en Washington a 
oponerse de manera terminante a la solicitud del presidente Fox de legalizar 
a los mexicanos que viven de manera ilegal en Estados Unidos. 2 6 

El hecho de que se t o m e n en serio estas declaraciones es tes t imonio 
d e l c o n t i n u o poder de la i d e o l o g í a de la intransigencia en M i a m i . 

C O N C L U S I Ó N : PERSPECTIVAS 

E l gob ierno cubano y su o p o s i c i ó n organizada t ienen muchas cosas en co­
m ú n , entre ellas las frecuentes predicciones que hacen ambas partes sobre 
la p r ó x i m a d e s a p a r i c i ó n de la otra . Hasta ahora, todas las predicciones han 
resultado e r r ó n e a s , pues los dos sistemas po l í t i cos enfrentados han demos­
t rado u n a resistencia notable . La m á q u i n a de M i a m i enfrenta , sin embar­
go, fuerzas contrarias significativas, la m á s i m p o r t a n t e de las cuales es la 
e v o l u c i ó n d e m o g r á f i c a : el segmento de la p o b l a c i ó n cubano-estadouni­
dense m á s ident i f i cado con la i d e o l o g í a de la intransigencia -los exiliados 
que l l egaron antes de 1980- es tá envejeciendo y m u r i e n d o r á p i d a m e n t e . 
Á la vez, los segmentos de la p o b l a c i ó n que crecen c o n m á s celeridad - l a 
segunda y tercera g e n e r a c i ó n de cubano-estadounidenses y los r ec i én lle­
gados de C u b a - son menos combativos, cuando n o indiferentes a la ideo­
l o g í a re inante . 

Sin embargo , es i m p r o b a b l e que las tendencias d e m o g r á f i c a s p o r sí 
mismas p r o d u z c a n cambios pol í t i cos significativos. La m á q u i n a es tá tan 

2 6 " L a m e s a revuelta", Radio Mambí, 2 de marzo de 2002. 
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b i e n afianzada que incluso miembros de la segunda g e n e r a c i ó n que aspi­
r a n a ser po l í t i cos deben atenerse a sus dictados. Los po l í t i cos cubano-esta­
dounidenses j ó v e n e s siguen r e p i t i e n d o los mismos e s l ó g a n e s anticastristas; 
los mismos congresistas de derecha siguen siendo elegidos sin opos i c ión al­
guna; y a n i n g ú n comerciante de M i a m i en su sano j u i c i o se le ocurr i r ía pa­
t roc inar u n programa de rad io o televis ión que desafiara la i d e o l o g í a de la 
m á q u i n a . 

En estas condiciones, la ú n i c a f o r m a en que p o d r í a darse u n cambio 
r á p i d o se r í a mediante la a cc ión del iberada y concertada de los elementos 
moderados de la c o m u n i d a d cubano-estadounidense en alianza con otros 
grupos n o cubanos de la zona. Salvo casos excepcionales, sin embargo, ra­
r a vez se escuchan voces moderadas en M i a m i , pues quienes ma nt i enen 
esa p o s i c i ó n p o r l o general h a n pre fe r ido preocuparse só lo de sus profe­
siones y as í evitar u n enf rentamiento abierto c o n la m á q u i n a . Quizá se la­
m e n t e n en pr ivado , pero j a m á s expresan sus creencias en p ú b l i c o . Por otra 
parte , a lgunos cubanos de p r i m e r a y segunda g e n e r a c i ó n se han disgusta­
d o tanto c o n el c o m p o r t a m i e n t o de los l íderes de l ex i l io que se h a n i d o 
hasta el o t r o ex t remo, r e a l i n e á n d o s e c o m o part idarios de l gob ierno cuba­
n o . Obviamente , esta e l ecc ión n o los c o n d u c i r á a n i n g u n a parte. 

A u n q u e los exiliados cubanos mil i tantes siguen creyendo que l o g ra rá n 
provocar u n cambio en Cuba, qu izá suceda m á s b i e n lo contrar io . A falta de 
u n esfuerzo del iberado de cambio d e n t r o de la p rop ia c o m u n i d a d cubano-
estadounidense, la ú n i c a o p c i ó n que resta es u n cambio significativo en Cu­
ba que m o d i f i q u e la e c u a c i ó n pol í t ica de las ú l t imas cuatro década s . A l o 
largo de este per iodo , la pol í t ica de l ex i l io ha sido el reflejo fiel de los acon­
tecimientos en Cuba, al reaccionar de manera vigorosa y siempre opuesta a 
cada acc ión de Castro y su gobierno . Por el lo , ser ía imposible que u n cam­
b i o trascendental en la s i tuac ión po l í t i ca de la isla n o afectara t a m b i é n a 
M i a m i . Sin embargo, esta pos ib i l idad es incierta , y, p o r ende, el panorama 
m á s previsible es m á s de lo mismo: u n a saga triste e in te rminab le que resul­
ta r ía c ó m i c a si sus consecuencias n o h u b i e r a n sido tan trágicas . 

C uadr o 1 

Confederaciones de grupos po l í t i cos cubanos en M i a m i 

Junta Patriótica Unidad Cubana 
Fundada en abril de 1980 
Su primer dirigente fue Tony 

Varona, ex primer ministro 
cubano 

Fundada en j u n i o de 1991 
Su primer dirigente fue Armando 

Pérez Roura, comentarista de 
radio 
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Cuadro 1 (continuación) 

Confederaciones de grupos po l í t i cos cubanos en M i a m i 

Organizaciones 

Puente de Jóvenes Profesionales 
Cubanos 

Coalición de Profesionales 
Cubano-Estadounidenses 

Movimiento de Recuperación 
Revolucionaria 

Partido Revolucionario Cubano 
Auténtico 

Pro Cuba 
Municipios de Cuba en el Exilio 
Brigada 2506 
Central de Trabajadores de Cuba en el 

Exilio 
Colegio de Arquitectos de Cuba 

Movimiento Demócrata Cristiano 
Grupo Táctico Cubano 
Asociación Nacional de Mujeres 

Cubano-Americanas 
Alianza Fraternal José Martí 
Federación de Masones Cubanos 

Exiliados "Cuba Primero" 
Federación Mundial de ex Presos 

Políticos 
Alpha 66 
Bloque de Organizaciones 

Anticomunistas 
Federación de Logias Unidas 

Orden "Caballeros de la Luz" 
Alianza "17 de A b r i l " 
Federación de Trabajadores 

Azucareros 
Claustro de Profesores de la 

Universidad de La Habana 
Comandos Martianos 
Centro de Derechos Humanos 
Municipio de Remedios 
"Stop Dollars to Castro" 
Coalición Democrática Cubana 
Republican Hispanic Associaüon 
Movimiento Comando F4 
Vigilia Mambisa 
Municipio Santiago de las Vegas 
Asociación Ideológica Combativa 
Partido Revolucionario Cubano 

Auténtico 
Frente de Liberación Cubano 
Movimiento Insurreccional Martiano 
Asociación de Veterinarios 

Fuente : A r i e l Hida lgo , "Las corrientes p o l í t i c a s cubano-americanas del sur de la Flo­

rida" , in forme para el Centro de M i g r a c i ó n y Desarro l lo de la Univers idad de Pr inceton, mar­

zo de 2001. 


