
PARA ENTRAR EN E L SIGLO XXI : 
E L PASO POR E L SURESTE 

Y V O N L E B O T 

I N T R O D U C C I Ó N 

L A G L O B A U Z A C I Ó N - E C O N Ó M I C A , PERO SOBRE T O D O F I N A N C I E R A - va de la 
mano del desvanecimiento de las antiguas ideologías universalistas, del 
debil i tamiento de los Estados-nación, de la disociación bruta l entre los 
mercados mundializados y las identidades particulares, de la expansión 
del consumo y la comunicación de masas, y de la fragmentación de las 
culturas. También, como reacción, va acompañada de la proliferación 
de movimientos de identidad de carácter étnico, religioso o nacional. Su 
expresión política rara vez es democrática. Casi por todas partes aflo
r a n poderes neocomunitarios, regímenes comunitaristas y tentativas de 
perpetuar o recrear, de manera voluntarista y autoritaria, comunidades 
homogéneas. 

El movimiento zapatista se presenta como una reacción a la globaliza-
ción neoliberal y como una tentativa de conciliar la identidad y la demo
cracia. Rechaza la omnipotencia de u n mercado que mult ipl ica las des
igualdades sociales y aniquila las identidades particulares, pero no para 
instaurar u n orden iguali tario nivelador n i para preconizar repliegues 
comunitaristas o nacionalistas. Los calificativos que le han sido aplicados, 
tales como "insurrección poscomunista" o "guerr i l la posmoderna", quizá 
no son totalmente adecuados. Sin embargo, t ienen el mérito de destacar 
ciertas características que constituyen la or iginal idad del zapatismo y que 
explican su extraordinaria repercusión; el movimiento se ha desarrollado 
en forma paralela a la descomposición de las ideologías sobre el sentido 
de la historia y a la crisis de la modernidad. No apela a los principios 
universales abstractos o a las categorías generales en los que esos princi 
pios se encarnaban (la Razón, la Ley M o r a l , el Progreso, la Historia, el 
Estado, el H o m b r e y el Ciudadano, la Revolución, la Nación, el Pueblo, 
el Proletariado, etc.), sino a la formación de actores históricos concretos, 
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a sus derechos, a sus intereses y a su cultura. Su horizonte es el de una 
universalidad plura l , una universalidad que se conjuga con la diversidad 
cultural . "El mundo que queremos es un mundo donde quepan muchos 
mundos." 

Los Zapatistas buscan y se abren paso entre el mundo antiguo y el nue
vo mundo. Por sus orígenes, reales o míticos (un movimiento histórico tam
bién posee su mito de origen), tienen un cierto parentesco con los antiguos 
actores históricos (proletariado, clase obrera, movimientos campesinos, 
movimientos de liberación nacional) que ocuparon el primer plano duran
te los siglos X I X y X X , hasta en América Latina, donde esos actores apare
cían casi siempre con formas heterónomas, inacabadas o trágicas. 

Como su nombre lo indica, el Ejército Zapatista de Liberación Nacio
nal ( E Z L N ) reivindica al movimiento campesino fundador de la Revolución 
mexicana y los movimientos latinoamericanos de liberación nacional. Sin 
embargo, el E Z L N ha v iv ido , desde su creación a principios de los años 
ochenta, varias inflexiones ocasionadas por el derrumbe del comunismo, 
por su encuentro con el mundo indígena (choque cultural) , por la afirma
ción en su interior de la voluntad de lograr la emancipación de la mujer y, 
luego del levantamiento del 1 de enero de 1994, por su encuentro con la 
sociedad c ivi l . También por el impacto que ejerció la contrarrevolución 
neoliberal emprendida en los años ochenta y que llevó a su máxima expre
sión el gobierno de Salinas (choque económico y social). 

C O N T I N U I D A D E S Y D I S C O N T I N U I D A D E S 

La sublevación zapatista no surgió de la nada n i por generación espontá
nea. Tampoco es u n epifenómeno engendrado por confabulaciones y 
manipulaciones. 

Hoy conocemos lo esencial sobre la genealogía y génesis del levanta
miento. 1 La mayoría de sus bases y sus militantes proviene del movimiento 
de liberación y modernización que ha recorrido y d iv id ido a las comuni
dades indígenas desde los años cincuenta. Pertenecían a la corriente de 
renovación católica que impulsó el clero de la diócesis de San Cristóbal, 
bajo la batuta del obispo Samuel Ruiz. Muchos de ellos obtuvieron su 
preparación para la acción social y política en el marco de una organiza
ción maoísta. A part i r de la implantación del E Z L N en la Selva Lacandona, 
a principios de los años ochenta, la movilización, el reclutamiento y el 

1 Véase la bibliografía al final del capítulo. 
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adiestramiento han sido las tareas principales de esta organización de ins
piración castro-guevarista, que reivindica sus antecedentes mexicanos. La 
experiencia zapatista también ha absorbido el discurso y la práctica de las 
guerri l las centroamericanas, aunque más por contacto, proximidad o di fu
sión por los medios de comunicación, que por la participación de miem
bros del E Z L N en las guerril las centroamericanas o de guerri l leros centro
americanos en el movimiento zapatista. 

Éste, sin embargo, no es la mera prolongación de las luchas campesi
nas indígenas que tuvieron lugar en Chiapas durante los últimos dece
nios, con el apoyo de organizaciones políticas y sindicales, instituciones 
religiosas y asociaciones para el desarrollo, n i es una extensión de las 
guerril las centroamericanas. Contra una interpretación "ecuménica", tam
poco es la confluencia armónica de los "cuatro caminos", es decir, las 
luchas campesinas, la emancipación indígena, la teología de la liberación 
y el proyecto político-militar. En cierto momento, durante los años ochen
ta, esas diversas lógicas efectivamente coexistieron, estrechamente unidas, 
sobre todo en Las Cañadas, por las imbricaciones de la Unión de Uniones-
A R I C , el grupo Slop,2 la Palabra de Dios y el E Z L N . Pero lo que permite 
comprender el surgimiento del zapatismo son los desgarramientos en la 
sociedad local y las conmociones en los ámbitos regional, nacional e inter
nacional, la competencia entre proyectos diferentes, las rupturas en las 
lógicas de acción, y las discontinuidades tanto como las continuidades. El 
zapatismo se formó sobre la base de la disociación de las comunidades, 
los conflictos de generación, las disidencias religiosas, las transformacio
nes de las relaciones sociales de producción, las fracturas del sistema de 
dominación y la fragmentación de las organizaciones sindicales y políti
cas de oposición. También debemos tomar en cuenta las disidencias, d iv i 
siones y fracasos, así como la voluntad de superarlos, si queremos com
prender las utopías, esperanzas, proyectos y tentativas de reconstrucción 
que caracterizan el zapatismo. 

L A G R A N C O N M O C I Ó N ( E L ZAPATISMO, EL C O M U N I S M O 

Y LAS GUERRILLAS L A T I N O A M E R I C A N A S ) 

Una de las razones que explican la sorpresa, el escepticismo y el interés 
que ha suscitado el levantamiento es que éste surgió en el ocaso del perio-

2 Slop significa raíz, en tzeltal. Esta organización militante que se formó en el seno de 
la diócesis de San Cristóbal, a principios de los años ochenta, conjugaba la teología de la 
liberación y la reafirmación de las raíces indígenas. 
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do de decadencia de las ideologías revolucionarias (incluida la teología de 
la liberación), de desdibujamiento o retracción de los actores -estados, 
partidos y movimientos - que eran los portavoces de dichas ideologías o 
que hacían referencia a ellas, tanto en el escenario nacional mexicano como 
en el paisaje regional latinoamericano (sobre todo, las guerrillas) y en el 
ámbito mundial en su conjunto. 

Todas las guerrillas revolucionarias de América Latina posteriores a 
la revolución cubana, ya fueran puramente guevaristas o con una conno
tación trotskista, maoísta o, a veces, nacionalista (como el M19 en Colom
bia o la ORPA en Guatemala) tenían un denominador común, a saber, que 
su objetivo era tomar el poder mediante la lucha armada. El resto de sus 
metas se subordinaban a él y todas las conductas debían llevar a él. Pero el 
zapatismo, aun cuando proviene del mismo horizonte, se ha alejado gra
dualmente de esa galaxia, hoy en vías de extinción. 

El surgimiento del zapatismo es contemporáneo y paralelo al derrum
be del comunismo. El E Z L N nació a principios de los años ochenta, cuando 
el enfrentamiento entre Solidarnosc y el gobierno polaco esbozaba la crisis 
f i n a l del sistema soviético, y tomó vuelo a part ir de 1988-1989, al t iempo 
que se desbarataban, uno tras otro, los regímenes de los países del Este. 
Asimismo, en 1989, el proceso Ochoa acentuó la decadencia y pérdida de 
prestigio del régimen cubano. En noviembre de ese mismo año, unos días 
después de la caída del muro de Berlín, la ofensiva del Frente Farabundo 
Martí de Liberación Nacional ( F M L N ) , en El Salvador, presentó la última 
crecida de la guerr i l la salvadoreña, antes del ref lu jo y de los acuerdos 
de paz (enero de 1992). En febrero de 1990, los sandinistas perdieron 
las elecciones en Nicaragua y, en esos mismos años, comenzó en Gua
temala u n laborioso proceso de paz que habría de llevar a los acuerdos de 
1994-1996. 

En México, también, la mayoría de los integrantes de la izquierda 
revolucionaria había iniciado u n viraje. Algunos se convirt ieron y se unie
ron a la contrarrevolución neoliberal del presidente Salinas, entre ellos 
ciertos líderes y militantes del movimiento maoísta que precedió, en 
Chiapas, al zapatismo. Otros, más numerosos, se adhirieron a Cuauhtémoc 
Cárdenas para después integrarse al Partido de la Revolución Democrá
tica (PRD) . La lucha armada había pasado de moda. Algunos miembros de 
la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, que antes simpatizaron con los 
m o v i m i e n t o s revoluc ionar ios centroamericanos y que ayudaron al 
zapatismo a entrar en contacto con las comunidades indígenas, ahora con
sideraban que la caída del muro de Berlín, el f i n de las guerrillas en Amé
rica Central y la penetración del neocardenismo habían hecho anacrónica 
la lucha armada. 
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El mismo E Z L N evolucionó en una dirección que lo enraizó en el mun
do indígena y lo hizo regresar del camino marcado por los movimientos 
revolucionarios de liberación nacional, para acentuar su componente pro
piamente zapatista. Sin embargo, ese doble arraigamiento, étnico y nacio
nal , que Marcos expresa con la f igura sincrética de Vbían-Zapata,3 no im
plicó que el movimiento diera marcha atrás, sino que, por el contrario, lo 
proyectó hacia el fu turo . 

A l desempolvar y "sacar de los museos y los palacios" la f igura de 
Zapata, es decir, la imagen de la revolución que precediera, a principios 
de siglo, a la revolución soviética, el zapatismo retomó el hi lo que inte
r r u m p i e r o n los regímenes estatistas autoritarios del siglo X X (incluido el 
régimen nacional-popular mexicano). Ese hilo conduce al cuestionamiento 
sobre la nación y sobre la relación entre la sociedad civi l y el poder, en u n 
m u n d o globalizado, tras la descomposición tanto de los Estados nacional-
populares como de los Estados comunistas. 

M O V I M I E N T O S SOCIALES ÉTNICOS E INSURRECCIÓN A R M A D A 

Fue el encuentro con el mundo indígena lo que condujo al zapatismo a 
plantearse una pregunta que hoy resulta crucial , a saber, la pregunta 
sobre las i d e n t i d a d e s , la d i v e r s i d a d c u l t u r a l y la c o m u n i c a c i ó n 
intercul tura l . ¿Cómo conjugar la demanda de igualdad con el reconoci
miento de la diferencia? 

Mientras que la mayoría de las organizaciones de guerr i l la latinoame
ricanas no supieron o pudieron establecer u n vínculo con las poblaciones 
indígenas y otras les impusieron su propia lógica,, de clase y nacional, el 
encuentro evitó que el E Z L N desapareciera prematuramente, lo desvió 
mediante sacudidas sucesivas de su línea original y lo hizo entrar en otra 
lógica, otro r i t m o , otra temporalidad. 

El encuentro fue con indígenas que vivían a su vez una r u p t u r a con la 
tradición comunitaria (la "costumbre"). Ellos se habían arrancado el pesa
do yugo de las comunidades y las fincas, de las que casi siempre fueron 
expulsados para emprender un largo rodeo hacia la modernidad. Como 
sus hermanos guatemaltecos del Ixcán, del otro lado de la frontera, du
rante el éxodo se cruzaron con un grupo de guerri l leros que también 
realizaban la "travesía del desierto". Estos indígenas, organizados en 
neocomunidades, construyeron una economía, reconstruyeron los lazos 

3 Votan es una figura mítica maya. 
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sociales, instauraron nuevas relaciones de poder e inventaron una india-
nidad genérica, liberada del localismo cerrado de las antiguas comunida
des y de las imágenes negativas del indígena. De esta manera volvieron a 
encontrar la confianza en ellos mismos y la autoestima. 

El trauma del desprendimiento, las adversas condiciones de vida en 
la selva y las violentas confrontaciones con los hacendados, comercian
tes, explotadores de madera, y representantes del estado de Chiapas y 
del Estado federal, a l imentaron un neocomunitarismo con fuerte carga 
religiosa, neocatólica o protestante, que era a su vez intolerante hacia 
sus propias minorías y disidentes. Esto también es cierto en lo que se re
f iere a los sectores en r u p t u r a de sus comunidades que permanecieron 
en Los Altos . 

Pero, a diferencia del movimiento de Canudos, que tuvo lugar en el 
noreste brasileño, a finales del siglo X I X , el movimiento de liberación indíge
na de Chiapas no estaba animado por una lógica de rechazo de la sociedad na
cional, sino, todo lo contrario, por una lógica de integración nacional. 

El zapatismo y la ruptura del movimiento de liberación y modernización indígena 

El injerto del E Z L N en ese movimiento no hubiera tenido éxito si éste no se 
hubiera estrellado contra un muro y hubiera estallado. 4 Las contradiccio
nes y callejones sin salida de la dinámica del desarrollo son los que explican 
el viraje de una porción de la población hacia una lógica de insurrección 
que, a su vez, aceleró y profundizó las rupturas. La crisis del movimiento 
campesino indígena de 1982-1983 facilitó la implantación del núcleo gue
rr i l lero , al incitar sobre todo a una fracción de la estructura diocesana a 
que se acercara a ellos. Las divisiones en el interior del movimiento social 
se acentuaron a part ir de 1988 y 1989, a resultas de la coyuntura económica 
(caída del precio del café, crisis de la ganadería), la política salinista (la 
cooptación de un sector del movimiento mediante la solución del proble
ma provocado por la creación de una reserva lacandona, durante la presi-

4 "Los solicitantes de tierra de la Unión de Uniones encontraron un muro impenetra
ble de injusticia, corrupción e impunidad, que entre otros aspectos se reflejaba hasta en la 
sólida red de relaciones entre la burocracia agraria y los propietarios, que hacía que la ley 
no valiera de hecho para los campesinos. Esto sembró la desesperanza entre los solicitantes 
de tierra que querían resolver por medio de la justicia sus problemas agrarios con los 
finqueros. Y a su vez todo ello reforzaba la propuesta de que no quedaba otro camino que 
el de las armas, que sólo con la revolución se resolverían estos problemas y toda la injusticia 
social en general". Véase María del Carmen Legorreta Díaz, Religión, política y guerrilla en 
Las Cañadas de la Selva Lacandona, México, Cal y Arena, 1998, p. 197. 
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dencia de Echeverría, y mediante los programas de Solidaridad, 5 la veda 
forestal que ponía trabas a la economía campesina, la reforma del Artícu
l o 27 constitucional y otras medidas que preparaban el terreno para la 
f i r m a del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, T L C A N ) , así 
como de las evoluciones ya mencionadas del contexto político centroame
r icano y mundia l . Este contexto contribuyó sobre todo a la r u p t u r a entre 
los zapatistas y la diócesis. 

El zapatismo se nutrió de los atolladeros que enfrentaba el movimien
to social, el cual entró en crisis desde principios de los años ochenta y 
empezó a dividirse irremediablemente a part i r de 1 9 8 8 , es decir, a part i r 
del momento en el que debía definirse frente a una política neoliberal 
ofensiva, que combinaba la destrucción de la economía de comercio cam
pesina, la cooptación (Solidaridad) y la represión (Patrocinio González). 

Sin embargo, la oposición entre el sector reformista (que se convertirá 
en la A R I C oficial) y el sector radical no se reduce al enfrentamiento de dos 
estrategias, una de negociación con las instancias gubernamentales y otra 
de confrontación armada. Cualesquiera que fueran las contradicciones y 
ambivalencias en la actitud de los indígenas frente a las autoridades, u n 
número creciente de ellos aspiraba a ser reconocido como sujeto, exigía ser 
respetado y reafirmaba su autonomía de acción frente al desprecio de los 
"ladinos" y las prácticas clientelistas y autoritarias del poder. En la revuelta 
zapatista, nacida de las rupturas sucesivas y dirigida contra las formas anti
guas y nuevas de dominación social, cultural y política, se consolida u n 
actor social y étnico. 

El zapatismo y los movimientos indígenas en América Latina 

De hecho, el zapatismo expresó de la manera más intensa y espectacular 
las demandas y la problemática de los movimientos indígenas que surgie
r o n en América Latina durante los últimos decenios, y que presentan 
muchas similitudes con otros movimientos de poblaciones autóctonas de 
todo el mundo. Las experiencias, positivas o negativas, se mult ipl icaron a 
p a r t i r de la aparición de la Federación Shuar, en los años sesenta, en la 
Amazonia ecuatoriana, pasando por las luchas del Consejo Regional de 
los Indígenas del Cauca ( C R I C ) en Colombia, el movimiento katarista en 
Bolivia , la guerra en la Moskit ia nicaragüense, el confl icto guatemalteco, 

5 A partir del momento en que la Unión de Uniones se constituye oficialmente como 
A R I C (1988), la corrupción aumenta fuertemente en ella y las divisiones se acentúan. 
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las insurrecciones de los años noventa en la Sierra de Ecuador, la Coali
ción Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo ( C O C E l ) , y otras tenta
tivas mexicanas de independizarse del indigenismo oficial . 

Los zapatistas no tienen un conocimiento preciso y directo de esos movi
mientos y conflictos, n i hacen referencia alguna a ellos. La cultura maya que 
comparten, las condiciones y modalidades muy semejantes de emancipación 
y desarrollo, y los antiguos contactos, reforzados por las migraciones que 
provocó el conflicto guatemalteco en los años ochenta, los acercan a los indí
genas del país vecino. Sin embargo, el paralelismo de ambas trayectorias no 
remite a vínculos orgánicos n i a estrategias deliberadas. Es cierto que ha ha
bido convergencias, influencias y entrecruzamientos, sobre todo por las me
diaciones eclesiásticas, como ocurrió, por ejemplo, durante el Congreso 
Indígena de 1974, con la acogida de los refugiados guatemaltecos en los años 
ochenta y, en el ámbito continental, cuando se organizó una movilización 
contra la conmemoración del quinto centenario del Descubrimiento de Amé
rica, en 1992. Sin embargo, las afinidades y similitudes, que derivan sobre 
todo de la lógica interna de los movimientos indígenas, de la identidad de los 
actores y de los tipos de conflicto y problemática, no impiden que existan 
diferencias importantes y profundas divergencias, particularmente en las ar
ticulaciones con las organizaciones políticas o político-militares. 

Sin estar vinculada orgánicamente a los movimientos indígenas del 
resto del continente, la revuelta zapatista se inscribe en la misma línea y 
dio u n impulso a la reafirmación autónoma de muchos grupos indígenas 
de otras regiones de México. No constituye la síntesis perfecta, la realiza
ción o consolidación de lo que existía en estado potencial o inacabado en 
los otros movimientos y conflictos, pero ella planteó de la manera más 
significativa, expresiva y ejemplar la pregunta sobre las relaciones entre la 
identidad y la democracia: ¿cómo combinar la reafirmación de la identi
dad y la exigencia democrática? Los otros movimientos no plantearon esta 
pregunta de una forma tan política; no cuestionaban el poder de una mane
ra tan directa y radical, sino que más bien se mantenían a distancia de él. 
Sus acciones se desplegaban sobre todo en la esfera económica, social o 
cultural , y casi siempre dentro de lo regional. Algunos grupúsculos o líde
res indígenas intentaron, sin mucho éxito, abrirse u n lugar en el ámbito 
político partidista. Ciertos dirigentes, grupos o fracciones de la población 
indígena se adhirieron, voluntariamente o no, a las estrategias y lógicas 
político-militares de los movimientos de liberación nacional o de sus ene
migos (Nicaragua, Guatemala, Perú, Colombia). Fue u n desastre para ellos 
y para grandes sectores de las comunidades. 

Las tentativas (de las que existen ejemplos en los países mencionados) 
de poner los movimentos sociales étnicos al servicio del resurgimiento de 
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los movimientos revolucionarios partían de malos entendidos y terminaron 
en el fracaso. Los dos tipos de movimiento responden a lógicas de acción 
diferentes. Los primeros no son sucedáneos n i sustitutos de los segundos. 
L a f igura del indígena no podría remplazar a la f igura desfalleciente del 
proletario - o b r e r o o campesino del Tercer M u n d o - , en tanto portavoz de 
una redención y revolución mundiales. Los movimientos indígenas reales 
no remiten a algún tipo de f igura mesiánica dominante y orientadora del 
movimiento histórico. Éstos, por el contrario, se caracterizan por construir 
sujetos históricos particulares, en luchas de emancipación que conjugan la 
afirmación de la diferencia y la demanda de igualdad. 

Es esto lo que atrae -sobre todo en el caso de los Zapatistas- la simpatía 
de ciertos individuos y grupos - e n su mayoría jóvenes- que viven, a su vez, 
similares experiencias de lucha contra la dominación y la dependencia, la 
discriminación y la exclusión, y que llevan a cabo el mismo trabajo de 
subjetivación. "Nuestra solidaridad con ellos [los Zapatistas] deriva de nues
tras propias luchas", afirma un indígena ecuatoriano. La comunicación entre 
zapatistas y "zapatizantes" no se basa, a diferencia de los antiguos internaciona
lismos, en la adhesión a una causa común. También rompe con el humanitaris
m o basado en el sentimiento de culpa, que se nutre de la victimización y está 
marcado de paternalismo.6 Dicha comunicación se establece entre sujetos 
iguales, respetuosos de sus diferencias y confrontados a situaciones que, en 
u n mundo globalizado, se hacen eco entre sí. De esta manera, por medio de 
identificaciones, correspondencias y redes se bosqueja una universalidad que 
no consiste en un principio o en una f igura únicos, sino que, por el contra
r io , se alimenta de la diversidad de identidades. 

Asociando la identidad particular y las redes interactivas, los movimien
tos indígenas, y en particular el zapatismo, participan en la obra de recom
posición del mundo. No se confinan a su dimensión local o regional, n i son 
simplemente categoriales o sectoriales. Son, como los movimientos de las 
mujeres, movimientos culturales. 

L A O T R A M I T A D D E L SUEÑO ( L E V A N T A M I E N T O ZAPATISTA 

Y E M A N C I P A C I Ó N D E L A MUJER) 

Las mujeres indígenas chiapanecas son objeto de opresión y discrimina
ción por part ida doble. En las comunidades tradicionales, estas mujeres 

6 No obstante, la masacre de Acteal (diciembre de 1997) dio lugar al retorno obligado 
de una solidaridad compasiva, de la que existen formas respetables y necesarias. 
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están confinadas a la dependencia y relegadas a la esfera de lo privado; 
se les reduce a desempeñar papeles de reproducción biológica, econó
mica, social y cultural ; se les somete al dominio de los hombres, que 
descargan en ellas el desprecio y las violencias de los que ellos mismos 
son objeto en sus relaciones con el resto de la sociedad. 7 El machismo y 
el sexismo de la sociedad global están interiorizados y a menudo acentua
dos en las comunidades. Tradicionalmente, éstas eran gobernadas por 
una gerontocracia masculina, u n consejo de ancianos al cual las mujeres 
no tenían acceso. 

El periodo pionero de la emancipación indígena (de los años cin
cuenta a los setenta) estuvo caracterizado por u n comunitarismo que 
a menudo era muy exclusivo. En las neocomunidades, las mujeres se
guían sin tener otra existencia que como elementos del todo, por el 
papel que desempeñaban dentro de la famil ia y la comunidad. Una con
cepción holística en la que no es concebible que los conflictos que en
frenten a hombres y mujeres se desplieguen en la escena pública y 
puedan ser resueltos de otra forma que no sea de conformidad con las 
reglas del d o m i n i o patriarcal. La preeminencia de la familia y la comuni
dad también se impone a los hombres, pero de manera ventajosa para 
ellos. 

N o obstante, las neocomunidades que se forman en esta fase de mo
dernización responden a u n ideal de igual i tar ismo, que tiene efectos 
benéficos. Las relaciones hombre-mujer se vuelven menos desiguales, 
por no decir que igualitarias. La desagregación de la costumbre, el i n i 
cio de la escolarización femenina, la participación de las mujeres "cate
quistas" en el aggiornamento católico y el lugar que se les concede en las 
iglesias y sectas evangélicas abren brechas. Asimismo, la restricción del 
alcohol en el marco del movimiento catequista y su prohibición en los 
grupos evangélicos contribuyen a mejorar el destino de las mujeres. 
Algunas O N G cercanas a la Iglesia católica, ciertas organizaciones de iz
quierda y, en ocasiones, también algunos organismos oficiales, como el 
I N I , les ayudan a conseguir parcelas de autonomía económica, les 
hacen participar activamente en programas colectivos de producción, 
salud y educación, y les permiten que su voz empiece a ser escuchada 
públicamente. 

7 Jules Falquet, "Les femmes indiennes et la reproduction culturelle: réalités, mythes, 
enjeux. L e cas des femmes indiennes au Chiapas, Mexique", Cahiers des Amériques Latines, 
nûm. 13, I H E A L , Paris. 
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Estos cambios prepararon el terreno para los que tuvieron lugar en el 
estado de Chiapas de los años ochenta. Marcos relata que el primer levan
tamiento Zapatista no fue el del 1 de enero de 1994 sino, tiempo antes, la 
insurrección de las mujeres dentro del zapatismo, que condujo a la pro
mulgación de una "ley revolucionaria de mujeres". Hoy las tropas Zapatistas 
tendrían una composición femenina de 30% y esta proporción sería igual 
en los cargos de dirección. En el seno del movimiento, las mujeres partici
pan en las asambleas en igualdad de condiciones y algunas figuras feme
ninas se colocan en primer plano durante los actos que tienen una fuerte 
carga simbólica, como cuando la "mayor" Ana María leyó el texto de bien
venida en Oventic, durante el pr imer encuentro intercontinental, o cuan
do la "comandante" Ramona apareció como representante del E Z L N , en el 
zócalo de la ciudad de México, en ocasión del Congreso Nacional Indíge
na, en octubre de 1996. 

El zapatismo manifestó y aceleró la entrada de las mujeres indígenas 
en el espacio público. Sin embargo, a menudo esto sigue estando en el 
orden de las intenciones, las declaraciones o las conductas voluntaristas y 
minori tar ias . Las resistencias masculinas son muy fuertes; se encubren 
tras las "necesidades de la guerra" y se exacerban con los atolladeros que 
encuentra el conflicto?. El acento que ha puesto el zapatismo en la libera
ción de las mujeres es también una de las causas de las fricciones con la 
Iglesia católica. 

El d o m i n i o masculino y la exclusión de las mujeres están profunda
mente arraigados en las instituciones, las conductas y las mentalidades, 
incluso dentro de las comunidades Zapatistas. También encuentran defen
sores entre los integristas de la "costumbre" y los fundamentalistas de la 
cul tura indígena, algunos de cuyos representantes se encuentran en las 
instancias del Consejo Nacional Indígena. 8 La emancipación de las muje
res indígenas supone una transformación de las mentalidades y los com
portamientos.9 

En ocasiones los Zapatistas han decepcionado a sus simpatizantes fe
ministas. Su ambición de ser un motor de la democratización depende de 
su capacidad para promover la emancipación de la mujer, de su capacidad 
para dar a las mujeres indígenas su dignidad. 

8 Véase Rosalva Aída Hernández Castillo (coord.), La otra palabra. Mujeres y violencia en 
Chiapas antes y después de Acteal, México, CIESAS, 1998, pp. 135 y 136. 

9 "También tenemos que pensar qué se tiene que hacer nuevo en nuestras costumbres, 
la ley sólo debiera promover y proteger los usos y costumbres que las mujeres, comunidades 
y organizaciones analicen si son buenas. Las costumbres que tengamos no deben hacer 
daño a nadie." Encuentro taller "Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y 
tradiciones", citado por Hernández Castillo, op. cit., p. 133. 
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E L ZAPATISMO Y L A SOCIEDAD C I V I L 

La no violencia armada 

Tras los enfrentamientos de enero de 1994, que dejaron entre 200 y 300 
muertos, los Zapatistas se han mantenido en estado de no violencia armada, 
durante más de cuatro años. 1 0 En esto, también, el zapatismo se distingue 
de las guerrillas revolucionarias, así como de sus propios orígenes. Aque
llas guerrillas respondían golpe por golpe; la "violencia revolucionaria" 
era u n elemento central de su doctrina y de su práctica. Algunas no duda
r o n incluso en provocar la represión del poder contra la población c ivi l , 
con el f i n de llevarla a su campo. 

Los dirigentes Zapatistas que esperaban una insurrección general (sin 
tener mucha fe en que así ocurriera, dice Marcos) y una reacción militar 
masiva, pensaban que la movilización de la opinión nacional e internacio
nal les ayudaría a proteger sus bases. La insurrección general no se pro
dujo; la movilización nacional, sí, pero en la forma de manifestaciones 
contra el enfrentamiento armado y por la paz. Ya sea que éstas hayan in 
f l u i d o o no sobre la decisión rápida de las autoridades de adoptar una 
estrategia más política que mil i tar , el hecho innegable es que dichas mani
festaciones hicieron que los Zapatistas descubrieran la existencia de una 
sociedad civil que se oponía a la guerra y que ello contribuyó al viraje del 
movimiento. Desde enero de 1994, el E Z L N busca los caminos por los cua
les poder articularse con esa sociedad c ivi l . 

Los Zapatistas son campesinos en armas, a la manera del movimien
to zapatista de principios de siglo, y no guerri l leros profesionales como 
las guerri l las revolucionarias que surgieron en los últimos decenios en 
América Latina. Hoy en día, el movimiento parece estar más cercano a 
Gandhi y a Martin Luther K i n g , que a Guevara. Su lucha contra el racis
mo y p o r la dignidad también lo aproxima a Mandela y a la lucha contra 
el apartheid. 

Pese a declarar: "Soldados para que mañana los uniformes militares 
sólo se usen en los bailes de disfraces", 1 1 los Zapatistas no son pacifistas. 
Ya una vez usaron las armas y dicen estar listos para volverlo a hacer; de 
hecho, no las han guardado. Para la marcha hacia México, en septiembre 

1 0 Una ocupación militar masiva, lá masacre de Acteal (22 de diciembre de 1997), las 
operaciones de desmantelamiento de los "municipios autónomos" y muchas otras provoca
ciones que ha perpetrado el gobierno no han conseguido, hasta ahora, que los Zapatistas 
abandonen esta postura. 

1 1 Declaración del subcomandante Marcos, L a Realidad, julio de 1996. 
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de 1997, las dejaron en las comunidades, lo que expresó una vez más su 
voluntad de transformarse en movimiento c iv i l . Pero, más allá de las 
barreras que ha puesto el poder, las dificultades que implica la constitu
ción del Frente Zapatista de Liberación Nacional ( F Z L N ) i lustran el ca
rácter problemático de una conversión semejante. Sin ser u n part ido, n i 
u n cuerpo sindical n i una O N G , esta organización, que se presenta como 
una formación en red, pretende ser u n motor de la movilización de la 
sociedad c i v i l . A la fecha no ha llegado hasta allí, lo que sin duda se 
debe tanto a sus debilidades internas como a las de los actores sociales. 
El zapatismo despertó una gran simpatía entre diversos sectores de la 
sociedad mexicana, pero fuera de las organizaciones indígenas y de Al ian
za Cívica, una asociación que lucha por la participación ciudadana y con
tra el fraude, no ha encontrado en la sociedad los contrafuertes necesarios 
para transformarse en u n movimiento social que sea capaz de ocupar u n 
lugar central. Muchos de los actores sociales, incluidos aquellos que sim
patizan con el zapatismo, se quedaron o han regresado a la órbita de los 
actores políticos clásicos, sobre todo el P R D , debido a la elección de 
Cuauhtémoc Cárdenas para la gubernatura de la ciudad de México, en 
j u l i o de 1997. 

Es en el mundo indígena donde el zapatismo ha encontrado sus pun
tales más sólidos y ha despertado los ecos más profundos y durables. Su 
mayor logro es haber reintegrado la dignidad y la confianza a esos indíge
nas que a menudo han interiorizado el racismo del que son objeto. La 
intensa expresividad del zapatismo, ligada a dicha connotación indígena, 
le garantiza una resonancia más allá de la esfera indígena, entre las clases 
medias, en los círculos intelectuales y entre los jóvenes, en México y en el 
extranjero. No obstante, el carácter indígena del zapatismo contribuye, a 
la vez, a mantenerlo alejado de ciertos sectores de la población mexicana, 
incluidos algunos sectores populares. 

La reinvención cultural de lo político 

"A los Zapatistas los hemos aniquilado mil i tarmente y vencido política
mente", declaró u n representante del gobierno mexicano. Pero la fuerza 
del zapatismo no proviene de sus capacidades militares n i de su peso po
lítico. Su fuerza es, ante todo, de orden simbólico. 

El levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994, día en que entra
ra en vigor el T L C A N , reviste esencialmente el carácter de u n golpe sim
bólico. Éste fue precedido, el 12 de octubre de 1992, en San Cristóbal, 
por una especie de ensayo general, en la forma de una marcha de proles-
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ta contra la celebración del quinto centenario del Descubrimiento de 
América; y le siguió, en febrero de 1994, otra representación escénica: 
el diálogo en la catedral de San Cristóbal, ocasión en la cual se v io a 
Marcos desplegar una enorme bandera mexicana, lo que expresaba que 
la identidad nacional es un elemento central de la lucha. Otras tantas 
manifestaciones, con diversos grados de teatralización, tuvieron lugar 
posteriormente: la Convención Nacional Democrática, con su evocación 
del batean ivre de Fitzcarrald, en agosto de 1994; la ocupación de nu
merosas municipalidades de Chiapas, en diciembre del mismo año; la 
consulta nacional e internacional, en agosto y septiembre de 1995; el 
encuentro intergaláctico de 1996, etc. En septiembre de 1997, la marcha 
de 1 111 zapatistas (que decían repesentar al mismo número de comuni
dades indígenas) tomó, para llegar a la ciudad de México, el mismo ca
m i n o que el Ejército Libertador del Sur, de Emiliano Zapata, y recordó 
las manifestaciones por los derechos cívicos que se organizaron en Es
tados Unidos, en los años sesenta. El propósito de tales iniciativas no 
era apoderarse de posiciones estratégicas, de lugares materiales, sino de 
romper el cerco, al l lamar la atención de la sociedad mexicana y de la 
opinión internacional. 

La ocupación de San Cristóbal, declaró Marcos, transcurrió "como 
u n poema". El Ejército Popular Revolucionario (EPR), guerri l la revolucio
naria de corte clásico, consideró conveniente hacer saber a los zapatistas 
que la política no es una extensión de la poesía por otros medios. Pero el 
impacto del zapatismo proviene precisamente de su capacidad para arra
sar con el lenguaje estereotipado, así como con las jerarquías y las prácti
cas en vigor entre las organizaciones políticas y politico-militares. Contra 
la monopolización de la política por las vanguardias y los partidos, el zapa
tismo se propone reinventar la política, movilizando los recursos cultura
les y a la sociedad civi l . 

En mayo de 1968, los ocupantes del teatro del Odeón, en París, escri
bieron en el frontispicio del edificio aquella frase que se volvió célebre: 
"La imaginación toma el poder". El zapatismo tiene un parentesco liberta
r i o con los levantamientos de 1968 que recorrieron el mundo. Como la 
mayor parte de ellos, se propone cambiar la sociedad y la cultura política, 
extender el campo de lo político hacia las cuestiones culturales, entendi
das como problemática de sentido, af irmar a los sujetos en su identidad y 
sus diferencias, ofrecer información y comunicación intercul tura l . El 
zapatismo es un movimiento de liberación, que lucha a la vez por los dere
chos socioeconómicos, políticos y culturales. Su horizonte es el de una 
democracia que no ha de ser solamente política y social, sino también 
cul tural . 
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D E M O C R A C I A POLÍTICA, D E M O C R A C I A SOCIAL Y D E M O C R A C I A C U L T U R A L 

La democracia se definía, clásicamente, por la relación entre el Estado y el 
sistema político. Es.así como aún la define la mayoría de los politólogos y 
es así como la conciben, tanto en México como en el resto del mundo, 
quienes consideran que la democratización consiste, pr imero o exclusiva
mente, en la redefinición de las reglas del juego político, en reformas 
tendientes sobre todo a separar el sistema político del Estado y a terminar 
con un centralismo presidencial excesivo. El objetivo de la democratización 
que tiene lugar en este país, desde los años ochenta y que supuestamente 
tendría que culminar en el año 2000, es salir de setenta años - c u a n d o 
m e n o s - de u n régimen autoritario e instaurar una democracia política. 
El sistema del partido-Estado, caracterizado por la fusión del sistema polí
tico y el Estado, presenta ya profundos resquebrajamientos. La descompo
sición del part ido sobre el cual descansaba el régimen está ya muy avanza
da. A l mismo tiempo, se encuentra en marcha la recomposición del siste
ma político, o más precisamente, la construcción de u n sistema político 
más abierto (con dos o tres partidos principales) y disociado del Estado. 
Ésta ha tenido avances y retrocesos, pero las elecciones de j u l i o de 1997 
elevaron la esperanza de que pueda dar un salto cualitativo decisivo en las 
elecciones presidenciales del año 2000. 

Sin embargo, en México como en todo el mundo, esta concepción de 
la democracia, heredada del siglo x v m inglés, estadunidense y francés, 
aparece hoy insuficiente. En la actualidad la democracia se construye, so
bre todo, por la relación entre el sistema político y los actores sociales y 
culturales. 

En el contexto de la filosofía de la Ilustración, el sujeto l ibre se define 
en términos de una universalidad abstracta; se encarna en sujetos morales 
y en ciudadanos, iguales e idénticos, en cuanto son seres racionales inter
cambiables. Por el contrario, la democracia social y cul tural , que buscan 
los movimientos sociales actuales, está formada por sujetos concretos, igua
les y diferentes entre sí; sujetos personales que se def inen por identidades 
múltiples y cambiantes (grupos sociales, género, comunidades culturales, 
étnicas, religiosas, nacionales, etc.). "Hoy en día, [la democracia] defien
de la diversidad de los actores, de las culturas, de las asociaciones, las 
minorías y, más esencialmente, la l ibertad que descansa en una sociedad 
diversa y cambiante, con el reconocimiento del otro como Sujeto." 1 2 El 
zapatismo se inscribe en ese cambio de perspectiva: 

1 2 Alain Touraine, Pourrons-nou vivre ensemble?, París, Fayard, 1997, p. 296. 
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- L o s partidos y actores políticos clásicos desconfían de los actores 
sociales (caso del PAN y del sector modernista l iberal del PRI) o los conci
ben como una clientela (caso de los sectores tradicionales del PRI y de los 
sectores del PRD que perpetúan la tradición populista, aunque se propo
nen renovarla). 

- E l "neozapatismo", que se construye a part ir del encuentro con la 
sociedad civi l , en 1994, hace descender la cuestión de la democracia de 
las alturas de la pirámide y la sitúa en las relaciones entre el sistema polí
tico y los actores sociales, sobre todo los actores sociales étnicos. La de
mocracia, según los zapatistas, se distingue del populismo que "clienteliza" 
a la sociedad; que subordina los actores sociales al part ido y al Estado 
nacional-popular; que moviliza e integra, pero desde lo alto de la pirámi
de. Ahí radica la pr incipal diferencia entre el zapatismo y el cardenismo. 
El nacional-populismo, que constituyó la principal corriente política en 
México y en el conjunto de América Latina durante el siglo X X , trata a los 
actores sociales como agentes del sistema del partido-Estado. Los zapatistas, 
por su parte, preconizan la autonomía de los actores sociales, que deben 
guiar a los actores políticos y no la inversa. Tal es el sentido de la fórmula: 
"mandar obedeciendo". 

- L a voluntad de trasladar el debate sobre la democratización de la 
relación entre el sistema político y el Estado, a la relación entre los actores 
sociales, por una parte, y el sistema político y el Estado, por el otro, se 
redobla con la voluntad de reafirmar la diversidad en el inter ior de la 
sociedad c ivi l y exigir el reconocimiento de las diferencias y de la plural i 
dad cultural . Éste es el sentido del aforismo zapatista antes citado: "el 
mundo que queremos es u n mundo donde quepan muchos mundos". 

Como muchas otras sociedades que salen de regímenes autoritarios, 
México encara, simultáneamente, la tarea de instaurar un sistema político 
democrático y aquellas que derivan del surgimiento de la sociedad c ivi l y 
de la reivindicación de los derechos culturales, al t iempo que atestigua la 
expresión de demandas relativas a los derechos sociales amenazados por 
las leyes del mercado. 

Construir un sistema político disociado del Estado es lo que está en 
juego en la reforma política, en las relaciones entre los partidos, en las elec
ciones sucesivas. Garantizar la defensa y promoción de los derechos del 
hombre y del ciudadano es lo que persiguen muchas asociaciones y O N G , 
especialmente Alianza Cívica. Defender y, en su caso, ampliar los derechos 
económicos y sociales es el punto central de la renovación sindical y el objeti
vo de muchas asociaciones, como El Barzón. Vincular el impulso de los de
rechos cívicos y los derechos económicos y sociales a la reafirmación y reco-
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nocimiento de los derechos culturales es el motivo de lucha de muchas 
organizaciones y movimientos, como ciertos sectores del Congreso Nacional 
Indígena, del movimiento de las mujeres, del movimiento ecologista. Pero 
el zapatismo es el que puso en primer plano, de la manera más elaborada y 
coherente, la necesidad de conjugar los derechos cívicos (democracia polí
tica), los derechos sociales (justicia social) y los derechos culturales (identi
dad, libertad). Marcos ha expresado con fuerza, a veces incluso con poesía, 
la idea de que, en los albores del siglo X X I , la invención democrática se hace 
mediante la resistencia y la creatividad, mediante el rechazo de la domina
ción y la dependencia, mediante la afirmación y expansión de la l ibertad 
del sujeto. Ésta es la razón por la que su f igura y sus textos han tenido tal 
resonancia. 

¿CUÁLES SON LAS PERSPECTIVAS? 

El zapatismo se desempeña mejor cuando se trata de acciones ejemplares 
y expresivas, que en lo que se refiere a estrategias, conductas instrumenta
les, organización y propuestas. Son más las preguntas que plantea que las 
respuestas que ofrece, lo cual resulta refrescante en los finales de u n siglo 
dominado por las doctrinas y los sistemas, un siglo que se atiborraba de 
respuestas para no tener que hacerse preguntas. 

Pero, tras cada iniciativa fuerte, el ánimo vuelve a decaer. ¿Cómo perdu
rar? El desgaste propio del movimiento y la guerra de deterioro que se ha 
emprendido contra él vuelven incierto su futuro. Numerosos peligros lo ame
nazan, entre ellos el de una involución hacia las tendencias antieconómicas, 
antidemocráticas, comunitaristas, autoritarias y guerrilleras que marcaron 
sus orígenes y de las que no ha logrado desprenderse del todo. Sin embargo, 
pese a sus insuficiencias y errores, y cualquiera que sea su futuro, el zapatismo 
contribuyó a descubrir un horizonte obstruido por la burbuja financiera. Su 
proyecto de conjugar identidad y democracia se enlaza con aspiraciones que 
también se reivindican en el "Primer mundo", sobre todo en Europa. El 
zapatismo, dice Marcos, no aspira a hacer surgir una nueva internacional, un 
programa para la revolución mundial, una nueva ideología o una "teorización 
de la utopía" para luchar contra la angustia resultante de la brutal ley del 
mercado. Pero, entonces, ¿a qué aspira? A un mundo hecho de muchos mun
dos, de ecos y correspondencias, a "una red de voces que nace resistiendo, 
reproduciendo su resistencia en otras voces todavía mudas o solitarias". 1 3 

1 3 E Z L N , Crónicas intergalácticas. Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y 
contra el Neoliberalismo, Chiapas, México, p. 275. 
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El zapatismo se ubica en la perspectiva, que esbozó Edgar M o r i n , de 
u n pensamiento y una experiencia "para salir del siglo XX", de ese siglo 
de hierro dominado por dos totalitarismos, inconmensurables, tajante
mente distintos, pero ambos inspiradores de masacres masivas. El zapatismo 
abandona las respuestas hechas, las categorías cuadradas y los sistemas 
ideológicos, privilegia la interrogación y coloca en el centro el pr incipio 
de indefinición, de indeterminación. Da un lugar al imaginario, al sueño, 
a la poesía, a la emoción, a las desesperanzas y esperanzas. "Hablarle al 
corazón y no sólo a la cabeza." Nace de la violencia de la modernidad, de 
los desgarramientos que hoy en día son los desgarramientos de las expe
riencias individuales y colectivas, e intenta contribuir a la recomposición 
mundial , mediante la afirmación de la sociedad civi l y el reconocimiento 
de la plural idad de identidades culturales, tal como se viven en las socie
dades modernas. Una contribución imperfecta y quizá fugitiva - p e r o sig
n i f i c a t i v a - a una obra que no responde a un modelo preestablecido y que 
no puede ya aspirar al acabamiento; que no puede apelar a una f inal idad 
determinada de la Historia. Los defensores del "sistema mexicano" y en 
general los adeptos de la realpolitih, los nostálgicos de las ideologías agota
das, como otros que han cambiado la lógica del sistema por la lógica del 
mercado, acusan al movimiento zapatista de ser "antisistémico". En reali
dad le r inden u n homenaje. Defendiendo el punto de vista de los actores 
y no el del sistema, es como el zapatismo abre una brecha para entrar en 
el siglo XXI. 

Traducción de LORENA MURILLO S. 
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