PARA ENTRAR EN EL SIGLO XXI:
EL PASO POR EL SURESTE

YVON LE Bot

INTRODUCCION

LA GLOBALIZACION —ECONOMICA, PERO SOBRE TODO FINANCIERA— va de la
mano del desvanecimiento de las antiguas ideologias universalistas, del
debilitamiento de los Estados-nacién, de la disociacién brutal entre los
mercados mundializados y las identidades particulares, de la expansién
del consumo y la comunicacién de masas, y de la fragmentacién de las
culturas. También, como reaccién, va acompanada de la proliferacién
de movimientos de identidad de caricter étnico, religioso o nacional. Su
expresién politica rara vez es democratica. Casi por todas partes aflo-
ran poderes neocomunitarios, regimenes comunitaristas y tentativas de
perpetuar o recrear, de manera voluntarista y autoritaria, comunidades
homogéneas.

El movimiento zapatista se presenta como una reaccién a la globaliza-
cién neoliberal y como una tentativa de conciliar la identidad y la demo-
cracia. Rechaza la omnipotencia de un mercado que multiplica las des-
igualdades sociales y aniquila las identidades particulares, pero no para
instaurar un orden igualitario nivelador ni para preconizar repliegues
comunitaristas o nacionalistas. Los calificativos que le han sido aplicados,
tales como “insurreccién poscomunista” o “guerrilla posmoderna”, quiza
no son totalmente adecuados. Sin embargo, tienen el mérito de destacar
ciertas caracteristicas que constituyen la originalidad del zapatismo y que
explican su extraordinaria repercusién; el movimiento se ha desarrollado
en forma paralela a la descomposicién de las ideologias sobre el sentido
de la historia y a la crisis de la modernidad. No apela a los principios
universales abstractos o a las categorias generales en los que esos princi-
pios se encarnaban (la Razén, la Ley Moral, el Progreso, la Historia, el
Estado, el Hombre y el Ciudadano, la Revolucién, la Nacién, el Pueblo,
el Proletariado, etc.), sino a la formacién de actores histéricos concretos,
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a sus derechos, a sus intereses y a su cultura. Su horizonte es el de una
universalidad plural, una universalidad que se conjuga con la diversidad
cultural. “El mundo que queremos es un mundo donde quepan muchos
mundos.”

Los zapatistas buscan y se abren paso entre el mundo antiguo y el nue-
vo mundo. Por sus origenes, reales o miticos (un movimiento histérico tam-
bién posee su mito de origen), tienen un cierto parentesco con los antiguos
actores histéricos (proletariado, clase obrera, movimientos campesinos,
movimientos de liberacién nacional) que ocuparon el primer plano duran-
te los siglos XIX y XX, hasta en América Latina, donde esos actores apare-
cfan casi siempre con formas heterénomas, inacabadas o tragicas.

Como su nombre lo indica, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal (EZLN) reivindica al movimiento campesino fundador de la Revolucién
mexicana y los movimientos latinoamericanos de liberacién nacional. Sin
embargo, el EZLN ha vivido, desde su creacién a principios de los afios
ochenta, varias inflexiones ocasionadas por el derrumbe del comunismo,
por su encuentro con el mundo indigena (choque cultural), por la afirma-
cién en su interior de la voluntad de lograr la emancipacién de la mujery,
luego del levantamiento del 1 de enero de 1994, por su encuentro con la
sociedad civil. También por el impacto que ejercié la contrarrevolucién
neoliberal emprendida en los afios ochentay que llevé a su méxima expre-
sién el gobierno de Salinas (choque econémico y social).

CONTINUIDADES Y DISCONTINUIDADES

La sublevacién zapatista no surgié de la nada ni por generacién esponti-
nea. Tampoco es un epifenémeno engendrado por confabulaciones y
manipulaciones.

Hoy conocemos lo esencial sobre la genealogfa y génesis del levanta-
miento.' La mayorfa de sus bases y sus militantes proviene del movimiento
de liberacién y modernizacién que ha recorrido y dividido a las comuni-
dades indigenas desde los afios cincuenta. Pertenecfan a la corriente de
renovacién catélica que impulsé el clero de la didcesis de San Cristébal,
bajo la batuta del obispo Samuel Ruiz. Muchos de ellos obtuvieron su
preparacién para la accién social y politica en el marco de una organiza-
cién maofsta. A partir de la implantacién del EZLN en la Selva Lacandona,
a principios de los afios ochenta, la movilizacién, el reclutamiento y el

! Véase la bibliografia al final del capitulo.
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adiestramiento han sido las tareas principales de esta organizacién de ins-
piracidén castro-guevarista, que reivindica sus antecedentes mexicanos. La
experiencia zapatista también ha absorbido el discurso y la préictica de las
guerrillas centroamericanas, aunque mds por contacto, proximidad o difu-
sién por los medios de comunicacién, que por la participacién de miem-
bros del EZLN en las guerrillas centroamericanas o de guerrilleros centro-
americanos en el movimiento zapatista.

Este, sin embargo, no es la mera prolongacién de las luchas campesi-
nas indigenas que tuvieron lugar en Chiapas durante los ultimos dece-
nios, con el apoyo de organizaciones politicas y sindicales, instituciones
religiosas y asociaciones para el desarrollo, ni es una extensién de las
guerrillas centroamericanas. Contra una interpretacién “ecuménica”, tam-
poco es la confluencia arménica de los “cuatro caminos”, es decir, las
luchas campesinas, la emancipacién indigena, la teologia de la liberacién
y el proyecto politico-militar. En cierto momento, durante los aflos ochen-
ta, esas diversas légicas efectivamente coexistieron, estrechamente unidas,
sobre todo en Las Cafiadas, por las imbricaciones de la Unién de Uniones-
ARIC, el grupo Slop,? la Palabra de Dios y el EZLN. Pero lo que permite
comprender el surgimiento del zapatismo son los desgarramientos en la
sociedad local y las conmociones en los dmbitos regional, nacional e inter-
nacional, la competencia entre proyectos diferentes, las rupturas en las
légicas de accién, y las discontinuidades tanto como las continuidades. El
zapatismo se formé sobre la base de la disociacién de las comunidades,
los conflictos de generacion, las disidencias religiosas, las transformacio-
nes de las relaciones sociales de produccién, las fracturas del sistema de
dominacién y la fragmentacién de las organizaciones sindicales y politi-
cas de oposicién. También debemos tomar en cuenta las disidencias, divi-
siones y fracasos, asi como la voluntad de superarlos, si queremos com-
prender las utopias, esperanzas, proyectos y tentativas de reconstruccién
que caracterizan el zapatismo.

LA GRAN CONMOCION (EL ZAPATISMO, EL. COMUNISMO
Y LAS GUERRILLAS LATINOAMERICANAS)

Una de las razones que explican la sorpresa, el escepticismo y el interés
que ha suscitado el levantamiento es que éste surgié en el ocaso del perio-

2 Slop significa raiz, en tzeltal. Esta organizacién militante que se formé en el seno de
la diécesis de San Cristébal, a principios de los afios ochenta, conjugaba la teologia de la
liberacién y la reafirmacién de las raices indigenas.
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do de decadencia de las ideologias revolucionarias (incluida la teologia de
la liberacién), de desdibujamiento o retraccién de los actores —estados,
partidos y movimientos— que eran los portavoces de dichas ideologias o
que hacian referencia a ellas, tanto en el escenario nacional mexicano como
en el paisaje regional latinoamericano (sobre todo, las guerrillas) y en el
dmbito mundial en su conjunto.

Todas las guerrillas revolucionarias de América Latina posteriores a
la revolucién cubana, ya fueran puramente guevaristas o con una conno-
tacién trotskista, maoista o, a veces, nacionalista (como el M19 en Colom-
bia o la ORPA en Guatemala) tenian un denominador comun, a saber, que
su ohjetivo era tomar el poder mediante la lucha armada. El resto de sus
metas se subordinaban a él y todas las conductas debian llevar a él. Pero el
zapatismo, aun cuando proviene del mismo horizonte, se ha alejado gra-
dualmente de esa galaxia, hoy en vias de extincién.

El surgimiento del zapatismo es contemporaneo y paralelo al derrum-
be del comunismo. E1 EZLN nacié a principios de los afios ochenta, cuando
el enfrentamiento entre Solidarnosc y el gobierno polaco esbozaba la crisis
final del sistema soviético, y tomé vuelo a partir de 1988-1989, al tiempo
que se desbarataban, uno tras otro, los regimenes de los paises del Este.
Asimismo, en 1989, el proceso Ochoa acentu6 la decadencia y pérdida de
prestigio del régimen cubano. En noviembre de ese mismo afio, unos dias
después de la caida del muro de Berlin, la ofensiva del Frente Farabundo
Marti de Liberacién Nacional (FMLN), en El Salvador, presenté la Gltima
crecida de la guerrilla salvadoreiia, antes del reflujo y de los acuerdos
de paz (enero de 1992). En febrero de 1990, los sandinistas perdieron
las elecciones en Nicaragua y, en esos mismos afios, comenzé en Gua-
temala un laborioso proceso de paz que habria de llevar a los acuerdos de
1994-1996.

En México, también, la mayoria de los integrantes de la izquierda
revolucionaria habfa iniciado un viraje. Algunos se convirtieron y se unie-
ron a la contrarrevolucién neoliberal del presidente Salinas, entre ellos
ciertos lideres y militantes del movimiento maoista que precedié, en
Chiapas, al zapatismo. Otros, mds numerosos, se adhirieron a Cuauhtémoc
Cdardenas para después integrarse al Partido de la Revolucién Democri-
tica (PRD). La lucha armada habia pasado de moda. Algunos miembros de
la di6écesis de San Cristébal de Las Casas, que antes simpatizaron con los
movimientos revolucionarios centroamericanos y que ayudaron al
zapatismo a entrar en contacto con las comunidades indigenas, ahora con-
sideraban que la caida del muro de Berlin, el fin de las guerrillas en Amé-
rica Central y la penetracién del neocardenismo habian hecho anacrénica
la lucha armada.
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El mismo EZLN evolucioné en una direccién que lo enraizé en el mun-
do indigena y lo hizo regresar del camino marcado por los movimientos
revolucionarios de liberacién nacional, para acentuar su componente pro-
piamente zapatista. Sin embargo, ese doble arraigamiento, étnico y nacio-
nal, que Marcos expresa con la figura sincrética de Votan-Zapata,® no im-
plicé que el movimiento diera marcha atras, sino que, por el contrario, lo
proyectd hacia el futuro.

Al desempolvar y “sacar de los museos y los palacios” la figura de
Zapata, es decir, la imagen de la revolucidn que precediera, a principios
de siglo, a la revolucién soviética, el zapatismo retomé el hilo que inte-
rrumpieron los regimenes estatistas autoritarios del siglo XX (incluido el
régimen nacional-popular mexicano). Ese hilo conduce al cuestionamiento
sobre la nacién y sobre la relacién entre la sociedad civil y el poder, en un
mundo globalizado, tras la descomposicién tanto de los Estados nacional-
populares como de los Estados comunistas.

MOVIMIENTOS SOCIALES ETNICOS E INSURRECCION ARMADA

Fue el encuentro con el mundo indigena lo que condujo al zapatismo a
plantearse una pregunta que hoy resulta crucial, a saber, la pregunta
sobre las identidades, la diversidad cultural y la comunicacién
intercultural. éCémo conjugar la demanda de igualdad con el reconoci-
miento de la diferencia?

Mientras que la mayoria de las organizaciones de guerrilla latinoame-
ricanas no supieron o pudieron establecer un vinculo con las poblaciones
indigenas y otras les impusieron su propia légica, de clase y nacional, el
encuentro evité que el EZLN desapareciera prematuramente, lo desvié
mediante sacudidas sucesivas de su linea original y lo hizo entrar en otra
légica, otro ritmo, otra temporalidad.

El encuentro fue con indigenas que vivian a su vez una ruptura con la
tradicidén comunitaria (la “costumbre”). Ellos se habfan arrancado el pesa-
do yugo de las comunidades y las fincas, de las que casi siempre fueron
expulsados para emprender un largo rodeo hacia la modernidad. Como
sus hermanos guatemaltecos del Ixcdn, del otro lado de la frontera, du-
rante el éxodo se cruzaron con un grupo de guerrilleros que también
realizaban la “travesfa del desierto”. Estos indigenas, organizados en
neocomunidades, construyeron una economfa, reconstruyeron los lazos

® Votan es una figura mitica maya.
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sociales, instauraron nuevas relaciones de poder e inventaron una india-
nidad genérica, liberada del localismo cerrado de las antiguas comunida-
des y de las imdgenes negativas del indigena. De esta manera volvieron a
encontrar la confianza en ellos mismos y la autoestima.

El trauma del desprendimiento, las adversas condiciones de vida en
la selva y las violentas confrontaciones con los hacendados, comercian-
tes, explotadores de madera, y representantes del estado de Chiapas y
del Estado federal, alimentaron un neocomunitarismo con fuerte carga
religiosa, neocatélica o protestante, que era a su vez intolerante hacia
sus propias minorias y disidentes. Esto también es cierto en lo que se re-
fiere a los sectores en ruptura de sus comunidades que permanecieron
en Los Altos.

Pero, a diferencia del movimiento de Canudos, que tuvo lugar en el
noreste brasilerio, a finales del siglo XIX, el movimiento de liberacién indige-
na de Chiapas no estaba animado por una légica de rechazo de la sociedad na-
cional, sino, todo lo contrario, por una légica de integraciéon nacional.

El zapatismo y la ruptura del movimiento de liberacion y modernizacion indigena

El injerto del EZLN en ese movimiento no hubiera tenido éxito si éste no se
hubiera estrellado contra un muro y hubiera estallado.* Las contradiccio-
nes y callejones sin salida de la dindmica del desarrollo son los que explican
el viraje de una porcién de la poblacién hacia una légica de insurreccién
que, a su vez, aceleré y profundizé las rupturas. La crisis del movimiento
campesino indigena de 1982-1983 facilité la implantacién del nicleo gue-
rrillero, al incitar sobre todo a una fraccién de la estructura diocesana a
que se acercara a ellos. Las divisiones en el interior del movimiento social
se acentuaron a partir de 1988 y 1989, a resultas de la coyuntura econémica
(caida del precio del café, crisis de la ganaderia), la politica salinista (la
cooptacién de un sector del movimiento mediante la solucién del proble-
ma provocado por la creacién de una reserva lacandona, durante la presi-

* “Los solicitantes de tierra de la Unién de Uniones encontraron un muro impenetra-
ble de injusticia, corrupcién e impunidad, que entre otros aspectos se reflejaba hasta en la
s6lida red de relaciones entre 1a burocracia agraria y los propietarios, que hacia que la ley
no valiera de hecho para los campesinos. Esto sembré la desesperanza entre los solicitantes
de tierra que querian resolver por medio de la justicia sus problemas agrarios con los
finqueros. Y a su vez todo ello reforzaba la propuesta de que no quedaba otro camino que
el de las armas, que sélo con la revolucidén se resolverian estos problemas y toda la injusticia
social en general”. Véase Maria del Carmen Legorreta Diaz, Religion, politica y guerrilla en
Las Cadiadas de la Selva Lacandona, México, Caly Arena, 1998, p. 197.
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dencia de Echeverria, y mediante los programas de Solidaridad,’ la veda
forestal que ponfa trabas a la economia campesina, la reforma del Articu-
lo 27 constitucional y otras medidas que preparaban el terreno para la
firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, TLCAN), asi
como de las evoluciones ya mencionadas del contexto politico centroame-
ricano y mundial. Este contexto contribuyé sobre todo a la ruptura entre
los zapatistas y la didcesis.

El zapatismo se nutrié de los atolladeros que enfrentaba el movimien-
to social, el cual entré en crisis desde principios de los afios ochenta y
empezé a dividirse irremediablemente a partir de 1988, es decir, a partir
del momento en el que debia definirse frente a una politica neoliberal
ofensiva, que combinaba la destruccién de la economia de comercio cam-
pesina, la cooptacién (Solidaridad) y la represién (Patrocinio Gonzélez).

Sin embargo, la oposicién entre el sector reformista (que se convertird
en la ARIC oficial) y el sector radical no se reduce al enfrentamiento de dos
estrategias, una de negociacién con las instancias gubernamentales y otra
de confrontacién armada. Cualesquiera que fueran las contradicciones y
ambivalencias en la actitud de los indigenas frente a las autoridades, un
nimero creciente de ellos aspiraba a ser reconocido como sujeto, exigia ser
respetado y reafirmaba su autonomia de accién frente al desprecio de los
“ladinos” y las practicas clientelistas y autoritarias del poder. En la revuelta
zapatista, nacida de las rupturas sucesivas y dirigida contra las formas anti-
guas y nuevas de dominacién social, cultural y politica, se consolida un
actor social y étnico.

El zapatismo y los movimientos indigenas en América Latina

De hecho, el zapatismo expresé -de la manera mds intensa y espectacular
las demandas y la problemitica de los movimientos indigenas que surgie-
ron en América Latina durante los tltimos decenios, y que presentan
muchas similitudes con otros movimientos de poblaciones autéctonas de
todo el mundo. Las experiencias, positivas o negativas, se multiplicaron a
partir de la aparicién de la Federacién Shuar, en los afios sesenta, en la
Amazonia ecuatoriana, pasando por las luchas del Consejo Regional de
los Indigenas del Cauca (CRIC) en Colombia, el movimiento katarista en
Bolivia, la guerra en la Moskitia nicaragiiense, el conflicto guatemalteco,

® A partir del momento en que la Unién de Uniones se constituye oficialmente como
ARIC (1988), la corrupcién aumenta fuertemente en ella y las divisiones se acentdan.
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las insurrecciones de los afios noventa en la Sierra de Ecuador, la Coali-
cién Obrera, Campesina y Estudiantil del Istmo (COCEI), y otras tenta-
tivas mexicanas de independizarse del indigenismo oficial.

Los zapatistas no tienen un conocimiento preciso y directo de esos movi-
mientos y conflictos, ni hacen referencia alguna a ellos. La cultura maya que
comparten, las condiciones y modalidades muy semejantes de emancipacién
y desarrollo, y los antiguos contactos, reforzados por las migraciones que
provocd el conflicto guatemalteco en los afios ochenta, los acercan a los indi-
genas del pais vecino. Sin embargo, el paralelismo de ambas trayectorias no
remite a vinculos orgdnicos ni a estrategias deliberadas. Es cierto que ha ha-
bido convergencias, influencias y entrecruzamientos, sobre todo por las me-
diaciones eclesidsticas, como ocurrid, por ejemplo, durante el Congreso
Indigena de 1974, con la acogida de los refugiados guatemaltecos en los afios
ochenta y, en el dmbito continental, cuando se organizé una movilizacién
contra la conmemoracién del quinto centenario del Descubrimiento de Amé-
rica, en 1992. Sin embargo, las afinidades y similitudes, que derivan sobre
todo de la l6gica interna de los movimientos indigenas, de laidentidad de los
actores y de los tipos de conflicto y problemitica, no impiden que existan
diferencias importantes y profundas divergencias, particularmente en las ar-
ticulaciones con las organizaciones politicas o politico-militares.

Sin estar vinculada orgdnicamente a los movimientos indigenas del
resto del continente, la revuelta zapatista se inscribe en la misma linea y
dio un impulso a la reafirmacién auténoma de muchos grupos indigenas
de otras regiones de México. No constituye la sintesis perfecta, la realiza-
cién o consolidacién de lo que existia en estado potencial o inacabado en
los otros movimientos y conflictos, pero ella plante6 de la manera mis
significativa, expresiva y ejemplar la pregunta sobre las relaciones entre la
identidad y la democracia: écémo combinar la reafirmacién de la identi-
dad y la exigencia democritica? Los otros movimientos no plantearon esta
pregunta de una forma tan politica; no cuestionaban el poder de una mane-
ra tan directa y radical, sino que mds bien se mantenian a distancia de él.
Sus acciones se desplegaban sobre todo en la esfera econémica, social o
cultural, y casi siempre dentro de lo regional. Algunos gruptsculos o lide-
res indigenas intentaron, sin mucho éxito, abrirse un lugar en el ambito
politico partidista. Ciertos dirigentes, grupos o fracciones de la poblacién
indigena se adhirieron, voluntariamente o no, a las estrategias y logicas
politico-militares de los movimientos de liberacién nacional o de sus ene-
migos (Nicaragua, Guatemala, Perd, Colombia). Fue un desastre para ellos
y para grandes sectores de las comunidades.

Las tentativas (de las que existen ejemplos en los paises mencionados)
de poner los movimentos sociales étnicos al servicio del resurgimiento de



OcT-DIC 98 EL PASO POR EL SURESTE 601

los movimientos revolucionarios partian de malos entendidos y terminaron
en el fracaso. Los dos tipos de movimiento responden a légicas de accién
diferentes. Los primeros no son sucedineos ni sustitutos de los segundos.
La figura del indigena no podria remplazar a la figura desfalleciente del
proletario —obrero o campesino del Tercer Mundo—, en tanto portavoz de
una redencién y revolucién mundiales. Los movimientos indigenas reales
no remiten a algin tipo de figura mesidnica dominante y orientadora del
movimiento histérico. Estos, por el contrario, se caracterizan por construir
sujetos histéricos particulares, en luchas de emancipacién que conjugan la
afirmacién de la diferencia y la demanda de igualdad.

Es esto lo que atrae —sobre todo en el caso de los zapatistas— la simpatia
de ciertos individuos y grupos —en su mayoriajévenes— que viven, a su vez,
similares experiencias de lucha contra la dominacién y la dependencia, la
discriminacién y la exclusién, y que llevan a cabo el mismo trabajo de
subjetivacion. “Nuestra solidaridad con ellos [los zapatistas] deriva de nues-
tras propias luchas”, afirma un indigena ecuatoriano. La comunicacién entre
zapatistas y “zapatizantes” no se basa, a diferencia de los antiguos internaciona-
lismos, en la adhesién a una causa comiin. También rompe con el humanitaris-
mo basado en el sentimiento de culpa, que se nutre de la victimizacién y estd
marcado de paternalismo.® Dicha comunicacién se establece entre sujetos
iguales, respetuosos de sus diferencias y confrontados a situaciones que, en
un mundo globalizado, se hacen eco entre si. De esta manera, por medio de
identificaciones, correspondencias y redes se bosqueja una universalidad que
no consiste en un principio o en una figura inicos, sino que, por el contra-
rio, se alimenta de la diversidad de identidades.

Asociando la identidad particular y las redes interactivas, los movimien-
tos indigenas, y en particular el zapatismo, participan en la obra de recom-
posicién del mundo. No se confinan a su dimensién local o regional, ni son
simplemente categoriales o sectoriales. Son, como los movimientos de las
mujeres, movimientos culturales.

LA OTRA MITAD DEL SUENO (LEVANTAMIENTO ZAPATISTA
Y EMANCIPACION DE LA MUJER)

Las mujeres indigenas chiapanecas son objeto de opresién y discrimina-
cién por partida doble. En las comunidades tradicionales, estas mujeres

% No obstante, la masacre de Acteal (diciembre de 1997) dio lugar al retorno obligado
de una solidaridad compasiva, de la que existen formas respetables y necesarias.
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estdn confinadas a la dependencia y relegadas a la esfera de lo privado;
se les reduce a desempeiiar papeles de reproduccién biolégica, econé-
mica, social y cultural; se les somete al dominio de los hombres, que
descargan en ellas el desprecio y las violencias de los que ellos mismos
son ohjeto en sus relaciones con el resto de la sociedad.” El machismo y
el sexismo de la sociedad global estan interiorizados y a menudo acentua-
dos en las comunidades. Tradicionalmente, éstas eran gobernadas por
una gerontocracia masculina, un consejo de ancianos al cual las mujeres
no tenfan acceso.

El periodo pionero de la emancipacién indigena (de los afios cin-
cuenta a los setenta) estuvo caracterizado por un comunitarismo que
a menudo era muy exclusivo. En las neocomunidades, las mujeres se-
gufan sin tener otra existencia que como elementos del todo, por el
papel que desempeiiaban dentro de la familia y la comunidad. Una con-
cepcién holistica en la que no es concebible que los conflictos que en-

- frenten a hombres y mujeres se desplieguen en la escena publica y
puedan ser resueltos de otra forma que no sea de conformidad con las
reglas del dominio patriarcal. La preeminencia de la familia y la comuni-
dad también se impone a los hombres, pero de manera ventajosa para
ellos.

No obstante, las neocomunidades que se forman en esta fase de mo-
dernizacién responden a un ideal de igualitarismo, que tiene efectos
benéficos. Las relaciones hombre-mujer se vuelven menos desiguales,
por no decir que igualitarias. La desagregacién de la costumbre, el ini-
cio de la escolarizacién femenina, la participacién de las mujeres “cate-
quistas” en el aggiornamento catélico y el lugar que se les concede en las
iglesias y sectas evangélicas abren brechas. Asimismo, la restriccién del
alcohol en el marco del movimiento catequista y su prohibicién en los
grupos evangélicos contribuyen a mejorar el destino de las mujeres.
Algunas ONG cercanas a la Iglesia catédlica, ciertas organizaciones de iz-
quierda y, en ocasiones, también algunos organismos oficiales, como el
INI, les ayudan a conseguir parcelas de autonomia econdémica, les
hacen participar activamente en programas colectivos de produccién,
salud y educacién, y les permiten que su voz empiece a ser escuchada
publicamente.

7 Jules Falquet, “Les femmes indiennes et la reproduction culturelle: réalités, mythes,
enjeux. Le cas des femmes indiennes au Chiapas, Mexique”, Cahiers des Amériques Latines,
num. 13, IHEAL, Parfs.



OcT-DIC 98 EL PASO POR EL SURESTE 603

Estos cambios prepararon el terreno para los que tuvieron lugar en el
estado de Chiapas de los afios ochenta. Marcos relata que el primer levan-
tamiento zapatista no fue el del 1 de enero de 1994 sino, tiempo antes, la
insurreccién de las mujeres dentro del zapatismo, que condujo a la pro-
mulgacién de una “ley revolucionaria de mujeres”. Hoy las tropas zapatistas
tendrian una composicién femenina de 30% y esta proporcién seria igual
en los cargos de direccién. En el seno del movimiento, las mujeres partici-
pan en las asambleas en igualdad de condiciones y algunas figuras feme-
ninas se colocan en primer plano durante los actos que tienen una fuerte
carga simbdlica, como cuando la “mayor” Ana Marfa leyé el texto de bien-
venida en Oventic, durante el primer encuentro intercontinental, o cuan-
do la “comandante” Ramona aparecié como representante del EZLN, en el
z6écalo de la ciudad de México, en ocasién del Congreso Nacional Indige-
na, en octubre de 1996.

El zapatismo manifesté y aceleré la entrada de las mujeres indigenas
en el espacio publico. Sin embargo, a menudo esto sigue estando en el
orden de las intenciones, las declaraciones o las conductas voluntaristas y
minoritarias. Las resistencias masculinas son muy fuertes; se encubren
tras las “necesidades de la guerra” y se exacerban con los atolladeros que
encuentra el conflicto. El acento que ha puesto el zapatismo en la libera-
cién de las mujeres es también una de las causas de las fricciones con la
Iglesia catdlica.

El dominio masculino y la exclusién de las mujeres estin profunda-
mente arraigados en las instituciones, las conductas y las mentalidades,
incluso dentro de las comunidades zapatistas. También encuentran defen-
sores entre los integristas de la “costumbre” y los fundamentalistas de la
cultura indigena, algunos de cuyos representantes se encuentran en las
instancias del Consejo Nacional Indigena.® La emancipacién de las muje-
res indigenas supone una transformacién de las mentalidades y los com-
portamientos.’

En ocasiones los zapatistas han decepcionado a sus simpatizantes fe-
ministas. Su ambicién de ser un motor de la democratizacién depende de
su capacidad para promover la emancipacién de la mujer, de su capacidad
para dar a las mujeres indigenas su dignidad.

® Véase Rosalva Afda Hernandez Castillo (coord.), La otra palabra. Mujeres y violencia en
Chiapas antes y después de Acteal, México, CIESAS, 1998, pp. 135 y 136.

? “También tenemos que pensar qué se tiene que hacer nuevo en nuestras costumbres,
la ley sélo debiera promovery proteger los usos y costumbres que las mujeres, comunidades
y organizaciones analicen si son buenas. Las costumbres que tengamos no deben hacer
dafio a nadie.” Encuentro taller “Los derechos de las mujeres en nuestras costumbres y
tradiciones”, citado por Hernandez Castillo, op. cit., p. 133.



604 YVON LE Bot FIXXXVIII-4

EL ZAPATISMO Y LA SOCIEDAD CIVIL
La no violencia armada

Tras los enfrentamientos de enero de 1994, que dejaron entre 200 y 300
muertos, los zapatistas se han mantenido en estado de no violencia armada,
durante mds de cuatro afios.'’ En esto, también, el zapatismo se distingue
de las guerrillas revolucionarias, asi como de sus propios origenes. Aque-
llas guerrillas respondian golpe por golpe; la “violencia revolucionaria”
era un elemento central de su doctrina y de su prictica. Algunas no duda-
ron incluso en provocar la represién del poder contra la poblacién civil,
con el fin de llevarla a su campo.

Los dirigentes zapatistas que esperaban una insurreccién general (sin
tener mucha fe en que asi ocurriera, dice Marcos) y una reaccién militar
masiva, pensaban que la movilizacién de la opinién nacional e internacio-
nal les ayudaria a proteger sus bases. La insurreccién general no se pro-
dujo; la movilizacién nacional, si, pero en la forma de manifestaciones
contra el enfrentamiento armado y por la paz. Ya sea que éstas hayan in-
fluido o no sobre la decisién rdpida de las autoridades de adoptar una
estrategia ms politica que militar, el hecho innegable es que dichas mani-
festaciones hicieron que los zapatistas descubrieran la existencia de una
sociedad civil que se oponfa a la guerra y que ello contribuyé al viraje del
movimiento. Desde enero de 1994, el EZLN busca los caminos por los cua-
les poder articularse con esa sociedad civil.

Los zapatistas son campesinos en armas, a la manera del movimien-
to zapatista de principios de siglo, y no guerrilleros profesionales como
las guerrillas revolucionarias que surgieron en los tltimos decenios en
América Latina. Hoy en dfa, el movimiento parece estar més cercano a
Gandhi y a Martin Luther King, que a Guevara. Su lucha contra el racis-
mo y por la dignidad también lo aproxima a Mandela y a la lucha contra
el apartheid.

Pese a declarar: “Soldados para que manana los uniformes militares
s6lo se usen en los bailes de disfraces”,'’ los zapatistas no son pacifistas.
Ya una vez usaron las armas y dicen estar listos para volverlo a hacer; de
hecho, no las han guardado. Para la marcha hacia México, en septiembre

1 Una ocupacién militar masiva, 14 masacre de Acteal (22 de diciembre de 1997), las
operaciones de desmantelamiento de los “municipios auténomos” y muchas otras provoca-
ciones que ha perpetrado el gobierno no han conseguido, hasta ahora, que los zapatistas
abandonen esta postura.

" Declaracién del subcomandante Marcos, La Realidad, julio de 1996.
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de 1997, las dejaron en las comunidades, lo que expresé una vez més su
voluntad de transformarse en movimiento civil. Pero, més alld de las
barreras que ha puesto el poder, las dificultades que implica la constitu-
ciéon del Frente Zapatista de Liberacién Nacional (FZLN) ilustran el ca-
racter problemitico de una conversién semejante. Sin ser un partido, ni
un cuerpo sindical ni una ONG, esta organizacién, que se presenta como
una formacién en red, pretende ser un motor de la movilizacién de la
sociedad civil. A la fecha no ha llegado hasta alli, lo que sin duda se
debe tanto a sus debilidades internas como a las de los actores sociales.
El zapatismo despert6 una gran simpatfa entre diversos sectores de la
sociedad mexicana, pero fuera de las organizaciones indigenas y de Alian-
za Cfvica, una asociacién que lucha por la participacién ciudadanay con-
tra el fraude, no ha encontrado en la sociedad los contrafuertes necesarios
para transformarse en un movimiento social que sea capaz de ocupar un
lugar central. Muchos de los actores sociales, incluidos aquellos que sim-
patizan con el zapatismo, se quedaron o han regresado a la érbita de los
actores politicos cldsicos, sobre todo el PRD, debido a la eleccién de
Cuauhtémoc Cardenas para la gubernatura de la ciudad de México, en
julio de 1997.

Es en el mundo indigena donde el zapatismo ha encontrado sus pun-
tales mds sélidos y ha despertado los ecos mas profundos y durables. Su
mayor logro es haber reintegrado la dignidad y la confianza a esos indige-
nas que a menudo han interiorizado el racismo del que son objeto. La
intensa expresividad del zapatismo, ligada a dicha connotacién indigena,
le garantiza una resonancia mas alld de la esfera indigena, entre las clases
medias, en los circulos intelectuales y entre los:jévenes, en México y en el
extranjero. No obstante, el cardcter indigena del zapatismo contribuye, a
la vez, a mantenerlo alejado de ciertos sectores de la poblacién mexicana,
incluidos algunos sectores populares.

La reinvencion cultural de lo politico

“A los zapatistas los hemos aniquilado militarmente y vencido politica-
mente”, declaré un representante del gobierno mexicano. Pero la fuerza
del zapatismo no proviene de sus capacidades militares ni de su peso po-
litico. Su fuerza es, ante todo, de orden simbdlico.

El levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994, dfa en que entra-
ra en vigor el TLCAN, reviste esencialmente el cardcter de un golpe sim-
bélico. Este fue precedido, el 12 de octubre de 1992, en San Cristébal,
por una especie de ensayo general, en la forma de una marcha de protes-
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ta contra la celebracién del quinto centenario del Descubrimiento de
América; y le siguié, en febrero de 1994, otra representacién escénica:
el didlogo en la catedral de San Cristébal, ocasién en la cual se vio a
Marcos desplegar una enorme bandera mexicana, lo que expresaba que
la identidad nacional es un elemento central de la lucha. Otras tantas
manifestaciones, con diversos grados de teatralizacién, tuvieron lugar
posteriormente: la Convencién Nacional Democratica, con su evocacién
del bateau ivre de Fitzcarrald, en agosto de 1994; la ocupacién de nu-
merosas municipalidades de Chiapas, en diciembre del mismo aino; la
consulta nacional e internacional, en agosto y septiembre de 1995; el
encuentro intergaldctico de 1996, etc. En septiembre de 1997, la marcha
de 1 111 zapatistas {(que decian repesentar al mismo nimero de comuni-
dades indigenas) tomd, para llegar a la ciudad de México, el mismo ca-
mino que el Ejército Libertador del Sur, de Emiliano Zapata, y recordé
las manifestaciones por los derechos civicos que se organizaron en Es-
tados Unidos, en los aflos sesenta. El propésito de tales iniciativas no
era apoderarse de posiciones estratégicas, de lugares materiales, sino de
romper el cerco, al llamar la atencién de la sociedad mexicana y de la
opinidn internacional.

La ocupacién de San Cristébal, declaré Marcos, transcurrié “como
un poema”. El Ejército Popular Revolucionario (EPR), guerrilla revolucio-
naria de corte cldsico, consideré conveniente hacer saber a los zapatistas
que la politica no es una extensién de la poesia por otros medios. Pero el
impacto del zapatismo proviene precisamente de su capacidad para arra-
sar con el lenguaje estereotipado, asf como con las jerarquias y las practi-
cas en vigor entre las organizaciones politicas y politico-militares. Contra
la monopolizacién de la politica por las vanguardias y los partidos, el zapa-
tismo se propone reinventar la politica, movilizando los recursos cultura-
les y a la sociedad civil.

En mayo de 1968, los ocupantes del teatro del Odedn, en Paris, escri-
bieron en el frontispicio del edificio aquella frase que se volvié célebre:
“Laimaginacién toma el poder”. El zapatismo tiene un parentesco liberta-
rio con los levantamientos de 1968 que recorrieron el mundo. Como la
mayor parte de ellos, se propone cambiar la sociedad y la cultura politica,
extender el campo de lo politico hacia las cuestiones culturales, entendi-
das como problemitica de sentido, afirmar a los sujetos en su identidad y
sus diferencias, ofrecer informacién y comunicacién intercultural. El
zapatismo es un movimiento de liberacién, que lucha a la vez por los dere-
chos socioecondémicos, politicos y culturales. Su horizonte es el de una
democracia que no ha de ser solamente politica y social, sino también
cultural.
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DEMOCRACIA POLITICA, DEMOCRACIA SOCIAL Y DEMOCRACIA CULTURAL

La democracia se definia, clasicamente, por la relacién entre el Estado y el
sistema politico. Es asf como atn la define la mayorfa de los politélogos y
es asf como la conciben, tanto en México como en el resto del mundo,
quienes consideran que la democratizacién consiste, primero o exclusiva-
mente, en la redefinicién de las reglas del juego politico, en reformas
tendientes sobre todo a separar el sistema politico del Estado y a terminar
con un centralismo presidencial excesivo. El objetivo de la democratizacién
que tiene lugar en este pafs, desde los afios ochenta y que supuestamente
tendrfa que culminar en el afio 2000, es salir de setenta afios —cuando
menos— de un régimen autoritario e instaurar una democracia politica.
El sistema del partido-Estado, caracterizado por la fusién del sistema poli-
tico y el Estado, presenta ya profundos resquebrajamientos. La descompo-
sicién del partido sobre el cual descansaba el régimen est4 ya muy avanza-
da. Al mismo tiempo, se encuentra en marcha la recomposicién del siste-
ma politico, o mds precisamente, la construccién de un sistema politico
mas abierto (con dos o tres partidos principales) y disociado del Estado.
Esta ha tenido avances y retrocesos, pero las elecciones de julio de 1997
elevaron la esperanza de que pueda dar un salto cualitativo decisivo en las
elecciones presidenciales del afio 2000.

Sin embargo, en México como en todo el mundo, esta concepcién de
la democracia, heredada del siglo XvIII inglés, estadunidense y francés,
aparece hoy insuficiente. En la actualidad la democracia se construye, so-
bre todo, por la relacién entre el sistema politico y los actores sociales y
culturales.

En el contexto de la filosoffa de la Ilustracién, el sujeto libre se define
en términos de una universalidad abstracta; se encarna en sujetos morales
y en ciudadanos, iguales e idénticos, en cuanto son seres racionales inter-
cambiables. Por el contrario, la democracia social y cultural, que buscan
los movimientos sociales actuales, estid formada por sujetos concretos, igua-
les y diferentes entre si; sujetos personales que se definen por identidades
multiples y cambiantes (grupos sociales, género, comunidades culturales,
étnicas, religiosas, nacionales, etc.). “Hoy en dfa, [la democracia] defien-
de la diversidad de los actores, de las culturas, de las asociaciones, las
minorfas y, mas esencialmente, la libertad que descansa en una sociedad
diversa y cambiante, con el reconocimiento del otro como Sujeto.”'? El
zapatismo se inscribe en ese cambio de perspectiva:

12 Alain Touraine, Pourrons-nou vivre ensemble?, Paris, Fayard, 1997, p. 296.
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—Los partidos y actores politicos cldsicos desconfian de los actores
sociales (caso del PAN y del sector modernista liberal del PRI) o los conci-
ben como una clientela (caso de los sectores tradicionales del PRI 'y de los
sectores del PRD que perpetian la tradicién populista, aunque se propo-
nen renovarla).

—El “neozapatismo”, que se construye a partir del encuentro con la
sociedad civil, en 1994, hace descender la cuestién de la democracia de
las alturas de la piramide y la sitda en las relaciones entre el sistema poli-
tico y los actores sociales, sobre todo los actores sociales étnicos. La de-
mocracia, segun los zapatistas, se distingue del populismo que “clienteliza”
a la sociedad; que subordina los actores sociales al partido y al Estado
nacional-popular; que moviliza e integra, pero desde lo alto de la pirdmi-
de. Ahi radica la principal diferencia entre el zapatismo y el cardenismo.
El nacional-populismo, que constituyé la principal corriente politica en
México y en el conjunto de América Latina durante el siglo XX, trata a los
actores sociales como agentes del sistema del partido-Estado. Los zapatistas,
por su parte, preconizan la autonomia de los actores sociales, que deben
guiar a los actores politicos y no la inversa. Tal es el sentido de la férmula:
“mandar obedeciendo”.

—La voluntad de trasladar el debate sobre la democratizacién de la
relacién entre el sistema politico y el Estado, ala relacién entre los actores
sociales, por una parte, y el sistema politico y el Estado, por el otro, se
redobla con la voluntad de reafirmar la diversidad en el interior de la
sociedad civil y exigir el reconocimiento de las diferencias y de la plurali-
dad cultural. Este es el sentido del aforismo zapatista antes citado: “el
mundo que queremos es un mundo donde quepan muchos mundos”.

Como muchas otras sociedades que salen de regimenes autoritarios,
México encara, simultineamente, la tarea de instaurar un sistema politico
democrdtico y aquellas que derivan del surgimiento de la sociedad civil y
de la reivindicacién de los derechos culturales, al tiempo que atestigua la
expresién de demandas relativas a los derechos sociales amenazados por
las leyes del mercado.

Construir un sistema politico disociado del Estado es lo que estd en
juego en la reforma politica, en las relaciones entre los partidos, en las elec-
ciones sucesivas. Garantizar la defensa y promocién de los derechos del
hombre y del ciudadano es lo que persiguen muchas asociaciones y ONG,
especialmente Alianza Civica. Defender y, en su caso, ampliar los derechos
econémicos y sociales es el punto central de la renovacién sindical y el objeti-
vo de muchas asociaciones, como El Barzén. Vincular el impulso de los de-
rechos civicos y los derechos econémicos y sociales a la reafirmacién y reco-
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nocimiento de los derechos culturales es el motivo de lucha de muchas
organizaciones y movimientos, como ciertos sectores del Congreso Nacional
Indigena, del movimiento de las mujeres, del movimiento ecologista. Pero
el zapatismo es el que puso en primer plano, de la manera mds elaborada y
coherente, la necesidad de conjugar los derechos civicos (democracia poli-
tica), los derechos sociales (justicia social) y los derechos culturales (identi-
dad, libertad). Marcos ha expresado con fuerza, a veces incluso con poesfa,
la idea de que, en los albores del siglo XXI, la invencién democritica se hace
mediante la resistencia y la creatividad, mediante el rechazo de la domina-
cién y la dependencia, mediante la afirmacién y expansién de la libertad
del sujeto. Esta es la razén por la que su figura y sus textos han tenido tal
resonancia.

¢CUALES SON LAS PERSPECTIVAS?

El zapatismo se desempefia mejor cuando se trata de acciones gjemplares
y expresivas, que en lo que se refiere a estrategias, conductas instrumenta-
les, organizacién y propuestas. Son mas las preguntas que plantea que las
respuestas que ofrece, lo cual resulta refrescante en los finales de un siglo
dominado por las doctrinas y los sistemas, un siglo que se atiborraba de
respuestas para no tener que hacerse preguntas.

Pero, tras cada iniciativa fuerte, el &nimo vuelve a decaer. ¢Cémo perdu-
rar? El desgaste propio del movimiento y la guerra de deterioro que se ha
emprendido contra él vuelven incierto su futuro. Numerosos peligros lo ame-
nazan, entre ellos el de una involucién hacia las tendencias antieconémicas,
antidemocriticas, comunitaristas, autoritarias y guerrilleras que marcaron
sus origenes y de las que no ha logrado desprenderse del todo. Sin embargo,
pese a sus insuficiencias y errores, y cualquiera que sea su futuro, el zapatismo
contribuyé a descubrir un horizonte obstruido por la burbuja financiera. Su
proyecto de conjugar identidad y democracia se enlaza con aspiraciones que
también se reivindican en el “Primer mundo”, sobre todo en Europa. El
zapatismo, dice Marcos, no aspira a hacer surgir una nueva internacional, un
programa para la revolucién mundial, una nueva ideologia o una “teorizacién
de la utopia” para luchar contra la angustia resultante de la brutal ley del
mercado. Pero, entonces, da qué aspira? A un mundo hecho de muchos mun-
dos, de ecos y correspondencias, a “una red de voces que nace resistiendo,

reproduciendo su resistencia en otras voces todavia mudas o solitarias”."

3 EZLN, Crénicas intergaldcticas. Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y
contra el Neoliberalismo, Chiapas, México, p. 275.
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El zapatismo se ubica en la perspectiva, que esbozé Edgar Morin, de
un pensamiento y una experiencia “para salir del siglo XX”, de ese siglo
de hierro dominado por dos totalitarismos, inconmensurables, tajante-
mente distintos, pero ambos inspiradores de masacres masivas. El zapatismo
abandona las respuestas hechas, las categorfas cuadradas y los sistemas
ideolégicos, privilegia la interrogacién y coloca en el centro el principio
de indefinicién, de indeterminacién. Da un lugar al imaginario, al suefio,
a la poesia, a la emocién, a las desesperanzas y esperanzas. “Hablarle al
corazén y no sélo a la cabeza.” Nace de la violencia de la modernidad, de
los desgarramientos que hoy en dia son los desgarramientos de las expe-
riencias individuales y colectivas, e intenta contribuir a la recomposicién
mundial, mediante la afirmacién de la sociedad civil y el reconocimiento
de la pluralidad de identidades culturales, tal como se viven en las socie-
dades modernas. Una contribucién imperfecta y quiza fugitiva —pero sig-
nificativa— a una obra que no responde a un modelo preestablecido y que
no puede ya aspirar al acabamiento; que no puede apelar a una finalidad
determinada de la Historia. Los defensores del “sistema mexicano” y en
general los adeptos de la realpolitik, los nostilgicos de las ideologias agota-
das, como otros que han cambiado la légica del sistema por la 1égica del
mercado, acusan al movimiento zapatista de ser “antisistémico”. En reali-
dad le rinden un homenaje. Defendiendo el punto de vista de los actores
y no el del sistema, es como el zapatismo abre una brecha para entrar en
el siglo XXI.

Traduccién de LORENA MURILLO S.
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