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HIPOTESIS SOBRE LA ACTITUD DE LA OPINION
EUROPEA HACIA EL EZLN

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO

El ensuefio es la aspiracion paralitica y desplumada que, sin-
tiéndose incapaz de volar hacia la realizacién de las cosas,
alld en el efectivo mundo, se contenta con imaginarlas dentro
de si. El ensuefio es el hueco de la accidn ausente.

José Ortega y Gasset, Un rasgo de la vida alemana

EN NUESTROS DIiAS, LA POLITICA ES ALGO QUE SUCEDE verdaderamente en
los medios de comunicacién, quiero decir: la consistencia, incluso el sig-
nificado de un hecho cualquiera depende de los medios, en un complica-
do juego de reflejos y deformaciones. Serfa muy largo de explicar, pero
también ocioso, porque cualquiera lo sabe. Ahora bien: eso no significa
que los medios sean capaces de fabricar actitudes, conflictos, movimien-
tos de 4nimo con entera libertad; lo méas interesante estd ahi, en la corres-
pondencia —problemitica pero indudable— entre las formas del orden
social y el orden imaginario de los medios.

Dicho en pocas palabras, y un poco confusas, de eso tratan las pagi-
nas siguientes, que miran en particular las resonancias de la revuelta del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en Chiapas, en 1994. Decir que
en lo fundamental el movimiento tuvo lugar en los medios o, de otro modo,
que los medios y la opinién publica decidieron en mucho su evolucidn, es
un lugar comun. Lo que quiero es poner a discusién algunas ideas sobre
la forma de dicho proceso; sobre la relacién de la guerrilla con su publico
y, en particular, su publico europeo.

Con un comentario de Mauricio Tenorio.
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En el plano militar, la revuelta fue insignificante; y sin embargo, des-
de un principio desperté un interés inusual en los periodistas, sobre todo
extranjeros. Miles de crénicas, series de reportajes y entrevistas, progra-
mas de televisién, lo convirtieron en un tema, mas todavia: en un punto
de referencia para la opinién internacional. Para innumerables politicos
intelectuales, en los lugares mds remotos, llegé a resultar indispensable
hacerse una idea de lo que ocurria en Chiapas, tener una opinién sobre
ello, para mantenerse en sintonfa con su ptblico.

No sélo interés; la revuelta inspiraba también simpatia, entusiasmo.
Mucho mds que ningtn otro movimiento politico de los tltimos afios. Desde
luego, es dificil medir de algin modo esa simpatfa, y mucho mas conforme
pasa el tiempo, pero la hubo; basta recordar las visitas de personalidades a
la zona del conflicto —Oliver Stone, Danielle Mitterand, José Saramago—,
la publicidad que se le dio, las manifestaciones de protesta contra el go-
bierno mexicano, los grupos de solidaridad con el EZLN organizados en
Italia, Francia, Espana.

Tengo la idea de que en eso, en el entusiasmo europeo, hay algo que
explicar: algo que se sale de lo comiin y cuyas causas no son obvias y no estin
del todo claras. Y tengo la idea de que las razones del entusiasmo fueron
relativamente ajenas a lo que fue la revuelta en si misma. Por eso prescindo,
en lo que sigue, de toda referencia a lo que efectivamente ocurrié en Chiapas,
y hablo sélo de sus repercusiones, de las reacciones a que dio lugar. Ha-
blo, esto es, no de lo que pasé en Chiapas, sino en el animo de los europeos.

El hecho, la simpatia europea hacia el zapatismo, admite de entrada dos
explicaciones muy simples, directas, que se han oido con frecuencia. La
primera: era una causaijusta y necesitada de apoyo; la opinién internacio-
nal no hizo mis que reaccionar con un minimo sentido humanitario, po-
niéndose de parte de los mas débiles. Que ademads tenian la razén. No hay
ningtn misterio. La otra explicacién es igualmente simple, sélo que de
signo contrario. Consiste en suponer que, de buena fe, con la mejor inten-
cién, el ptblico europeo (y en alguna medida el del resto del mundo tam-
bién) se dejé engaiar; la prensa ofrecié una imagen distorsionada, par-
cial, escorada a favor de la guerrilla, y de ahf sali6 lo demis.

Son ideas superficiales, también sesgadas; mas exactamente: son ideas
partidistas, porque decidirse por una de ellas implica ya haber tomado
una posicién respecto al conflicto. Lo curioso es que en lo sustantivo co-
inciden, ambas suponen que no hay nada que explicar en la reaccién in-
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ternacional: que fue légica, normalisima. Desorientada o manipulada se-
gun unos, justa segin los otros, pero entendible y perfectamente l6gica,
racional, casi mecénica.

Por mi parte, estoy convencido de que la dificultad es mayor. Para
empezar, el mecanismo de la “conciencia humanitaria” en s{ mismo resul-
ta problemidtico. Pero ademds ocurre que no siempre funciona, y no siem-
pre del mismo modo.

Pongamos algin orden. Miremos primero el problema de la informa-
cién, la idea de que fuese manipulada, que fue la explicacién preferida por
el gobierno mexicano. La tesis dice que los medios (por razones que no se
aclaran) brindaron una informacién sistemdaticamente favorable al alzamien-
to, que tendia a exagerar los hechos y a presentarlos con un tono sentimental,
melodramitico: en todo, una informacién inexacta y tendenciosa.'

Aceptemos, en aras del argumento, que hubiera algo de eso, que no
se dieran las noticias en un tono neutro y no con toda la documentacién
que se pudiera desear.” Sugerir que esa fuese la causa unica o principal
del movimiento de simpatia resulta exagerado. Cualquier estudiante de
mercadotecnia sabe que la plasticidad de la opinién es limitada y no se
puede hacer con ella cualquier cosa. O sea: que parece mis sensato supo-
ner que los medios siguiesen las inclinaciones del publico, que contaran
las cosas que el publico estaba deseoso de escuchar.

No hay nada en ello que salga de lo habitual. La prensa y la television,
como resultado de la competencia, buscan las historias que inspiren ma-
yor interés, buscan referirlas desde el punto de vista mas aceptable para la
generalidad; se inclinan hacia el sentimentalismo porque el publico es sen-
timental y necesita que las noticias tengan eso que se llama “interés hu-
mano”: anécdotas conmovedoras, mucho mis que cifras, estadisticas, cro-
nologias. También procuran, con variaciones que son accidentales, que su
punto de vista sea el del sentido comtin del momento, sin estridencias.

Enderezo el argumento. Decir que hubo informacién parcial, sesgada,
maniquea, superficial y anecdética, es sélo decir que hubo informacién.
De la Ginica manera que puede haberla, en lo que acontece a diez mil
kilémetros de distancia, segtin la légica de los medios de comunicacién.
Con otras palabras: incluso si tuviese un fundamento en los hechos, inclu-
so si fuese cierto, el argumento de la desinformacién seria trivial.

' Que el gobierno mexicano se empefié en corregir, con una campaifia de propaganda
espectacular y, segiin lo que parece, contraproducente.
p y gu p . .« . . . .
? Hubo casos escandalosos; por ejemplo, la noticia de imaginarios bombardeos, en
febrero de 1995, publicada en la primera plana de diarios europeos.
P
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Decia Valéry que hay que ser infinitamente tonto o infinitamente ig-
norante para atreverse a tener una opinién sobre la mayoria de los proble-
mas que plantea la politica.” Con mds razén —lo afiauo yo— si se trata de la
politica de otros paises. No obstante, el sistema de la comunicacién, tal
como hoy existe, requiere de esa tonteria: que la gente se forme una opinién,
que se preocupe, que compre el periédico al dia siguiente. Y eso se facili-
ta con el aditamento del “interés humano”, poniendo a la vista situaciones
que obligan a comprometer un juicio. Pero se hace asi en todos los casos.

No hay, hablando en general, mejor informacién sobre otros asuntos
ni mds imparcial ni mas realista. Quiero decir: no estd ahi la diferencia,
no en que se difundiese una idea superficial, confusa y maniquea, no en
la falta de informacién, sino en la manera como el piiblico europeo reac-
cioné en ese caso, comparado con otros, con las guerrillas colombiana o
argelina, por ejemplo. La hipétesis de la manipulacién, concediendo todo
lo que es razonable conceder, nos pone delante de un problema, nos per-
mite verlo, pero no sirve en absoluto para buscarle una solucién.

La otra explicacién no es mds convincente, porque no llega mas lejos.
Aceptando, a favor del argumento, que la rebelién estuviese justificada, eso
no dice por qué atrajo la atencién del modo que lo hizo, por qué inspiré
una simpatfa incomparablemente mayor que otras, con motivos de parecida
justicia. Por buenas o malas razones (se trata de averiguarlo, hasta donde se
pueda), la opinién internacional ha sido mucho mds reticente con respecto
a las guerrillas en Argelia, Palestina, Sri Lanka, Colombia, para no hablar
de la violencia separatista de Irlanda, el Pais Vasco o Cércega.*

Muchas otras causas hay que son justas y estdn necesitadas de apoyo;
para una mirada humanitaria consecuente, todas ellas merecerian parecida
atencién. Sin ir mds lejos, los indigenas que en Chiapas, a pocos kiléme-
tros del EZLN, luchan por la tolerancia religiosa, la libertad de conciencia;
una causa justa y sobre todo afin a las tradiciones europeas. Tampoco en
ese caso ha habido la agitacién, la emocionada solidaridad que hubo res-
pecto al zapatismo.

Dicho en pocas palabras, la justicia de la rebelién no basta para explicar
la actitud del piiblico europeo, porque fue muy diferente a la que tuvo y tiene
en otros casos similares. No fue un movimiento incomparablemente mas jus-

® “On ne peut faire de politique sans se prononcer sur des questions que nul homme
sensé ne peut dire qu'il connaise. Il faut étre infiniment sot ou infiniment ignorant pour
oser avoir un avis sur la plupart des problémes que la politique pose”, Paul Valéry, Regards
sur. le monde actuel, Parls, Gallimard, Coleccién Follo/Essais, nim. 106, 1988, p. 52.

* No digo que la reticencia sea injustificada, ni que los casos sean sustancialmente
similares. Hay un hecho: la guerrilla chiapaneca le resulté simpdtica a un publico que, en
general, no es favorable a la violencia, sin mds.
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to que cualquier otro y tampoco mucho mejor conocido, quiero decir: la
gente no sabfa con seguridad de qué se trataba, no tenfa una imagen clara del
conflicto, como para reconocer con mayor claridad la justicia que animaba a
los guerrilleros. Los intelectuales, periodistas, los politicos metidos a opinar
sobre el tema, dificilmente iban mds alld de los lugares comunes; eso sin hablar
de los manifestantes ocasionales y los numerarios de los grupos de solidaridad.
La simpatia no fue resultado de una evaluacién racional y no formaba
parte de ningtén programa politico. Fue sobre todo una conmocién senti-
mental, por mds que estuviese politicamente motivada. Y eso significa que
obedecia m4s a las formas subjetivas de percepcién, a la manera como fueron
asimilados los hechos, y no tanto a los hechos en s mismos. Ni la rebelién fue
algo insélito nilo fue la actitud de los medios de comunicacién; pero hubo al-
go en €l EZLN que cautivé la imaginacién europea. Eso es lo que me interesa
mirar; y respecto a eso, las dos explicaciones inmediatas se quedan cortas.

II

Segun la expresién de Nietzsche, una buena guerra hace sagrada casi cual-
quier causa. Es una exageracién sin duda, pero no un disparate; de hecho, la
idea es mucho mas seria de lo que querria reconocer nuestro sentido comin
finisecular, civilizado y humanitario. La guerra, incluso hoy, ejerce una fasci-
nacidn dificil de explicar, dificil de situar si no es en las lindes de lo sagrado.

La conciencia occidental de fines del siglo XX es basicamente pacifis-
ta. Vagamente pacifista. La guerra ha perdido buena parte de su prestigio
y sobre todo su prestigio intelectual. Y no sélo la guerra, sino toda forma
de violencia. En parte como consecuencia de las atrocidades de la segun-
da guerra mundial, en parte por la amenaza del armamento nuclear, por
la deriva inercial del liberalismo, pero también, hay que considerarlo si se
piensa en Europa, como resultado del bienestar.

Mucho mis que ninguna otra cosa, la comodidad milita contra las
virtudes guerreras. Hoy lo mismo que hace 20 siglos, en el Imperio roma-
no. Es un efecto de la saciedad, de la satisfaccién facil e inmediata de
necesidades, de la oferta de recursos placenteros; sobre todo, es conse-
cuencia del orden social de que se requiere para producir la comodidad,
esto es: de la extensién y rigor de los autocontroles que son necesarios en
una sociedad compleja, de interdependencias densas e intrincadas.’

® El argumento, supongo que conocido, es de Norbert Elias, El proceso de la civilizacién,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1987.
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Eso puede decirse con razonable seguridad: los europeos no estian
bien dispuestos para hacer la guerra ellos mismos.® Tampoco la encuentran
justificable hablando en teorfa y en términos generales. Y sin embargo, el
impulso en que se origina —del que ha dependido siempre la guerra—
sigue existiendo; no sélo un impreciso deseo de destruccién, como el que
describié Freud, sino un especifico impulso hacia la guerra.

La violencia mds o menos azarosa, sin propésito, la que resulta del
malestar en la cultura, es bastante visible. El impulso guerrero es otra
cosa, una pasién arcaica seguramente, como suponifa Alain: se trata de
probar, de manera publica y solemne, que se sabe morir. Una pasién so-
cial, la pasién de lo social llevada a su paroxismo:

Nul n’est a I'abri de cet enthousiasme prodigieux qui fait que I'on veut marcher
sans savoir jusqu’ou, i la suite d'une troupe bien disciplinée et résolue. [...]
Cette parade n’a nullement besoin de raisons; elle se suffit a elle-méme; elle
s’affirme glorieusement. Il n'y a qu'un remede contre cette admiration totale,
c’est d’étre ailleurs. [...] Par ces caracteres, je dis que la chose militaire est
proprement esthétique.’

Sucede ante cualquier ejército que marcha a la guerra, dondequiera
que sea (incluso habria que decir que para un hombre civilizado, de hoy,
es preferible que el ejército y la guerra estén en otra parte).

Insisto: el impulso hacia la guerra permanece, subyacente a numero-
sas actividades de sustitucién que tienen su origen remoto en el proceso
por el cual los guerreros se hicieron cortesanos. Puede verse en los depor-
tes, en los:juegos de competencia, hasta en la popularidad de las peliculas
de tema bélico; pero también, en ese aspecto estético que subraya Alain,
en practicas rituales mas o menos secularizadas: desfiles, manifestaciones
politicas, donde se deja ver la fuerza incontestable del nimero, donde la
multitud se transfigura por una vocacién de orden simple, inmediato.

La sociedad civilizada se ha privado, y cada vez m4s, de toda experien-
cia militar directa y de una buena cantidad de rituales. No necesita, inclu-
so debe evitar las formas paroxisticas de la pasién social, que le resultan

® Es interesante la discusién del tema, en particular de la objecién de conciencia y su
significacién, en Rafael Sinchez Ferlosio, Campo de Marte, Madrid, Alianza Editorial, 1987.

7 Alain, Mars ou La guerre jugée, Paris, Gallimard, Coleccién Folio/Essais, nim. 262,
1995, pp. 46-47. Improviso una traduccién: “Nadie estd a salvo de ese entusiasmo prodigio-
so que hace que se quiera ir a donde sea, siguiendo a una tropa bien disciplinada y resuelta
[...] Ese desfile no necesita razones, se basta a si mismo, se afirma gloriosamente. No hay
mis que un remedio contra la admiracién total, y es estar en otra parte. [...] Por esos rasgos
digo que el hecho militar es propiamente estético”.
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peligrosas, pero eso no obsta para que el hecho se viva como una carencia
y hagan falta al menos sucedaneos.

Acaso hay alguna exageracidn en la tesis cldsica de René Girard, en lo
que se refiere al cardcter central, indispensable, de la persecucién como
fundamento del orden; pero no es desdefiable la idea de que el “chivo ex-
piatorio” cumple con una funcién social y moralmente 1til.* Es una idea
afin, ademds, con las que vengo barajando. Resumo apresuradamente. Los
movimientos persecutorios son una manifestacién extrema del poder de
lo social, una forma de participacién inmediata de ese poder en que se
rednen el ritual, el impulso agresivo y la instauracién de la Justicia; son el
arquetipo de la violencia fundadora. De eso se ha privado la civilizacién y
su falta se resiente, se deja ver de varios modos.

~ La multitud desatada hacia la persecucién de los malvados, los impu-
ros, encuentra en su propia violencia una manifestacién de la voluntad
divina. No por derivacién ni como excusa ni medio de racionalizacién: el
hecho mismo de la violencia colectiva es experimentado como realizacién
de la Justicia. Y eso es algo que los hombres civilizados {mientras lo si-
guen siendo) sélo pueden vivir de modo vicario, en la violencia de otros.

Resumo. La pasién bélica permanece, oculta y deformada y negada,
en las competencias deportivas y en los nuevos ritos seculares, también en
las metamorfosis de la 16gica persecutoria. Por eso atrae y seduce todavia la
idea de la guerra, por eso ésta le confiere a cualquier causa un aura de asun-
to sagrado.

Ahora bien, las guerras que no permiten tomar partido resultan incé-
modas y decepcionantes, practicamente inttiles para el propésito de revivir
la violencia fundadora. Las guerras en que los adversarios no se distinguen
con nitidez desde lejos, aquellas en que la Justicia resulta irreconocible no
retienen la atencién porque son intranquilizadoras.? Piénsese, por ejem-
plo, en las luchas de hutus y tutsis en Ruanda y cémo han sido reducidas
—a ajos de la opinién occidental— a la sola imagen de la destruccién, la
imagen de los refugiados, en particular (que, aparte de la escala, atrajeron
minima atencién en el caso de Chiapas). O bien recuérdese la oscilacién
del aprecio internacional de la figura de Laurent Kabila, repentino de-
mocrata, repentino liberador, repentino tirano. Dicho groseramente, hace
falta que haya buenos y malos porque, de otro modo, no cabrfa el desaho-
go eficaz de la pasién bélica.

8 Véase René Girard, El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986.

® Es necesario absolutamente que el mal exista; de otro modo, el ritual careceria de
sentido: “los perseguidores estan convencidos de la legitimidad de su violencia; se conside-
ran a s{ mismos justicieros; necesitan, por tanto, victimas culpables...” R. Girard, op. cit., p. 15.
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Si el argumento fuera vélido, darfa una primera aproximacién a lo que
estoy buscando. En ese plano, la revuelta de Chiapas ofrecié una ocasién
inmejorable para el desfogue vicario del impulso guerrero; estaba clarisi-
mo a quién asistia la justicia, era posible participar de una violencia que
muy bien podria haber sido de la célera divina. No estaba en riesgo, por
otra parte, ningun interés, ni siquiera el prestigio de ningin pais europeo.

Pero habia algo mas. Una guerrilla siempre es atractiva, mucho mds
que un gobierno, cualquiera que sea. Cuando dos Estados se hacen la gue-
rra alla lejos, por una frontera que nadie sabrfa ubicar en un mapa, resul-
ta dificil decidirse por uno de ellos; entre Perd y Ecuador, Venezuela y
Colombia, la opinién internacional siempre escoge pedir la paz. Con las
guerrillas es diferente.

En primer lugar, se supone de antemano que una guerrilla es la parte
mas débil, sin punto de comparacién. Revive la fantasia de David y Goliat.
Y ése es un hecho que por si solo basta para conmover el danimo funda-
mentalmente compasivo de las sociedades occidentales."

Preferir la debilidad ha sido y sigue siendo una de las notas caracteris-
ticas de la moral europea (la de Estados Unidos es, a este respecto, sustan-
cialmente distinta). Mucho mas y con mayor razén conforme las socieda-
des se hacen mds democréticas '' y organizan su repertorio de valores a
partir de lo que puede el “hombre comiin”. No obstante, en el caso especi-
fico de las guerrillas de paises barbaros es una preferencia ambigua, por-
que resulta inseparable de la conciencia de la superioridad —econdmica,
militar, diplomatica— de Europa.

No sélo eso. La compasién que inspiran los rebeldes, por su presunta
debilidad, estd mezclada con ese residuo del dnimo belicoso y con la pro-
pensién antiautoritaria tipica de la cultura de la protesta posterior a los
anos sesenta. También es légico: el dltimo momento heroico de Europa
fue el movimiento estudiantil, convertido por la nostalgia en arquetipo de
la rebeldia.

Precisando, se trata de una admiracién compasiva, la que conviene al
heroismo iniitil de las victimas. Y que a fin de cuentas tiene un efecto
tranquilizador, porque confirma lo que dice el sentido comiin: la rebelién
es el dltimo recurso de los desposeidos, consecuencia extrema de la opre-

10 Fs posible, por cierto, y lo anoto al margen, que en la compasién haya, como supo-
nia Nietzsche, un fondo de autodesprecio: “El hombre de las ‘ideas modernas’, ese mono
orgulloso, estd inmensamente descontento consigo mismo: esto es seguro. Padece: y su va-
nidad quiere que él sélo ‘com-padezca’”. Friedrich Nietzsche, Mds alld del bien y del mal,
Madrid, Alianza, 1986, p. 167.

! Uso la expresién “sociedad democratica” en el sentido que le daba Tocqueville y
que se referfa al progresivo igualamiento de condiciones de vida en general.
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si6én y la miseria. En otras palabras, algo que no puede suceder en Europa
(el hecho de que el sentido comin se equivoque, que las insurrecciones
no sean por regla general un resultado de la pobreza, y que eso pueda
saberlo cualquiera después de Tocqueville, sélo sirve para subrayar la fun-
cién sedante de la creencia).

Atin hay otra razén para la simpatia, y es la imagen que se hace la opi-
nién europea de los gobiernos de pafses atrasados. Autoritarios, corruptos,
represivos, ineficaces, desordenados, facciosos, oligarquicos, rapaces: in-
tolerables. Lo cual significa que toda rebelién estd justificada, dondequiera
que no sea Europa. La mirada que justifica la rebelién verifica lo que
supone ese modelo esquemdtico de la tiranfa “bananera”, y sirve para con-
firmar la diferencia de los gobiernos europeos. Puede que haya una dosis
de culpabilidad, un acento expiatorio en la manera de ver al Tercer Mun-
do (volveremos a ello), pero entreverado de autocomplacencia.

Todo eso favorece a cualquier guerrilla; la de Chiapas tuvo un elemento
adicional, que explica mucho de su atractivo. Era muy poco violenta. Lo
suficiente para servir a la pasién belicosa, pero sin herir la sensibilidad
pacifista. La resistencia palestina, la de los tamiles, las FARC de Colombia o
Sendero Luminoso tienen un lado que puede ser aterrador, como cualquier
forma de violencia. El EZLN ofrecfa, en cambio, una guerra que casi no lo
era, con rifles de madera y conversaciones interminables desde la segunda
semana. Una guerra pacifista, cuya ambigiiedad se correspondia muy ajus-
tadamente con la ambigiiedad de la conciencia europea.'

Los hombres civilizados experimentan el impulso hacia la guerra con
culpa, con miedo, renegando de él a cada paso. Lo que hubo en Chiapas, y
de ahi buena parte de su capacidad de seduccién, fue la ocasién para des-
ahogar el impulso sin que eso aparejara una carga moral. Sin riesgo alguno.

III

Para explicar el entusiasmo hay que considerar el encanto de la violencia;
de otro modo, seria dificil entender nada. No obstante, también es verdad
que hace falta introducir matices de bastante entidad, que se refieren en
general a lo que se puede llamar la “nueva conciencia humanitaria”.

En lo que tiene de humanitaria, proviene de la moral compasiva que
conocemos y de la progresion légica —aunque no siempre razonable— del

2 En la misma 16gica del café descafeinado y el dulce sin aziicar, la guerra sin destruc-
cién. Toda la pasién, pero sin culpa.



OcrT-Dic 98 LLAS RAZONES DEL ENTUSIASMO 521

igualitarismo." Lo que tiene de nueva se lo debe casi todo a los medios de
comunicacién que-hacen visible, acercan cualquier catdstrofe, donde sea
que suceda. Es otra la forma de conmoverse cuando se tiene presente, de
manera inmediata, la imagen de la miseria. Hay un sentido de urgencia,
un apremio por atender a eso que estd sucediendo ahora mismo y que esta
alli, a la vista.

Incluso el formato en el que no tienen més remedio que aparecer las
imdgenes contribuye a ese sentimiento de obligacién; breves, rapidas, tra-
gicas, desconectadas de casi todo, son moralmente transparentes: image-
nes de la pura necesidad. Un nifio muriendo de hambre, una mujer llo-
rando, un campo de caddveres. Sin otra cosa que estorbe a la compasién
ni permita oponer reparos.'

El nuevo humanitarismo tiene un rasgo peculiar: se refiere bisica-
mente a lo que hasta hace poco se llamaba el Tercer Mundo. Se explica en
una retérica que, sin abandonar del todo la idea de la culpa de Occidente,
insiste cada vez mds en la “obligacién” de la comunidad internacional;
una obligacién indeterminada, pero que no se limita a la ayuda material
en situaciones de desastre, ni mucho menos. A la opinién humanitaria le
preocupan también las libertades, la democracia, un variado, variable e
impreciso catdlogo de Derechos Humanos, en todo lo cual suelen ser por
lo menos deficientes los gobiernos del Tercer Mundo.

Eso tiene la consecuencia muy natural de que las presiones diplomati-
cas y las intervenciones militares puedan darse, si hace falta, nuevas for-
mas de justificacién. La conciencia humanitaria es lo bastante selectiva (y
lo bastante voluble) en sus preocupaciones politicas para no interferir en
el orden de las cosas. Por eso supone Michael Ignatieff que no es otra co-
sa, sino el resurgimiento de la conciencia colonial: con su autocomplacen-
cia y su idea de la responsabilidad civilizatoria."

Ciertamente, esa parece ser su inclinacién, pero lo que tiene de mds
interesante para el tema que me ocupa es que modifica la imagen del Ter-
cer Mundo, en particular para la desarbolada izquierda europea. Hasta hace
unos afios, la expiacién de la “culpa colonial” era un motivo basico del

13 Algo que se antoja muy distinto referido por Nietzsche o por Habermas, pero que en
todo caso parece indudable.

!* Sobre la relacién entre los medios de comunicacién y la conciencia humanitaria,
Robert Rotberg y Thomas Weiss (eds.), From Massacres to Genocide. The Media, Public Policy
and Humanitarian Crisis, Cambridge, The Brookings Institution/World Peace Foundation,
1996. ,

15 Es un libro agudo y a veces superficial, apresurado, sugerente, que vale la pena leer:
Michael Ignatieff, The Warrior’s Honor, Nueva York, Knopf, 1997.
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discurso progresista, que se traducfa por una parte en un exotismo vaga-
mente contracultural, y por otra en un doblez moral muy caracteristico,
que exigfa la aprobacién incondicional de cualquier cosa que se hiciera en
nombre de la descolonizacién® (recuérdese, sélo por ejemplo, la admira-
cidén intensa de Sartre hacia las beligerantes vacuidades de Frantz Fanon).

Han cambiado las cosas, algunos acentos por lo menos. El recurso
terapéutico del orientalismo es seguramente mayor, aunque también es
un orientalismo mucho mds civilizado y occidental. Pero yano hace falta
aprobar a ajos ciegas la politica de cualquier gobierno nacionalista,
anticolonial, aparte de que la abstencién parezca moralmente intolerable;
la izquierda, incluso la mds contestataria, puede estar a favor de una inter-
vencién militar para restablecer la decencia en Somalia, Ruanda, en Bosnia
o incluso en México.

Nuevamente, el caso de Chiapas se prestaba con especial facilidad
para ejercitar la nueva conciencia humanitaria. Era casi obligado tomar
partido en contra de un gobierno nacionalista y revolucionario, pero
autoritario y corrupto, escasamente democritico; con mas razén porque
era un episodio de la dltima batalla contra el colonialismo, que corres-
ponde librar a los europeos, contra las elites europeizadas de las anti-
guas colonias."”

Es fécil ironizar sobre las contradicciones, ambigiiedades e hipocre-
sias del humanitarismo. También es bastante initil. Lo que me interesa,
como mis duradero y fundamental, es que obedece a un mecanismo psico-
l16gico en el que no se ha reparado mucho, una especie de compensacién
moral para restaurar la autoestima: un movimiento de liberacién, desha-
cerse de las turbiedades de la vida cotidiana y recuperar la transparencia
(asf sea como simulacro).

Hay una explicacién coyuntural muy razonable del nuevo humani-
tarismo, tal como lo vemos hoy. Es el final de la guerra friay el desencan-
to del consumo, del “privatismo” generalizado de las dos décadas anterio-
res; un movimiento pendular, que conduce de regreso hacia los temas y

16 “El principio fundamental del mito {del Tercer Mundo] llama al apoyo y aprobacién
incondicional. El mundo no sélo estd dividido en dos partes distintas, sino que también es
valorado mediante patrones propios de cuentos de hadas. En este mundo hay los buenos y
los malos; los primeros siempre se portan bien, mientras que los ultimos se portan siempre
mal.” Agnes Heller, Anatomia de la izquierda occidental, Barcelona, Peninsula, 1985, p. 98.

" Los militantes zapatistas adoptaron la identidad de las victimas con una soltura y
una naturalidad que deberian mover a asombro. Recuerdo, sélo a titulo de ejemplo, una
comitiva dej6évenes italianos que viajaron a Chiapas para proteger a los indigenas contra
los previsibles abusos del gobierno mexicano; llevaban todos un vistoso delantal con la
leyenda: “Todos somos indios de el mundo” (sic).
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actitudes de los sesenta.”® Un argumento razonable y que muy probable-
mente es verdad. Mi idea es que interviene también un factor més gene-
ral, constante.

Me explico. Serfa problemdtico a estas alturas sostener que los hom-
bres tengan algtin impulso natural hacia el Bien. Aunque pudiera ser. Es
menos discutible que tienen la necesidad de sentirse buenos: necesitan
darse buenas razones para actuar, sentirse justificados, saberse aprecia-
dos, estar en la creencia de que obran bien. Cualquiera que sea la causa
remota de ello —un soplo divino, la oculta presién de lo inconsciente, el
resentimiento, la socializacién secundaria— es un hecho que para la inmensa
mayoria la autoestima tiene un componente moral.

Ahora bien: las condiciones normales de la vida en una sociedad com-
pleja hacen muy dificil, costoso, raro, el disfrute de esa sensacién de ser
bueno. De manera inequivoca y transparente. Porque las situaciones son
siempre ambiguas, los intereses son demasiado obvios y mezquinos, siem-
pre cabe la duda; en el mejor caso se puede procurar no hacer un dafo
deliberado e innecesario. Las fantasias heroicas, la devota exaltacién del
compromiso —cualquier compromiso— dicen que no es suficiente.

La sociedad moderna en su forma postrera hace pricticamente impo-
sible cualquier nocién sustantiva de Justicia, y no por una deriva impensa-
da de su funcionamiento, sino por la naturaleza misma de sus rasgos mds
civilizados y propiamente modernos, los que la hacen mas apreciable. La
secularizacién, el individualismo, la tolerancia, la estructura plural
irreductible de todos sus ambitos, niegan de raiz la idea de que haya una
sola forma del Bien. Cuando se piensa sobre la Justicia en términos actua-
les, lo mas a lo que puede llegarse es a la ambicién de un acuerdo sobre
procedimientos."

La alternativa que queda, en busca de una idea moral sustantiva, es
un modo de retraimiento narcisista, darle una significacién si no trascen-
dente, exclusiva a las necesidades personales,” o bien la exhibicién més o
menos teatral de un compromiso publico, extremo e incondicionado (por
cierto que lo primero puede ser muy saludable y lo segundo muy ttil: sélo
digo que son sintomas también de otra cosa).

Por los rasgos que se conocen, de los que hemos venido hablando, la
guerrilla de Chiapas brindé un motivo propicio para encauzar esa necesi-

18 Sélo extiendo un poco la idea; conocida, de Albert O. Hirschman, Inferés privado y
accion puiblica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986.

19 Sobra decirlo: hasta ahi llegan John Rawls, Jiirgen Habermas, etcétera.

2 Esel argumento, sumamente sugerente, de Christopher Lasch, The Culture of Narcissism.
American Life in an Age of Diminishing Expectations, Nueva York, W.W. Norton, 1991.
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dad de sentirse bueno. Estaba lo bastante lejos para permitir posturas
inequivocas e intransigentes, por completo desinteresadas. Cabia un com-
promiso radical y exaltado no a pesar de que fuese algo ajeno, sino precisa-
mente porque lo era. Lo cual quiere decir que la militancia tendrfa también
entre sus ingredientes algo de exhibicién narcisista e incluso de envidia,
que tampoco serfa nada nuevo.” Sélo que la lejanfa de la guerrilla y el he-
cho de que fuese aparentemente inofensiva facilitaban las cosas; en cual-
quier caso, el movimiento de 4nimo es conocido:

Yo he visto —escribe Allan Bloom— jévenes, y personas mayores también, que
son buenos liberales demécratas, amantes de la paz y la delicadeza, enmude-
cer de admiracién hacia individuos que amenazaban o utilizaban la mis te-
rrible violencia por razones absolutamente nimias. Tienen la secreta sospe-
cha de hallarse frente a hombres de verdadero compromiso, del que ellos
mismos carecen. Y en la actualidad se cree que es el compromiso, no la ver-
dad, lo que cuenta.”

Porque el compromiso —lo afilado yo— representa ese mundo transpa-
rente, donde cabe hacer el Bien sin reparos ni contemplaciones.

Una idea de Marfa Zambrano: “Ningiin pueblo viejo puede aferrarse a
lo absoluto, que es siempre un poco cosa de barbaros”.* Y sin embargo, es
muy propia de pueblos viejos la nostalgia de la barbarie, por la posibili-
dad de creer, de ampararse en eso absoluto que sélo es posible en la sim-
plicidad, en el orden bucélico que habia una vez, en Arcadia. Es un tema
muy conocido, que no necesita mds que mencionarse. De Rousseau en
adelante, la sociedad europea se ha dejado llevar de la fascinacién por el
mundo rastico, sencillo, que se imagina armonioso e inocente, y ha trata-
do de creer, con fe de carbonero, en casi cualquier cosa.

No es lugar para hacer un inventario, ni hace falta tampoco; lo que
sobra hoy son credos, causas:justisimas, motivos para la militancia o la de-
vocién. Del ecologismo a los ejercicios aerébicos, el budismo zen, la
balumba del esoterismo, hasta el futbol o las nuevas sectas, variedad de
irredentismos y reivindicaciones de género, edad o etnicidad. Los hay muy

! La explicacién de Lasch es persuasiva: “Notwithstanding his occasional illusions of
omnipotence, the narcissist depnds on others to validate his self-esteem. He cannot live
without an audience.” Lasch, op. cit., p. 10. Algo que seguin él interviene en la fabricacién
de mucho del radicalismo contempordneo: “On the fringes of the radical movement, many
tortured spirits actively sought a martyrdom made doubly attractive by the glamour of modern
publicity”, ibid., p. 84.

22 Allan Bloom, El cierre de la mente moderna, Barcelona, Plaza y Janés, 1989, p- 230.

¥ Maria Zambrano, Séneca, Madrid, Siruela, 1994, p. 79.
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serios y muy ttiles, los hay decadentes, peligrosos, estipidos, pero tienen
en comin el favorecer un compromiso radicalmente emotivo.

Sirven para aliviar la incapacidad para sentir que resulta del exceso
de autocoacciones del orden civilizado, también como escape de la obli-
gacién de razonar. Forman, por decirlo de algiin modo, islotes de irracio-
nalidad, manifestaciones de un dnimo que con cierta cautela podria lla-
marse religioso o cuasi-religioso.?*

Viene todo esto a cuento porque el caso de Chiapas tocaba varios de
esos resortes emotivos, tendientes a la irracionalidad. Uno fundamental,
del que no hemos hablado hasta ahora: el del indigenismo. El hecho de
que la masa de los combatientes zapatistas fuese de indigenas cautivé la
imaginacién de muchos; resultaba especialmente conmovedor y sobre todo
permitia hacer algo concreto, de consecuencias materiales, con la retérica
del multiculturalismo.”

Sobre eso se ha dicho ya todo lo que hace falta y acaso algo mds. Se
trata de un reflejo tipicamente occidental, y bastante antiguo también,
por el cual la idea de la igualdad de las culturas, la imposibilidad de com-
pararlas ojuzgarlas de cualquier modo, significa un rechazo teatral de la
civilizacién de Occidente. Otra expresién —dicho con un lugar comiin—
del malestar en la cultura, que hace atractiva cualquier forma de exotismo.*

(Abro un paréntesis, minimo. Es cierto que el batiburrillo multicultu-
ralista tiene sus riesgos, pero también es probable que se hayan exagerado.
Tiene razén Gellner: “El relativismo cognitivo es absurdo y el relativismo
moral es trzigico”;27 no obstante, es raro que se llegue, en una cosa u otra,
hasta las dltimas consecuencias. El rechazo de la civilizacién occidental
implicito en el relativismo es, insisto, fundamentalmente teatral: inconsecuen-
te; todo lo mds —y ni siquiera eso— un nihilismo fatigado y sentimental.)

* La irracionalidad depende de la indole del compromiso, y no de la causa que se
defienda. “[...] los hombres mds perspicaces caen repentinamente en una conducta sin
acumen, como de idiotas, tan pronto como la inteleccién requerida tropieza en ellos con
una resistencia afectiva, pero también recuperan toda su inteligencia cuando ésta es venci-
da”, Sigmund Freud, “De guerra y muerte. Temas de actualidad”, en Freud, Obras completas,
Buenos Aires, Amorrortu, vol. XIV, 1993, p. 289.

* Tanto que esa reaccién decidié en mucho el curso de las negociaciones de paz. Aten-
to a los indices de popularidad, Rafael Guillén modificé el evanescente programa del EZLN
para convertirlo en un movimiento indigenista, que no era ni por asomo en las proclamas
de enero de 1994.

% Un tema antiguo, ya se sabe, por lo menos de 200 afios. La sensualidad oriental, la
pasién del Mediterrdneo, la simplicidad natural de los indigenas americanos, son tépicos
que hablan de las carencias que siente la sociedad moderna y no de otra cosa.

* Ernest Gellner, “El venidero fin de milenio”, en Gellner, Antropologia y politica. Evo-
luciones en el bosque sagrado, Barcelona, Gedisa, 1997, p. 277.
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Desde luego, podria ser que todas las culturas en algtin sentido fuesen
iguales. Lo malo es que eso sélo puede pensarse desde la cultura occiden-
tal. De donde resulta una porcién del paternalismo que marcé la relacién
del piiblico europeo con los indigenas de Chiapas, y que en otros casos no
resulta tan practicable. Con la misma nostalgia, la misma conciencia rela-
tivista, no se puede ofrecer el mismo amparo generoso y paternal a los in-
tegristas isldmicos, por ejemplo.

Dicho con otras palabras: en Chiapas era posible ejercitarse sin riesgo
en la tolerancia multiculturalista; mas todavia, esa tolerancia (belicosamente
antioccidental) era una manera de afirmar la superioridad moral de Occi-
dente. Le viene a uno a la memoria la imagen de Marfa Antonieta vestida
de pastorcilla, en los;jardines de Versalles, reviviendo toda la emocién de
la vida silvestre, natural. Como la de cualquier mujer del pueblo.

Seguramente hay en el fervoroso indigenismo de estos impensados
herederos de Maria Antonieta, en sus expediciones por la selva, un punto
de hipocresifa,”® pero no me parece de especial interés. No eso sino la
necesidad en que estdn los hombres civilizados, modernos, de liberarse
de la civilizacién para sentirse auténticos, y la dolorosa imposibilidad de
renunciar a sus comodidades. Hay alli, en esa tensién, un inverosimil ho-
jaldre de contradicciones del que proviene mucho de lo mas atroz y de lo
mads absurdo de los Gltimos dos siglos. Mucho que persiste todavia.

PARA TERMINAR

Para una mirada superficial, apresurada, el episodio de Chiapas pudo haber
sido tan sélo la ocasién para un estridente “psicodrama” de la izquierda
europea. Creo que su significacién es mayor. Fue una reaccién —cultural-
mente ordenada— contra la indiferenciacién y contra la insignificancia,
una salida en falso (y por eso mds airada, exasperada) de las aporias de la
conciencia moderna.

Estd, en primer lugar, para los miembros de la sociedad occidental
desarrollada, la tendencia a la indiferenciacién. Un proceso de orden prac-
tico, material, que se refiere a la homogeneidad de las condiciones de

28 Los revolucionarios internacionalistas de otro tiempo, dice Agnes Heller, “arriesga-
ban la vida y compartian el destino de aquellos con los que se identificaban [...] En la
actualidad, la situacién es muy distinta. Basta con pronunciar discursos o enviar apoyo
emocional, a veces actuar como grupo de presién, o tratar de conseguir una declaracién a
favor de la supuesta ‘causa revolucionaria’ mientras se goza en casa de las comodidades
occidentales que, por otro lado, tanto se desprecian”. Heller, op. cit., p. 76.
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vida y sobre todo al aumento de complejidad, cuya consecuencia tltima es
la reduccién de los individuos a unidades intercambiables. Pero tiene un
correlato cultural en el relativismo, la imposibilidad de adherirse a una
idea sustantiva de Justicia o discernir sin lugar a dudas el Bien y el Mal.

En segundo lugar, estd la insignificancia de la retérica del nuevo huma-
nitarismo, agnéstico y multicultural. Que deberfa servir para subsanar otras
carencias, para que el relativismo se experimentase como liberacién. Su-
cede lo siguiente: las condiciones que se requieren para producir el bien-
estar, condiciones de disciplina y organizacién del trabajo y autocontrol,
impiden que la nueva retérica tenga alguna consecuencia seria o se reali-
ce del modo que sea.

La reaccién ante el EZLN (del que, en serio, nunca se supo gran cosa)
acusa la influencia de ambos fenémenos. Es, por un lado, resultado de la
necesidad de hacer algo concreto y visible para confirmar la validez del
compromiso humanitario, algo que haga significativa la retérica. Por otro,
un intento de restablecer las formas mds bdsicas de diferenciacién: distin-
guir lo bueno y lo malo (y estar de parte de los buenos), distinguirlos a
ellos (carentes, necesitados, imposibilitados de ser plenamente humanos)
de nosotros {excesivos, universales). Darle un sentido al hecho de ser eu-
ropeo y un sentido muy concreto, quiero decir: conservar el prestigio, la
distincién, la nobleza de espiritu que puede justificar otras diferencias
mds prosaicas.”

Todo eso y la violencia. Una paradéjica violencia pacifista y sin propé-
sito alcanzable, pero que permite revivir, vicariamente, la experiencia de la
fundacién del orden. Revivir la violencia terrible de la instauracién de
la Justicia —lo bueno y lo malo, nosotros y ellos— pero ya no como tragedia
ni siquiera como parodia, sino como ensonacién.

2 Una necesidad, dicho sea de paso, de cualquier grupo privilegiado, en el orden que
sea, y que siempre requiere de comportamientos “nobles”. Cito a Elias, hablando de la
aristocracia europea en el inicio de la modernidad: “El deseo de conservacién de su presti-
gio estamental, la exigencia de ‘distinguirse’ como motivacién de sus actos tenia primacia
sobre la necesidad de riqueza o la acumulacién de dinero”. Elias, op. cit., p. 480.



