
LAS RAZONES DEL ENTUSIASMO.* 
HIPÓTESIS SOBRE LA ACTITUD DE LA OPINIÓN 
EUROPEA HACIA E L EZLN 

F E R N A N D O E S C A L A N T E G O N Z A L B O 

El ensueño es la aspiración paralítica y desplumada que, sin
tiéndose incapaz de volar hacia la realización de las cosas, 
allá en el efectivo mundo, se contenta con imaginarlas dentro 
de sí. El ensueño es el hueco de la acción ausente. 

José Ortega y Gasset, Un rasgo de la vida alemana 

E N N U E S T R O S DÍAS, L A P O L Í T I C A ES A L G O Q U E S U C E D E verdaderamente en 

los medios de comunicac ión , quiero decir: la consistencia, incluso el sig
nificado de un hecho cualquiera depende de los medios, en un complica
do juego de reflejos y deformaciones. Sería muy largo de explicar, pero 
t a m b i é n ocioso, porque cualquiera lo sabe. Ahora bien: eso no significa 
que los medios sean capaces de fabricar actitudes, conflictos, movimien
tos de á n i m o con entera libertad; lo más interesante está ahí, en la corres
pondencia - p r o b l e m á t i c a pero indudab le - entre las formas del orden 
social y el orden imaginario de los medios. 

Dicho en pocas palabras, y un poco confusas, de eso tratan las pági
nas siguientes, que miran en particular las resonancias de la revuelta del 
Ejército Zapatista de Liberac ión Nacional en Chiapas, en 1994. Decir que 
en lo fundamental el movimiento tuvo lugar en los medios o, de otro modo, 
que los medios y la o p i n i ó n públ ica decidieron en mucho su evolución, es 
un lugar c o m ú n . Lo que quiero es poner a discusión algunas ideas sobre 
la forma de dicho proceso; sobre la re lac ión de la guerri l la con su públ ico 
y, en particular, su púb l i co europeo. 

C o n un comentario de Mauricio Tenorio. 
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En el plano militar, la revuelta fue insignificante; y sin embargo, des
de un pr incipio de spe r tó un interés inusual en los periodistas, sobre todo 
extranjeros. Miles de crónicas , series de reportajes y entrevistas, progra
mas de televisión, lo convirt ieron en un tema, más todavía: en un punto 
de referencia para la op in ión internacional. Para innumerables pol í t icos 
intelectuales, en los lugares más remotos, l legó a resultar indispensable 
hacerse una idea de lo que ocur r ía en Chiapas, tener una o p i n i ó n sobre 
ello, para mantenerse en sintonía con su públ ico . 

No sólo interés; la revuelta inspiraba t amb ién s impat ía , entusiasmo. 
Mucho más que n ingún otro movimiento político de los ú l t imos años . Desde 
luego, es difícil medir de a lgún modo esa simpatía, y mucho más conforme 
pasa el t iempo, pero la hubo; basta recordar las visitas de personalidades a 
la zona del conflicto - O l i v e r Stone, Danielle Mit terand, J o s é Saramago-, 
la publicidad que se le dio, las manifestaciones de protesta contra el go
bierno mexicano, los grupos de solidaridad con el E Z L N organizados en 
Italia, Francia, España . 

Tengo la idea de que en eso, en el entusiasmo europeo, hay algo que 
explicar: algo que se sale de lo común y cuyas causas no son obvias y no están 
del todo claras. Y tengo la idea de que las razones del entusiasmo fueron 
relativamente ajenas a lo que fue la revuelta en sí misma. Por eso prescindo, 
en lo que sigue, de toda referencia a lo que efectivamente ocur r ió en Chiapas, 
y hablo sólo de sus repercusiones, de las reacciones a que dio lugar. Ha
blo, esto es, no de lo que pasó en Chiapas, sino en el á n i m o de los europeos. 

I 

El hecho, la s impat ía europea hacia el zapatismo, admite de entrada dos 
explicaciones muy simples, directas, que se han o ído con frecuencia. La 
pr imera: era una causa justa y necesitada de apoyo; la o p i n i ó n internacio
nal no hizo más que reaccionar con un m í n i m o sentido humanitario, po
n i é n d o s e de parte de los más débi les . Que además t en ían la r azón . No hay 
n i n g ú n misterio. La otra expl icación es igualmente simple, sólo que de 
signo contrario. Consiste en suponer que, de buena fe, con la mejor inten
c ión , el púb l i co europeo (y en alguna medida el del resto del mundo tam
b ién ) se dejó engaña r ; la prensa ofreció una imagen distorsionada, par
cial, escorada a favor de la guerri l la , y de ahí salió lo d e m á s . 

Son ideas superficiales, t ambién sesgadas; más exactamente: son ideas 
partidistas, porque decidirse por una de ellas implica ya haber tomado 
una pos ic ión respecto al conflicto. Lo curioso es que en lo sustantivo co
inciden, ambas suponen que no hay nada que explicar en la reacc ión in-
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ternacional: que fue lógica, no rmal í s ima . Desorientada o manipulada se
g ú n unos, justa según los otros, pero entendible y perfectamente lógica, 
racional, casi mecánica . 

Por m i parte, estoy convencido de que la dificultad es mayor. Para 
empezar, el mecanismo de la "conciencia humanitaria" en sí mismo resul
ta p rob l emá t i co . Pero además ocurre que no siempre funciona, y no siem
pre del mismo modo. 

Pongamos algún orden. Miremos primero el problema de la informa
ción, la idea de que fuese manipulada, que fue la explicación preferida por 
el gobierno mexicano. La tesis dice que los medios (por razones que no se 
aclaran) brindaron una información sistemáticamente favorable al alzamien
to, que tendía a exagerar los hechos y a presentarlos con un tono sentimental, 
me lodramát i co : en todo, una información inexacta y tendenciosa.1 

Aceptemos, en aras del argumento/que hubiera algo de eso, que no 
se dieran las noticias en un tono neutro y no con toda la d o c u m e n t a c i ó n 
que se pudiera desear.2 Sugerir que esa fuese la causa única o pr incipal 
del movimiento de s impat ía resulta exagerado. Cualquier estudiante de 
mercadotecnia sabe que la plasticidad de la op in ión es limitada y no se 
puede hacer con ella cualquier cosa. O sea: que parece más sensato supo
ner que los medios siguiesen las inclinaciones del públ ico , que contaran 
las cosas que el públ ico estaba deseoso de escuchar. 

No hay nada en ello que salga de lo habitual. La prensa y la televisión, 
como resultado de la competencia, buscan las historias que inspiren ma
yor interés, buscan referirlas desde el punto de vista más aceptable para la 
generalidad; se inclinan hacia el sentimentalismo porque el públ ico es sen
timental y necesita que las noticias tengan eso que se llama "interés hu
mano": anécdotas conmovedoras, mucho más que cifras, estadísticas, cro
nologías . También procuran, con variaciones que son accidentales, que su 
punto de vista sea el del sentido c o m ú n del momento, sin estridencias. 

Enderezo el argumento. Decir que hubo información parcial, sesgada, 
maniquea, superficial y anecdót ica , es sólo decir que hubo in formac ión . 
De la ún ica manera que puede haberla, en lo que acontece a diez m i l 
k i lómet ros de distancia, según la lógica de los medios de comunicac ión . 
Con otras palabras: incluso si tuviese un fundamento en los hechos, inclu
so si fuese cierto, el argumento de la des información sería t r iv ia l . 

1 Que el gobierno mexicano se e m p e ñ ó en corregir, con una campaña de propaganda 
espectacular y, según lo que parece, contraproducente. 

2 Hubo casos escandalosos; por ejemplo, la noticia de imaginarios bombardeos, en 
febrero de 1995, publicada en la primera plana de diarios europeos. 
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Decía Valéry que hay que ser infinitamente tonto o infinitamente ig
norante para atreverse a tener una o p i n i ó n sobre la mayoría de los proble
mas que plantea la polí t ica. 3 Con más razón - l o anaco y o - si se trata de la 
po l í t i ca de otros países. No obstante, el sistema de la comunicac ión , tal 
como hoy existe, requiere de esa tontería: que la gente se forme una op in ión , 
que se preocupe, que compre el pe r iód i co al día siguiente. Y eso se facili
ta con el aditamento del "interés humano", poniendo a la vista situaciones 
que obligan a comprometer un ju ic io . Pero se hace así en todos los casos. 

No hay, hablando en general, mejor in formac ión sobre otros asuntos 
n i más imparcial n i más realista. Quiero decir: no está ahí la diferencia, 
no en que se difundiese una idea superficial, confusa y maniquea, no en 
la falta de información , sino en la manera como el púb l i co europeo reac
c i o n ó en ese caso, comparado con otros, con las guerrillas colombiana o 
argelina, por ejemplo. La hipótes is de la man ipu lac ión , concediendo todo 
lo que es razonable conceder, nos pone delante de un problema, nos per
mi te verlo, pero no sirve en absoluto para buscarle una solución. 

La otra explicación no es más convincente, porque no llega más lejos. 
Aceptando, a favor del argumento, que la rebel ión estuviese justificada, eso 
no dice por qué atrajo la a tenc ión del modo que lo hizo, por qué inspiró 
una s impat ía incomparablemente mayor que otras, con motivos de parecida 
justicia. Por buenas o malas razones (se trata de averiguarlo, hasta donde se 
pueda), la op in ión internacional ha sido mucho más reticente con respecto 
a las guerrillas en Argelia, Palestina, Sri Lanka, Colombia, para no hablar 
de la violencia separatista de Irlanda, el País Vasco o Córcega . 4 

Muchas otras causas hay que son justas y es tán necesitadas de apoyo; 
para una mirada humanitaria consecuente, todas ellas merecer ían parecida 
a t e n c i ó n . Sin i r más lejos, los ind ígenas que en Chiapas, a pocos k i lóme
tros del E Z L N , luchan por la tolerancia religiosa, la l ibertad de conciencia; 
una causa justa y sobre todo afín a las tradiciones europeas. Tampoco en 
ese caso ha habido la agi tac ión, la emocionada solidaridad que hubo res
pecto al zapatismo. 

Dicho en pocas palabras, la justicia de la rebelión no basta para explicar 
la actitud del público europeo, porque fue muy diferente a la que tuvo y tiene 
en otros casos similares. No fue un movimiento incomparablemente más jus-

3 "On ne peut faire de politique sans se prononcer sur des questions que nul homme 
sensé ne peut dire qu'il connaise. Il faut être infiniment sot ou infiniment ignorant pour 
oser avoir un avis sur la plupart des prob lèmes que la politique pose", Paul Valéry, Regards 
sur le monde actuel, Paris, Gallimard, Co lecc ión Folio/Essais, núm. 106, 1988, p. 52. 

4 No digo que la reticencia sea injustificada, ni que los casos sean sustancialmente 
similares. Hay un hecho: la guerrilla chiapaneca le resultó s impática a un públ ico que, en 
general, no es favorable a la violencia, sin más. 
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to que cualquier otro y tampoco mucho mejor conocido, quiero decir: la 
gente no sabía con seguridad de qué se trataba, no tenía una imagen clara del 
conflicto, como para reconocer con mayor claridad la justicia que animaba a 
los guerrilleros. Los intelectuales, periodistas, los políticos metidos a opinar 
sobre el tema, difícilmente iban más allá de los lugares comunes; eso sin hablar 
de los manifestantes ocasionales y los numerarios de los grupos de solidaridad. 

La simpatía no fue resultado de una evaluación racional y no formaba 
parte de n ingún programa político. Fue sobre todo una conmoción senti
mental, por más que estuviese polít icamente motivada. Y eso significa que 
obedecía más a las formas subjetivas de percepción, a la manera como fueron 
asimilados los hechos, y no tanto a los hechos en sí mismos. N i la rebelión fue 
algo insólito n i lo fue la actitud de los medios de comunicación; pero hubo al
go en el E Z L N que cautivó la imaginación europea. Eso es lo que me interesa 
mirar; y respecto a eso, las dos explicaciones inmediatas se quedan cortas. 

II 

Según la expresión de Nietzsche, una buena guerra hace sagrada casi cual
quier causa. Es una exageración sin duda, pero no un disparate; de hecho, la 
idea es mucho más seria de lo que querr ía reconocer nuestro sentido común 
finisecular, civilizado y humanitario. La guerra, incluso hoy, ejerce una fasci
nación difícil de explicar, difícil de situar si no es en las lindes de lo sagrado. 

La conciencia occidental de fines del siglo X X es bás icamente pacifis
ta. Vagamente pacifista. La guerra ha perdido buena parte de su prestigio 
y sobre todo su prestigio intelectual. Y no sólo la guerra, sino toda forma 
de violencia. En parte como consecuencia de las atrocidades de la segun
da guerra mundial , en parte por la amenaza del armamento nuclear, por 
la deriva inercial del liberalismo, pero también , hay que considerarlo si se 
piensa en Europa, como resultado del bienestar. 

Mucho más que ninguna otra cosa, la comodidad mil i ta contra las 
virtudes guerreras. Hoy lo mismo que hace 20 siglos, en el Imperio roma
no. Es un efecto de la saciedad, de la satisfacción fácil e inmediata de 
necesidades, de la oferta de recursos placenteros; sobre todo, es conse
cuencia del orden social de que se requiere para producir la comodidad, 
esto es: de la extens ión y rigor de los autocontroles que son necesarios en 
una sociedad compleja, de interdependencias densas e intrincadas. 3 

5 E l argumento, supongo que conocido, es de Norbert Elias, El proceso de la civilización, 
México , Fondo de Cultura Económica , 1987. 
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Eso puede decirse con razonable seguridad: los europeos no es tán 
b ien dispuestos para hacer la guerra ellos mismos. 6 Tampoco la encuentran 
just i f icable hablando en teor ía y en t é r m i n o s generales. Y sin embargo, el 
impulso en que se. origina - d e l que ha dependido siempre la g u e r r a -
sigue existiendo; no sólo un impreciso deseo de des t rucc ión , como el que 
d e s c r i b i ó Freud, sino un específico impulso hacia la guerra. 

La violencia más o menos azarosa, sin p ropós i to , la que resulta del 
malestar en la cultura, es bastante visible. El impulso guerrero es otra 
cosa, una pas ión arcaica seguramente, como supon ía Ala in : se trata de 
probar, de manera públ ica y solemne, que se sabe mori r . Una pas ión so
cial , la p a s i ó n de lo social llevada a su paroxismo: 

Nul n'est à l'abri de cet enthousiasme prodigieux qui fait que l'on veut marcher 
sans savoir jusqu'où, à la suite d'une troupe bien disciplinée et résolue. [...] 
Cette parade n'a nullement besoin de raisons; elle se suffit à elle-même; elle 
s'affirme glorieusement. I l n'y a qu'un remède contre cette admiration totale, 
c'est d'être ailleurs. [...] Par ces caractères, je dis que la chose militaire est 
proprement esthétique. 7 

Sucede ante cualquier ejército que marcha a la guerra, dondequiera 
que sea (incluso habr ía que decir que para un hombre civilizado, de hoy, 
es preferible que el ejército y la guerra es tén en otra parte). 

Insisto: el impulso hacia la guerra permanece, subyacente a numero
sas actividades de sus t i tuc ión que tienen su origen remoto en el proceso 
por el cual los guerreros se hicieron cortesanos. Puede verse en los depor
tes, en los juegos de competencia, hasta en la popularidad de las películas 
de tema bé l ico ; pero t ambién , en ese aspecto estét ico que subraya Alain , 
en prác t icas rituales más o menos secularizadas: desfiles, manifestaciones 
pol í t icas , donde se deja ver la fuerza incontestable del n ú m e r o , donde la 
mul t i t ud se transfigura por una vocación de orden simple, inmediato. 

La sociedad civilizada se ha privado, y cada vez más , de toda experien
cia mi l i t a r directa y de una buena cantidad de rituales. No necesita, inclu
so debe evitar las formas paroxís t icas de la pas ión social, que le resultan 

6 Es interesante la discusión del tema, en particular de la objec ión de conciencia y su 
s ign i f i cac ión , en Rafael Sánchez Ferlosio, Campo de Marte, Madrid, Alianza Editorial, 1987. 

7 Alain, Mars ou La guerre jugée, París, Gallimard, C o l e c c i ó n Folio/Essais, núm. 262, 
1995, pp. 46-47. Improviso una traducción: "Nadie está a salvo de ese entusiasmo prodigio
so que hace que se quiera ir a donde sea, siguiendo a una tropa bien disciplinada y resuelta 
[...] Ese desfile no necesita razones, se basta a sí mismo, se afirma gloriosamente. No hay 
más que un remedio contra la admirac ión total, y es estar en otra parte. [...] Por esos rasgos 
digo que el hecho militar es propiamente estét ico". 
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peligrosas, pero eso no obsta para que el hecho se viva como una carencia 
y hagan falta al menos sucedáneos . 

Acaso hay alguna exagerac ión en la tesis clásica de René Girard, en lo 
que se refiere al carác ter central, indispensable, de la pe r secuc ión como 
fundamento del orden; pero no es desdeñable la idea de que el "chivo ex
piatorio" cumple con una función social y moralmente ú t i l . 8 Es una idea 
afín, además , con las que vengo barajando. Resumo apresuradamente. Los 
movimientos persecutorios son una manifes tación extrema del poder de 
lo social, una forma de par t ic ipac ión inmediata de ese poder en que se 
r e ú n e n el r i tual , el impulso agresivo y la ins t au rac ión de la Justicia; son el 
arquetipo de la violencia fundadora. De eso se ha privado la civilización y 
su falta se resiente, se deja ver de varios modos. 

La mul t i t ud desatada hacia la persecuc ión de los malvados, los impu
ros, encuentra en su propia violencia una manifes tac ión de la voluntad 
divina. No por der ivac ión n i como excusa n i medio de rac ional ización: el 
hecho mismo de la violencia colectiva es experimentado como real ización 
de la Justicia. Y eso es algo que los hombres civilizados (mientras lo si
guen siendo) sólo pueden vivi r de modo vicario, en la violencia de otros. 

Resumo. La pas ión bélica permanece, oculta y deformada y negada, 
en las competencias deportivas y en los nuevos ritos seculares, t amb ién en 
las metamorfosis de la lógica persecutoria. Por eso atrae y seduce todavía la 
idea de la guerra, por eso ésta le confiere a cualquier causa un aura de asun
to sagrado. 

Ahora bien, las guerras que no permiten tomar partido resultan incó
modas y decepcionantes, prác t icamente inútiles para el p ropós i to de revivir 
la violencia fundadora. Las guerras en que los adversarios no se distinguen 
con nitidez desde lejos, aquellas en que la Justicia resulta irreconocible no 
retienen la a t enc ión porque son intranquilizadoras. 9 Piénsese, por ejem
plo, en las luchas de hutus y tutsis en Ruanda y c ó m o han sido reducidas 
- a ojos de la o p i n i ó n occidental- a la sola imagen de la des t rucc ión , la 
imagen de los refugiados, en particular (que, aparte de la escala, atrajeron 
mín ima a t e n c i ó n en el caso de Chiapas). O bien r ecué rdese la oscilación 
del aprecio internacional de la f igura de Laurent Rabila, repentino de
mócra ta , repentino liberador, repentino tirano. Dicho groseramente, hace 
falta que haya buenos y malos porque, de otro modo, no cabría el desaho
go eficaz de la pas ión bélica. 

8 Véase René Girard, El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986. 
9 Es necesario absolutamente que el mal exista; de otro modo, el ritual carecería de 

sentido: "los perseguidores están convencidos de la legitimidad de su violencia; se conside
ran a sí mismos justicieros; necesitan, por tanto, víctimas culpables..." R. Girard, op. cit., p. 15. 
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Si el argumento fuera válido, daría una primera aproximación a lo que 
estoy buscando. En ese plano, la revuelta de Chiapas ofreció una ocasión 
inmejorable para el desfogue vicario del impulso guerrero; estaba clarísi
m o a qu ién asistía la justicia, era posible participar de una violencia que 
muy bien podr í a haber sido de la cólera divina. No estaba en riesgo, por 
otra parte," n i n g ú n interés, n i siquiera el prestigio de n ingún país europeo. 

Pero hab ía algo más . Una guerri l la siempre es atractiva, mucho más 
que un gobierno, cualquiera que sea. Cuando dos Estados se hacen la gue
r r a allá lejos, por una frontera que nadie sabría ubicar en un mapa, resul
ta difícil decidirse por uno de ellos; entre Perú y Ecuador, Venezuela y 
Colombia, la o p i n i ó n internacional siempre escoge pedir la paz. Con las 
guerri l las es diferente. 

En p r imer lugar, se supone de antemano que una guerr i l la es la parte 
m á s débi l , sin punto de comparac ión . Revive la fantasía de David y Goliat. 
Y ése es un hecho que por sí solo basta para conmover el á n i m o funda
mentalmente compasivo de las sociedades occidentales. 1 0 

Preferir la debilidad ha sido y sigue siendo una de las notas caracterís
ticas de la mora l europea (la de Estados Unidos es, a este respecto, sustan-
cialmente distinta). Mucho más y con mayor r a z ó n conforme las socieda
des se hacen más democrá t i cas 1 1 y organizan su repertorio de valores a 
par t i r de lo que puede el "hombre c o m ú n " . No obstante, en el caso especí
f ico de las guerrillas de países bá rbaros es una preferencia ambigua, por
que resulta inseparable de la conciencia de la superioridad - e c o n ó m i c a , 
mil i tar , d i p l o m á t i c a - de Europa. 

No sólo eso. La compas ión que inspiran los rebeldes, por su presunta 
debilidad, está mezclada con ese residuo del á n i m o belicoso y con la pro
p e n s i ó n antiautoritaria t ípica de la cultura de la protesta posterior a los 
a ñ o s sesenta. T a m b i é n es lógico: el ú l t imo momento heroico de Europa 
fue el movimiento estudiantil, convertido por la nostalgia en arquetipo de 
la rebe ld ía . 

Precisando, se trata de una a d m i r a c i ó n compasiva, la que conviene al 
h e r o í s m o inú t i l de las víctimas. Y que a f i n de cuentas tiene un efecto 
tranquilizador, porque confirma lo que dice el sentido c o m ú n : la r ebe l ión 
es el ú l t imo recurso de los despose ídos , consecuencia extrema de la opre-

1 0 Es posible, por cierto, y lo anoto al margen, que en la c o m p a s i ó n haya, como supo
nía Nietzsche, un fondo de autodesprecio: "El hombre de las 'ideas modernas', ese mono 
orgulloso, está inmensamente descontento consigo mismo: esto es seguro. Padece: y su va
nidad quiere que él só lo 'com-padezca'". Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, 
Madrid, Alianza, 1986, p. 167. 

u Uso la expres ión "sociedad democrática" en el sentido que le daba Tocqueville y 
que se refería al progresivo igualamiento de condiciones de vida en general. 
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sión y la miseria. En otras palabras, algo que no puede suceder en Europa 
(el hecho de que el sentido c o m ú n se equivoque, que las insurrecciones 
no sean por regla general un resultado de la pobreza, y que eso pueda 
saberlo cualquiera después de Tocqueville, sólo sirve para subrayar la fun
ción sedante de la creencia). 

A ú n hay otra r a z ó n para la simpatía, y es la imagen que se hace la opi
n ión europea de los gobiernos de países atrasados. Autoritarios, corruptos, 
represivos, ineficaces, desordenados, facciosos, ol igárquicos, rapaces: in
tolerables. Lo cual significa que toda rebel ión está justificada, dondequiera 
que no sea Europa. La mirada que justifica la rebe l ión verifica lo que 
supone ese modelo esquemát ico de la t i ranía "bananera", y sirve para con
f i rmar la diferencia de los gobiernos europeos. Puede que haya una dosis 
de culpabilidad, un acento expiatorio en la manera de ver al Tercer Mun
do (volveremos a ello), pero entreverado de autocomplacencia. 

Todo eso favorece a cualquier guerrilla; la de Chiapas tuvo un elemento 
adicional, que explica mucho de su atractivo. Era muy poco violenta. Lo 
suficiente para servir a la pas ión belicosa, pero sin herir la sensibilidad 
pacifista. La resistencia palestina, la de los tamiles, las F A R C de Colombia o 
Sendero Luminoso tienen un lado que puede ser aterrador, como cualquier 
forma de violencia. El E Z L N ofrecía, en cambio, una guerra que casi no lo 
era, con rifles de madera y conversaciones interminables desde la segunda 
semana. Una guerra pacifista, cuya ambigüedad se cor respond ía muy ajus
tadamente con la ambigüedad de la conciencia europea. 1 2 

Los hombres civilizados experimentan el impulso hacia la guerra con 
culpa, con miedo, renegando de él a cada paso. Lo que hubo en Chiapas, y 
de ahí buena parte de su capacidad de seducción, fue la ocasión para des
ahogar el impulso sin que eso aparejara una carga moral . Sin riesgo alguno. 

III 

Para explicar el entusiasmo hay que considerar el encanto de la violencia; 
de otro modo, sería difícil entender nada. No obstante, t ambién es verdad 
que hace falta introducir matices de bastante entidad, que se refieren en 
general a lo que se puede llamar la "nueva conciencia humanitaria". 

En lo que tiene de humanitaria, proviene de la moral compasiva que 
conocemos y de la p rog re s ión lógica -aunque no siempre razonable- del 

1 2 E n la misma lógica del café descafeinado y el dulce sin azúcar, la guerra sin destruc
ción. Toda la pas ión , pero sin culpa. 
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igual i tar ismo. 1 3 Lo que tiene de nueva se lo debe casi todo a los medios de 
c o m u n i c a c i ó n que hacen visible, acercan cualquier catástrofe, donde sea 
que suceda. Es otra la forma de conmoverse cuando se tiene presente, de 
manera inmediata, la imagen de la miseria. Hay un sentido de urgencia, 
u n apremio por atender a eso que está sucediendo ahora mismo y que está 
all í , a la vista. 

Incluso el formato en el que no tienen más remedio que aparecer las 
imágenes contribuye a ese sentimiento de obl igación; breves, ráp idas , trá
gicas, desconectadas de casi todo, son moralmente transparentes: imáge
nes de la pura necesidad. U n n iño muriendo de hambre, una mujer llo
rando, un campo de cadáveres . Sin otra cosa que estorbe a la c o m p a s i ó n 
n i permita oponer reparos. 1 4 

El nuevo humanitarismo tiene un rasgo peculiar: se refiere básica
mente a lo que hasta hace poco se llamaba el Tercer Mundo. Se explica en 
una re tór ica que, sin abandonar del todo la idea de la culpa de Occidente, 
insiste cada vez más en la "obl igación" de la comunidad internacional; 
una obl igac ión indeterminada, pero que no se l imi ta a la ayuda material 
en situaciones de desastre, n i mucho menos. A la o p i n i ó n humanitaria le 
preocupan t a m b i é n las libertades, la democracia, un variado, variable e 
impreciso ca tá logo de Derechos Humanos, en todo lo cual suelen ser por 
lo menos deficientes los gobiernos del Tercer Mundo. 

Eso tiene la consecuencia muy natural de que las presiones diplomát i 
cas y las intervenciones militares puedan darse, si hace falta, nuevas for
mas de jus t i f icac ión . La conciencia humanitaria es lo bastante selectiva (y 
lo bastante voluble) en sus preocupaciones pol í t icas para no interferir en 
el orden de las cosas. Por eso supone Michael Ignat ieff que no es otra co
sa, sino el resurgimiento de la conciencia colonial: con su autocomplacen-
cia y su idea de la responsabilidad civil izatoria. 1 5 

Ciertamente, esa parece ser su incl inación, pero lo que tiene de más 
interesante para el tema que me ocupa es que modifica la imagen del Ter
cer Mundo, en particular para la desarbolada izquierda europea. Hasta hace 
unos años, la expiación de la "culpa colonial" era un motivo básico del 

1 3 Algo que se antoja muy distinto referido por Nietzsche o por Habermas, pero que en 
todo caso parece indudable. 

1 4 Sobre la re lac ión entre los medios de c o m u n i c a c i ó n y la conciencia humanitaria, 
Robert Rotberg y Thomas Weiss (eds.), From Massacres to Genocide. The Media, Public Policy 
and Humanitarian Crisis, Cambridge, The Brookings Institution/World Peace Foundation, 
1996. 

1 5 Es un libro agudo y a veces superficial, apresurado, sugerente, que vale la pena leer: 
Michael Ignatieff, The Warrior's Honor, Nueva York, Knopf, 1997. 
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discurso progresista, que se t raducía por una parte en un exotismo vaga
mente contracultural, y por otra en un doblez moral muy característ ico, 
que exigía la aprobac ión incondicional de cualquier cosa que se hiciera en 
nombre de la descolonización 1 6 ( recuérdese, sólo por ejemplo, la admira
ción intensa de Sartre hacia las beligerantes vacuidades de Frantz Fanón) . 

Han cambiado las cosas, algunos acentos por lo menos. El recurso 
t e r apéu t i co del orientalismo es seguramente mayor, aunque t a m b i é n es 
un orientalismo mucho más civilizado y occidental. Pero ya no hace falta 
aprobar a ojos ciegas la pol í t ica de cualquier gobierno nacionalista, 
anticolonial, aparte de que la abs tenc ión parezca moralmente intolerable; 
la izquierda, incluso la más contestataria, puede estar a favor de una inter
vención mil i tar para restablecer la decencia en Somalia, Ruanda, en Bosnia 
o incluso en México. 

Nuevamente, el caso de Chiapas se prestaba con especial facil idad 
para ejercitar la nueva conciencia humanitaria. Era casi obligado tomar 
par t ido en contra de un gobierno nacionalista y revolucionario, pero 
autori tar io y corrupto, escasamente d e m o c r á t i c o ; con más r a z ó n porque 
era un episodio de la ú l t ima batalla contra el colonialismo, que corres
ponde l ibrar a los europeos, contra las éli tes europeizadas de las anti
guas colonias. 1 7 

Es fácil ironizar sobre las contradicciones, ambigüedades e hipocre
sías del humanitarismo. T a m b i é n es bastante inút i l . L o que me interesa, 
como más duradero y fundamental, es que obedece a un mecanismo psico
lógico en el que no se ha reparado mucho, una especie de compensac ión 
moral para restaurar la autoestima: un movimiento de l iberación, desha
cerse de las turbiedades de la vida cotidiana y recuperar la transparencia 
(así sea como simulacro). 

Hay una expl icación coyuntural muy razonable del nuevo humani
tarismo, tal como lo vemos hoy. Es el f ina l de la guerra fría y el desencan
to del consumo, del "privatismo" generalizado de las dos décadas anterio
res; un movimiento pendular, que conduce de regreso hacia los temas y 

1 6 "El principio fundamental del mito [del Tercer Mundo] llama al apoyo y aprobación 
incondicional. E l mundo no sólo está dividido en dos partes distintas, sino que también es 
valorado mediante patrones propios de cuentos de hadas. E n este mundo hay los buenos y 
los malos; los primeros siempre se portan bien, mientras que los úl t imos se portan siempre 
mal." Agnes Heller, Anatomía de la izquierda occidental, Barcelona, Península, 1985, p. 98. 

1 7 Los militantes zapatistas adoptaron la identidad de las víct imas con una soltura y 
una naturalidad que deberían mover a asombro. Recuerdo, sólo a título de ejemplo, una 
comitiva de j ó v e n e s italianos que viajaron a Chiapas para proteger a los indígenas contra 
los previsibles abusos del gobierno mexicano; llevaban todos un vistoso delantal con la 
leyenda: "Todos somos indios de el mundo" (sic). 
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actitudes de los sesenta.18 U n argumento razonable y que muy probable
mente es verdad. M i idea es que interviene t ambién un factor más gene
ra l , constante. 

Me explico. Sería p rob lemá t i co a estas alturas sostener que los hom
bres tengan a lgún impulso natural hacia el Bien. Aunque pudiera ser. Es 
menos discutible que tienen la necesidad de sentirse bue'nos: necesitan 
darse buenas razones para actuar, sentirse justificados, saberse aprecia
dos, estar en la creencia de que obran bien. Cualquiera que sea la causa 
remota de ello - u n soplo divino, la oculta pres ión de lo inconsciente, el 
resentimiento, la socialización secundaria- es un hecho que para la inmensa 
mayor ía la autoestima tiene un componente moral . 

Ahora bien: las condiciones normales de la vida en una sociedad com
pleja hacen muy difícil, costoso, raro, el disfrute de esa sensac ión de ser 
bueno. De manera inequívoca y transparente. Porque las situaciones son 
siempre ambiguas, los intereses son demasiado obvios y mezquinos, siem
pre cabe la duda; en el mejor caso se puede procurar no hacer un d a ñ o 
deliberado e innecesario. Las fantasías heroicas, la devota exa l tac ión del 
compromiso -cualquier compromiso- dicen que no es suficiente. 

La sociedad moderna en su forma postrera hace p rác t i c amen te impo
sible cualquier noc ión sustantiva de Justicia, y no por una deriva impensa
da de su funcionamiento, sino por la naturaleza misma de sus rasgos más 
civilizados y propiamente modernos, los que la hacen más apreciable. La 
s e c u l a r i z a c i ó n , el ind iv idua l i smo , la tolerancia, la estructura p l u r a l 
irreductible de todos sus ámbi tos , niegan de raíz la idea de que haya una 
sola forma del Bien. Cuando se piensa sobre la Justicia en t é rminos actua
les, lo más a lo que puede llegarse es a la ambic ión de un acuerdo sobre 
procedimientos. 1 9 

La alternativa que queda, en busca de una idea mora l sustantiva, es 
un modo de retraimiento narcisista, darle una signif icación si no trascen
dente, exclusiva a las necesidades personales, 2 0 o bien la exhib ic ión más o 
menos teatral de un compromiso públ ico , extremo e incondicionado (por 
cierto que lo pr imero puede ser muy saludable y lo segundo muy útil: sólo 
digo que son s ín tomas t a m b i é n de otra cosa). 

Por los rasgos que se conocen, de los que hemos venido hablando, la 
guerr i l la de Chiapas b r i n d ó un motivo propicio para encauzar esa necesi-

1 8 Só lo extiendo un poco la idea,, conocida, de Albert O. Hirschman, Interés privado y 
acción pública, México , Fondo de Cultura Económica , 1986. 

1 9 Sobra decirlo: hasta ahí llegan John Rawls, Jürgen Habermas, etcétera. 
2 0 Es el argumento, sumamente sugerente, de Christopher Lasch, The Culture of Narcissism. 

American Life in an Age of Diminishing Expectations, Nueva York, W.W. Norton, 1991. 
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dad de sentirse bueno. Estaba lo bastante lejos para permit ir posturas 
inequívocas e intransigentes, por completo desinteresadas. Cabía un com
promiso radical y exaltado no a pesar de que fuese algo ajeno, sino precisa
mente porque lo era. Lo cual quiere decir que la militancia tendría t ambién 
entre sus ingredientes algo de exhib ic ión narcisista e incluso de envidia, 
que tampoco sería nada nuevo. 2 1 Sólo que la lejanía de la guerril la y el he
cho de que fuese aparentemente inofensiva facilitaban las cosas; en cual
quier caso, el movimiento de á n i m o es conocido: 

Yo he visto -escribe Alian Bloom-jóvenes, y personas mayores también, que 
son buenos liberales demócratas, amantes de la paz y la delicadeza, enmude
cer de admiración hacia individuos que amenazaban o utilizaban la más te
rrible violencia por razones absolutamente nimias. Tienen la secreta sospe
cha de hallarse frente a hombres de verdadero compromiso, del que ellos 
mismos carecen. Y en la actualidad se cree que es el compromiso, no la ver
dad, lo que cuenta.22 

Porque el compromiso - l o a ñ a d o y o - representa ese mundo transpa
rente, donde cabe hacer el Bien sin reparos n i contemplaciones. 

Una idea de María Zambrano: "Ningún pueblo viejo puede aferrarse a 
lo absoluto, que es siempre un poco cosa de b á r b a r o s " . 2 3 Y sin embargo, es 
muy propia de pueblos viejos la nostalgia de la barbarie, por la posibili
dad de creer, de ampararse en eso absoluto que sólo es posible en la sim
plicidad, en el orden bucól ico que había una vez, en Arcadia. Es un tema 
muy conocido, que no necesita más que mencionarse. De Rousseau en 
adelante, la sociedad europea se ha dejado llevar de la fascinación por el 
mundo rúst ico, sencillo, que se imagina armonioso e inocente, y ha trata
do de creer, con fe de carbonero, en casi cualquier cosa. 

No es lugar para hacer un inventario, n i hace falta tampoco; lo que 
sobra hoy son credos, causas jus t í s imas , motivos para la militancia o la de
voc ión . Del ecologismo a los ejercicios ae rób icos , el budismo zen, la 
balumba del esoterismo, hasta el fútbol o las nuevas sectas, variedad de 
irredentismos y reivindicaciones de géne ro , edad o etnicidad. Los hay muy 

2 1 L a expl icación de Lasch es persuasiva: "Notwithstanding his occasional illusions of 
omnipotence, the narcissist depnds on others to validate his self-esteem. He cannot live 
without an audience." Lasch, op. cit, p. 10. Algo que según él interviene en la fabricación 
de mucho del radicalismo c o n t e m p o r á n e o : "On the fringes of the radical movement, many 
tortured spirits actively sought a martyrdom made doubly attractive by the glamour of modern 
publicity", ibid., p. 84. 

2 2 Al lan Bloom, El cierre de la mente moderna, Barcelona, Plaza y Janés, 1989, p. 230. 
2 3 María Zambrano, Séneca, Madrid, Siruela, 1994, p. 79. 
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serios y muy úti les, los hay decadentes, peligrosos, es túpidos , pero tienen 
en c o m ú n el favorecer un compromiso radicalmente emotivo. 

Sirven para aliviar la incapacidad para sentir que resulta del exceso 
de autocoacciones del orden civilizado, t ambién como escape de la obli
g a c i ó n de razonar. Forman, por decirlo de algún modo, islotes de irracio
nalidad, manifestaciones de un á n i m o que con cierta cautela p o d r í a lla
marse religioso o cuasi-religioso. 2 4 

Viene todo esto a cuento porque el caso de Chiapas tocaba varios de 
esos resortes emotivos, tendientes a la irracionalidad. Uno fundamental, 
del que no hemos hablado hasta ahora: el del indigenismo. El hecho de 
que la masa de los combatientes zapatistas fuese de indígenas caut ivó la 
imag inac ión de muchos; resultaba especialmente conmovedor y sobre todo 
p e r m i t í a hacer algo concreto, de consecuencias materiales, con la re tór ica 
del mult icul tural ismo. 2 5 

Sobre eso se ha dicho ya todo lo que hace falta y acaso algo más. Se 
trata de un reflejo t íp icamente occidental, y bastante antiguo t ambién , 
por el cual la idea de la igualdad de las culturas, la imposibil idad de com
pararlas o juzgarlas de cualquier modo, significa un rechazo teatral de la 
civil ización de Occidente. Otra expres ión - d i c ho con un lugar c o m ú n -
del malestar en la cultura, que hace atractiva cualquier forma de exotismo. 2 6 

(Abro un paréntesis , mín imo . Es cierto que el batiburri l lo multicultu-
ralista tiene sus riesgos, pero también es probable que se hayan exagerado. 
Tiene razón Gellner: "El relativismo cognitivo es absurdo y el relativismo 
mora l es t rágico" ; 2 7 no obstante, es raro que se llegue, en una cosa u otra, 
hasta las úl t imas consecuencias. El rechazo de la civilización occidental 
implícito en el relativismo es, insisto, fundamentalmente teatral: inconsecuen
te; todo lo más - y n i siquiera eso- un nihilismo fatigado y sentimental.) 

2 4 L a irracionalidad depende de la índole del compromiso, y no de la causa que se 
defienda. "[...] los hombres más perspicaces caen repentinamente en una conducta sin 
acumen, como de idiotas, tan pronto como la intelección requerida tropieza en ellos con 
una resistencia afectiva, pero también recuperan toda su inteligencia cuando ésta es venci
da", Sigmund Freud, "De guerra y muerte. Temas de actualidad", en Freud, Obras completas, 
Buenos Aires, Amorrortu, vol. X I V , 1993, p. 289. 

2 5 Tanto que esa reacción dec id ió en mucho el curso de las negociaciones de paz. Aten
to a los índices de popularidad, Rafael Gui l lén modi f icó el evanescente programa del E Z L N 
para convertirlo en un movimiento indigenista, que no era ni por asomo en las proclamas 
de enero de 1994. 

2 6 Un tema antiguo, ya se sabe, por lo menos de 200 años. L a sensualidad oriental, la 
p a s i ó n del Mediterráneo, la simplicidad natural de los indígenas americanos, son tópicos 
que hablan de las carencias que siente la sociedad moderna y no de otra cosa. 

2 7 Ernest Gellner, "El venidero fin de milenio", en Gellner, Antropología y política. Evo
luciones en el bosque sagrado, Barcelona, Gedisa, 1997, p. 277. 
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Desde luego, p o d r í a ser que todas las culturas en a lgún sentido fuesen 
iguales. Lo malo es que eso sólo puede pensarse desde la cultura occiden
tal. De donde resulta una p o r c i ó n del paternalismo que m a r c ó la re lac ión 
del púb l ico europeo con los ind ígenas de Chiapas, y que en otros casos no 
resulta tan practicable. Con la misma nostalgia, la misma conciencia rela
tivista, no se puede ofrecer el mismo amparo generoso y paternal a los in-
tegristas islámicos, por ejemplo. 

Dicho con otras palabras: en Chiapas era posible ejercitarse sin riesgo 
en la tolerancia multiculturalista; más todavía, esa tolerancia (belicosamente 
antioccidental) era una manera de afirmar la superioridad mora l de Occi
dente. Le viene a uno a la memoria la imagen de María Antonieta vestida 
de pastorcilla, en los jardines de Versalles, reviviendo toda la e m o c i ó n de 
la vida silvestre, natural. Como la de cualquier mujer del pueblo. 

Seguramente hay en el fervoroso indigenismo de estos impensados 
herederos de María Antonieta, en sus expediciones por la selva, un punto 
de h ipocres ía , 2 8 pero no me parece de especial in terés . No eso sino la 
necesidad en que es tán los hombres civilizados, modernos, de liberarse 
de la civilización para sentirse autént icos , y la dolorosa imposibi l idad de 
renunciar a sus comodidades. Hay allí, en esa tensión, un inverosímil ho
ja ldre de contradicciones del que proviene mucho de lo más atroz y de lo 
más absurdo de los ú l t imos dos siglos. Mucho que persiste todavía. 

P A R A T E R M I N A R 

Para una mirada superficial, apresurada, el episodio de Chiapas pudo haber 
sido tan sólo la ocas ión para un estridente "psicodrama" de la izquierda 
europea. Creo que su s ignif icación es mayor. Fue una reacc ión -cultural¬
mente ordenada- contra la indi ferenciac ión y contra la insignificancia, 
una salida en falso (y por eso más airada, exasperada) de las apor í a s de la 
conciencia moderna. 

Está, en pr imer lugar, para los miembros de la sociedad occidental 
desarrollada, la tendencia a la indi ferenciac ión. Un proceso de orden prác
tico, material, que se refiere a la homogeneidad de las condiciones de 

2 8 Los revolucionarios internacionalistas de otro tiempo, dice Agnes Heller, "arriesga
ban la vida y compart ían el destino de aquellos con los que se identificaban [...] E n la 
actualidad, la s i tuación es muy distinta. Basta con pronunciar discursos o enviar apoyo 
emocional, a veces actuar como grupo de pres ión, o tratar de conseguir una declaración a 
favor de la supuesta 'causa revolucionaria' mientras se goza en casa de las comodidades 
occidentales que, por otro lado, tanto se desprecian". Heller, op. cit, p. 76. 
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v ida y sobre todo al aumento de complejidad, cuya consecuencia ú l t ima es 
la r e d u c c i ó n de los individuos a unidades intercambiables. Pero tiene un 
correlato cultural en el relativismo, la imposibil idad de adherirse a una 
idea sustantiva de Justicia o discernir sin lugar a dudas el Bien y el Mal . 

En segundo lugar, está la insignificancia de la retór ica del nuevo huma
nitarismo, agnóstico y multicultural. Que debería servir para subsanar otras 
carencias, para que el relativismo se experimentase como l iberac ión . Su
cede lo siguiente: las condiciones que se requieren para producir el bien
estar, condiciones de disciplina y organizac ión del trabajo y autocontrol, 
impiden que la nueva re tór ica tenga alguna consecuencia seria o se reali
ce del modo que sea. 

La reacc ión ante el E Z L N (del que, en serio, nunca se supo gran cosa) 
acusa la influencia de ambos fenómenos . Es, por un lado, resultado de la 
necesidad de hacer algo concreto y visible para confirmar la validez del 
compromiso humanitario, algo que haga significativa la re tór ica . Por otro, 
u n intento de restablecer las formas más básicas de diferenciación: distin
gu i r lo bueno y lo malo (y estar de parte de los buenos), distinguirlos a 
ellos (carentes, necesitados, imposibilitados de ser plenamente humanos) 
de nosotros (excesivos, universales). Darle un sentido al hecho de ser eu
ropeo y un sentido muy concreto, quiero decir: conservar el prestigio, la 
d i s t inc ión , la nobleza de espí r i tu que puede justificar otras diferencias 
m á s prosaicas. 2 9 

Todo eso y la violencia. Una paradój ica violencia pacifista y sin p r o p ó 
sito alcanzable, pero que permite revivir, vicariamente, la experiencia de la 
f u n d a c i ó n del orden. Revivir la violencia terrible de la ins taurac ión de 
la Justicia - l o bueno y lo malo, nosotros y e l los - pero ya no como tragedia 
n i siquiera como parodia, sino como ensoñac ión . 

2 9 Una necesidad, dicho sea de paso, de cualquier grupo privilegiado, en el orden que 
sea, y que siempre requiere de comportamientos "nobles". Cito a Elias, hablando de la 
aristocracia europea en el inicio de la modernidad: "El deseo de conservac ión de su presti
gio estamental, la exigencia de 'distinguirse' como mot ivac ión de sus actos tenía primacía 
sobre la necesidad de riqueza o la acumulac ión de dinero". Elias, op. cit., p. 480. 


