¢HA DEJADO DE SER IMPORTANTE
LA HISTORIA?*

ArLAN BuLLock

DURANTE TODA MI VIDA SE HA DADO UN GRAN DEBATE €n torno a si la his-
toria, en su forma tradicional —narrativa, historia politica, historia
desde arriba- ha dejado de ser importante y sobre si debe o no ser
sustituida por un nuevo modelo: historia social y econémica, historia
desde abajo, intimamente vinculada a las ciencias sociales, especial-
mente la economia, la sociologia y la antropologia. Regresaré a este
debate mas adelante; la cuestién que me interesa formular ahora es
mas fundamental, y se refiere a si cualquier forma de estudio histori-
co tiene futuro, es decir, si el pasado mismo no ha dejado ya de ser
relevante.

Hay mucha gente ~posiblemente una mayoria— que diria no sélo
que tal cosa ya ha sucedido, sino que debe ser bien recibida, o por lo me-
nos aceptarse como algo inevitable. Y hay por lo menos tres buenas ra-
zones para adoptar tal posicion.

La primera es el constante y acelerado ritmo de cambio. Entre
1500 y 1800, es decir, entre el Renacimiento y la revolucién francesa, el
cambio en las condiciones de ]a vida humana fue lo suficientemente
lento como para ser facilmente asimilado y tomar como algo dadoy
obvio la continuidad entre el pasado y el presente. Pero este ya no es el
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caso. La distancia que separa el presente del pasado —no sélo desde
1800 o 1900, sino también desde el mundo de los anos cincuenta y se-
senta— €s inmensa y constantemente creciente.

La segunda razon es que esta aceleracion extraordinaria del ritmo
del cambio ha venido acompanada de un incremento igualmente dra-
matico en su amplitud. La poblacién mundial se triplic6 entre el naci-
miento de Cristo y 1800 (digamos de 250 a 750 millones). En 1825,
cuando el reverendo Thomas Malthus (actualmente restituido en su
fama) daba la revisién final a su Ensayo sobre la poblacién, la cifra ya ha-
bia llegado a los mil millones. En los siguientes cien afios la poblaciéon
mundial se duplicé (dos mil millones), en el siguiente medio siglo (de
1925 a 1975) se duplicé otra vez para llegar a los cuatro mil millones y
se calcula que en el siguiente cuarto de siglo, para cuando lleguemos
al ano 2000, la cifra ya habra rebasado la marca de los seis mil millo-
nes. Este ya no es un cambio de grado sino de especie. Una ilustracién
servira para aclarar lo que quiero decir. Tan tarde como 1800 la gran
mayoria de la poblaciéon mundial vivia en aldeas o pequenos poblados.
Se estima que s6lo dos ciudades, Cantdén y Londres, tenian una pobla-
cién de mas de un millén de habitantes. Actualmente hay 134 ciuda-
des con una poblacién de un millon, siete de las cuales tienen una
poblacion de diez millones o mas, y otras nueve tienen seis millones.

La tercera razén tiene que ver con que aquellos encargados de
prever y manejar los problemas del futuro hacia el que nos dirigimos a
velocidad acelerada, se han convencido de que s6lo pueden confiar en
el éxito del descubrimiento cientifico y la innovacién tecnolégica fren-
te a todas las otras actividades humanas, y que, en consecuencia, seria
una pérdida de tiempo buscar respuestas en el pasado. En una civiliza-
cién crecientemente orientada hacia el futuro, un conocimiento de la
historia, junto con el de la literatura y del arte, puede ser, o bien apre-
ciado en si mismo, o bien, para usar una aguda frase de Francis Bacon,
considerado como un “adorno del discurso”, pero dificilmente volvera
a verse a la historia con capacidad de aportar algo importante a los
asuntos serios y decisivos de la vida.

EN DEFENSA DE LA IMPORTANCIA DE LA HISTORIA

¢Queda algo por decir del otro lado? Empezaré con los casos de los
pueblos de Europa del este, de Polonia, Eslovaquia y Yugoslavia a Ruma-
nja, Ucrania y el Caucaso, Georgia, Azerbaiyan y Armenia. Las identida-
des historicas de estos pueblos fueron la principal fuente de fortaleza
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para el mantenimiento de su resistencia al proceso comunista de ho-
mogeneizacion. Pero una vez desaparecida la presiéon comunista, esas
mismas identidades histéricas y sus correspondientes conflictos territo-
riales, se conviertieron en €l mas grande obstaculo para su definitiva
pacificacion y estabilidad. Es cierto que, en muchos casos, estos con-
flictos han sido manipulados por antiguos caciques comunistas, y las
reclamaciones territoriales frecuentemente se han basado en mitos
historicos o en versiones sumamente selectivas de la historia. Sin em-
bargo, nada de esto altera el hecho de cémo, a lo largo de Europa del
este, el pasado ha sido precisamente el elemento mas dificil de mane-
Jar, por constituir una amenaza omnipresente incluso ahi donde no ha
llevado todavia a hostilidades abiertas.

Vayamos a los palses de Europa occidental. La légica de la geo-
graf' a y de la economia apunta a la creacién de alguna forma de asocia-
cién vy, a final de cuentas, espero que asi sea. No obstante, uno de los
principales obsticulos interpuesto en este camino es, de nueva cuenta,
el pasado. Y lo mismo vale para el Medio Oriente —donde tiene que ser
superado el pasado en los conflictos entre arabes e israelies, asi como
en los conflictos y la desconfianza entre los poderes musulmanes riva-
les que surgieron después de la disolucion del 1mper10 otomano. Lo
mismo es valido para muchas partes de Africa y, mis cercanamente, pa-
ra Irlanda del Norte y Quebec.

Permitaseme poner en claro que esto no es un argumento a favor
del determinismo historico: el futuro, como siempre, permanece im-
predecible. ;Quién hubiera podido predecir que precisamente las dos
naciones que sufrieron la derrota mas demoledora en la segunda gue-
rra mundial, Alemania y Jap6n, habrian de obtener, 45 anos después,
mayor €xito econdmico y mayor estabilidad politica que cualquier otra
nacién? ;Quién hubiera osado predecir que la Unién Soviética, lejos
de acudir al rescate de sus satélites en Europa del este, abandonaria toda
esa esfera de influencia obtenida después de la guerra, y se retiraria
con sus masivas fuerzas sin disparar un solo tiro? Ylo mas sorprenden-
te de todo, ¢quién hubiera dicho que los pueblos de Sudafrica, y los
palestinos e israelies, llevarian a cabo su osado intento del presente pa-
ra romper con el pasado? Pero por mucho que podamos rebelarnos
contra el pasado e intentemos repudiarlo, no es tan facil exorcizarlo.
La historia de este siglo proporciona dos impresionantes ejemplos de
intentos por hacer precisamente eso, abolir el pasado y emprender un
nuevo comienzo.

El primero fue la revolucién bolchevique de 1917 en Rusia, el se-
gundo fue la revolucién comunista en China que culminaria con el esta-
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blecimiento de la Repuiblica Popular China en 1949. Cada una fue he-
cha a un incalculable costo de sufrimiento humano, no sélo durante la
toma del poder y la guerra civil, sino también en las segundas revolu-
ciones —Ja colectivizacion de la agricultura y las purgas de Stalin durante
los anos treinta, y la revolucién cultural y las purgas de Mao durante los
anos sesenta. Los dirigentes comunistas habian previsto que los cam-
bios que buscaban imponer a los pueblos ruso y chino generarian re-
sistencia, y se habian decidido a usar los medios mas violentos para
suprimirla, a fin de hacer definitiva la ruptura con el pasado. Pero el
resultado fue lo opuesto de lo que planearon. En vez de liberar a las
masas, y fortalecerlas para crear un nuevo mundo, las oprimieron y
enajenaron. Los métodos usados tuvieron un efecto no menos destruc-
tor sobre la dirigencia comunista misma, al corromper y pervertir la
revolucién a tal grado que ninguna parte seria capaz de escapar de sus
efectos. Lejos de abolir el pasado, un régimen ostensiblemente revolu-
cionario —que en la prictica era sumamente conservador— agregé un
estrato adicional de historia que haria todavia mas dificil la tarea de
adaptarse al cambio.

En el periodo de reformas de los anos ochenta, cuando visité China
por primera vez, el presidente Li Xiannian (veterano de la Larga Mar-
cha de Mao, al igual que Deng Xiao Ping) nos dijo en una conversacion
privada que el error cometido por ellos fue “haber trabajado contra la
corriente de la historia china”. En el futuro, agrego, trabajarian con
ella. En la década siguiente, sin embargo, esto es precisamente lo que la
dirigencia comunista china, cada vez mas aislada del pueblo, ha mostra-
do ser incapaz de lograr, a diferencia del dindmico desarrollo pragmati-
co de la alternativa potencial y rival de la version de la libre empresa del
futuro chino, en la provincia meridional de Guangdong.

Mi argumento no se limita a las revoluciones llevadas a cabo en
nombre de una ideologia de izquierda. Podria ilustrarse igualmente
bien con el caso de Iran, donde el sha y sus asesores se inclinaron por la
modernizacion del pais en una sola generacion e ignoraron la fuerza de
las tradiciones islamicas del pasado; finalmente, fueron destruidos por
la colisién de primera magnitud que resulté de todo ello y que asegurd
la recuperacién del pasado, mas firme que nunca, en el pueblo irani.

LA ASIMILACION DEL CAMBIO

Que no se me malinterprete. No pretendo usar el pasado como argu-
mento contra el cambio, o a favor del statu quo. Por el contrario, creo
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que el cambio debe ocurrir, pero necesitamos reconocer que generara
resistencia y, en vez de decidir aplastarla, debemos primero intentar
entender por qué debe ser asi, y entonces buscar maneras para hacer
mas facil la asimilacién del cambio.

Los individuos que estan llamados a adaptarse al cambio, hombres
y mujeres, nacen en sociedades que derivan su identidad del pasado
~por ¢jemplo, en el lenguaje en que sus miembros aprenden a hablar.
El lenguaje, en cuanto facultad humana fundamental de comunica-
cién, profundamente arraigada en la historia del grupo particular que
la hereda, es un ejemplo de la constante adaptacion a nuevas necesida-
des. Solo tiene que pensarse en la manera en que el anglosajon, hablado
en los tiempos prenormandos, evoluciond al inglés que ha llegado a
convertirse en la lengua internacional de nuestros dias.

El Japén del siglo xix proporciona otro ejemplo impresionante de lo
" que quiero decir. Creo que la revolucién maés exitosa de la era moderna
se encuentra en los drasticos cambios que transformaron Japon, entre
1868 y 1900, de una sociedad feudal y aislada a la primera nacién asiati-
ca capaz de hacer frente a las potencias occidentales, en términos de
igualdad, ya fuera en la guerra, la industria o el comercio. Deliberada-
mente esta transformacion se disfrazo, sin embargo, para aparecer no
como la revolucién que ciertamente era, sino como una restauracion; la
restauracion de los poderes imperiales que habian sido delegados en la
- familia de los Tokugawa como shogunes o guardianes del palacio, des-
de principios del siglo xvi. La restauracién era una ficctén, pero per-
mitié a los reformadores tanto evitar el repudio del pasado como com-
binar los cambios que introdujeron con algunas de las mas
importantes tradiciones que heredaron del Japon premoderno. Asi,
para fines del siglo xix los japoneses habian efectivamente llevado a ca-
bo la modernizacién de una de las sociedades feudales mas remotas del
mundo, un proceso por el que los chinos han estado luchando desde
1911, y que los pueblos de la antlgua Unidn Sowetlca han tenido que
empezar otra vez desde el principio.

Un tercer ejemplo, de naturaleza diferente, es Espana, particular-
mente interesante para nosotros hoy en dia porque sufrié una amarga
guerra civil entre 1936 y 1939. Cuando murié Franco, habia una preo-
cupacién natural de que volvieran a inflamarse viejos odios y rencillas.
Felizmente Espania evité esto al restaurar la monarquia en lugar del
antiguo régimen fascista, con un rey que ha aprendido mucho del pa-
sado y que ha sido capaz de proporcionar la garantia de la estabilidad
para permitir la pacifica eleccién de un gobierno socialdemécrata, re-
sultado que nadie habia previsto.
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EL “SENTIDO DEL PODRIA SER DE OTRA MANERA”

Hasta ahora he escrito sobre el pasado como restriccién para el cam-
bio. Pero el pasado también puede ser visto como una de las fuentes
de la libertad humana. .

Y aqui desemboco en una paradoja. He argumentado que si se
quiere predecir el futuro, se esta forzado a tomar en cuenta el pasado.
Pero es también el estudio de la historia, el estudio de lo que sucedié
con predicciones pasadas, lo que proporciona evidencia avasalladora
de que el futuro no puede confiablemente predecirse.

Aventuro la suposicién de que €l futuro continuard marcado por la
misma mezcolanza de elementos predecibles (residuos del pasado v,
en el caso de la tecnologia, extrapolaciones de ella) con lo impredeci-
ble. Es esta combinacién incongruente de la continuidad y del cambio
lo que produce un resultado que nadie espera.

Sospecho que la mayoria de nosotros encuentra dificil pensar en el
futuro como no sea una continuacion del presente, o por lo menos co-
mo una extrapolacion de desarrollos que ya son visibles. Al recordarnos
qué tan diferente result6 el presentesfrente a lo que se esperaba —in-
cluso hace sélo una generacién—, un sentido de lo que es ¢l pasado
puede romper la tirania del presente y, por lo tanto, ayudar a desarro-
llar un “sentido del podria ser de otra manera”, para usar una frase de
Daniel Boorstin, o de qué tan diferente pudo haber sido el curso de
la historia. Lo cual estimula la imaginacién para concebir un futuro
que puede ser tan diferente del presente, como el presente ya lo es del
pasado.

Esta es una facultad que puede ponerse al servicio de propésitos
muy diferentes. Un ejemplo obvio de nuestro tiempo ha sido la pre-
tension exclusiva por parte de los comunistas, de configurar el futuro
seglin la version marxista de la historia, de llevar inevitablemente —con
el grito de la “historia estd de nuestro lado”- al triunfo al socialismo re-

volucionario en el mundo industrializado, o a los movimientos de libe-
racién, dirigidos por marxistas, en el Tercer Mundo. Si el futuro no se
descubre, sino se crea, necesitamos reconocer el poder de esos mitos
historicos para proyectar una imagen del futuro que provoca el entu-
siasmo o la ira de las masas, y sostener la fe o el fanatismo de la élite. O
como ha dicho el historiador estadunidense Carl Becker: “el pasado es
una especie de pantalla sobre la que cada generacién proyecta su vi-
sion del futuro”.
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CULTURA Y CONTINUIDAD

Permitaseme extender ahora mi argumento a un contexto cultural. El
sociologo de Harvard, Daniel Bell, ha definido la cultura humana co-
mo una construccion hecha por los hombres, consciente o inconscien-
temente, para mantener la continuidad, para expresar el sentimiento
de una continuidad de la humanidad por medio de su experiencia
compartida, desafiando la mortalidad individual y conectando genera-
ciones mediante mitos, simbolos, artes y ritos. Toda cultura que pierda
el poder de aumentarse a si misma, permaneciendo totalmente orien-
tada hacia el pasado, muere pronto. Sugiero, sin embargo, como igual-
mente verdadero, que toda cultura que se disocia del pasado, y s6lo
tiene para nutrirse el suelo vacio del presente, desaparecera también
rapidamente.

Por fortuna, el pasado tiene modos de restablecer la continuidad.
El movimiento modernista en el arte y la literatura, que floreci6 entre
1890 y la segunda guerra mundial, proporciona un llamativo ejemplo.
Este fue uno de los grandes episodios en la historia cultural de Occi-
dente, una notable explosién de creatividad en la que Picasso y Matis-
se, Kandinsky y Klee, Frank Lloyd Wright y Le Courbusier, Stravinsky y
Schonberg, Proust y Joyce, Kafka y Strindberg, Freud y Wittgenstein,
junto con sus contemporaneos, transformaron nuestros modos de ver
el mundo y a nosotros mismos. Un periodo de innovacién tan rico y tu-
multuoso no se deja atrapar en cualquier férmula o generalizacién,
con excepcion de una sola. A diferencia de movimientos anteriores
~tales como el Renacimiento y el Romanticismo, que volvieron hacia el
pasado para su inspiracion, aun cuando fuera un pasado construido
por ellos mismos—~, el movimiento modernista conscientemente dio la
espalda al pasado o simplemente lo ignoré.

¢Y qué es lo que ha ocurrido? El modernismo se ha convertido a su
vez en parte de la historia. El pasado lo ha envuelto y absorbido, ha
elevado a sus mas radicales innovadores al rango de autores clasicos.
Lo que se anuncid como una ruptura irreparable con las tradiciones
culturales de Occidente, es visto ahora como una extension y una prolon-
gacion de las mismas. ;Cémo puede convertirse un pasado en irrelevan-
te, cuando es renovado y extendido constantemente de esta manera por
la absorcién de los futuros del ayer, y cuando el futuro mismo perma-
nece tan evasivo como siempre, constantemente retrocediendo y sus-
ceptible de ser definido sélo cuando ya se ha convertido en parte del
pasado? Si se quiere saber cual serd el futuro de la historia, se deberia
empezar por estudiar ]a historia de los futuros pasados.
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LA BARRERA DE LO UNICO

Permitaseme subrayar lo que he dicho hasta ahora: que una cultura o
una sociedad orientada hacia el pasado y que rehusa buscar e identifi-
car los nuevos elementos de experiencia en el futuro, primero se estan-
card y después se desintegrara. Pero una cultura o una sociedad que da
la espalda al pasado, cae en una amnesia cultural o historica que acaba
por debilitar su sentido de identidad. Porque ya sea individual o colecti-
vamente, el sentido de nuestra propia identidad esta vinculado con la
memoria.

Mais atin, una cultura o una sociedad que da la espalda al pasado
también se separa de la mas obvia fuente de valores, y esto es valido, de
nueva cuenta, tanto para las sociedades como para los individuos. Si ya
no se puede buscar la fuente de valores en la autoridad divina, ;qué
otra fuente queda, mas que la de la experiencia humana? ¢Y por qué li-
mitar esta experiencia a la propia? Desde luego que los valores basados
en la experiencia pasada tienen que ser probados y modificados a la
luz de la nueva experiencia de cada generacién. Pero ignorarla o
arrojarla por la borda, para que cada generacion comience desde el
principio, bajo el supuesto de que nadie mas ha afrontado problemas
similares y que nada puede aprenderse de los otros, parece no solo
una forma de arrogancia, sino también un voluntario acto de automu-
tilacion.

La piedra fundante para aceptar esto se encuentra en la creencia
de que nuestra experiencia es unica, exclusiva, y en que nosotros con-
frontamos dificultades Gnicas y exclusivas. En cierto sentido, esto es
verdad. Pero nosotros no somos los Ginicos en sentir esto, en sentir que
somos Gnicos. Ciertamente eso le ha ocurrido también a muchas otras
generaciones de los altimos 200 anos, desde el tiempo de la revoluciéon
francesa y el inicio de la industrializacién, cuando el ritmo del cambio
empezd a acelerarse. En 1789, en el aio de las revoluciones de 1848,
en 1851, en el ano de la primera gran exhibicién mundial en Lon-
dres, en 1900-1901 con el nacimiento del siglo xx, al momento de la
revolucién rusa en 1917, al finalizar la primera guerra mundial, al fi-
nalizar la segunda, en todos estos momentos la gente experimenté
con ferviente conviccién la creencia —a veces con ianimo optimista, a
veces con animo pesimista, a veces con los dos- de que estaban en-
trando a una nueva era. Y tenian razén: era una pueva época en ese
momento, donde el efecto de 1o nuevo parecia barrer el pasado y
romper la continuidad. Pero viendo hacia atras, puede observarse
que para cada generacién siempre hay la misma incongruente mezcla
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de lo nuevo y lo viejo. La mezcla nunca es igual; 1a historia no se repite a
si misma; lo nuevo es verdaderamente nuevo. Pero lo viejo persiste
junto a ello, y con el tiempo lo nuevo se injerta en lo viejo, y la continui-
dad con el pasado —continuidad mas no identidad- no se quiebra sino
que se restaura.

El dramaturgo aleman Bertolt Brecht sintetiz6 la idea en media
docena de lineas:

Los nuevos tiempos no comienzan todos a la vez.
Mi abuelo vivia en una nueva era.

Mi nieto vivira todavia en la vieja.

La carne nueva se come con viejos tenedores...
De la nueva antena surgen viejas idioteces.

Pues la sabiduria se transmite de boca en boca.

Siempre recuerdo otra cita del critico estadunidense Harry Levin:
“Ninguna forma de provincialismo es tan limitante como la ignorancia
de otros tiempos con excepcion del nuestro; ningun ejercicio intelec-
tual puede ser mas emancipador que el intento de ver antes y después
de los limites de la contemporaneidad.” Resulta un hecho en verdad
notable que, gracias a la continuidad de la experiencia humana, poda-
mos remontarnos a través de los siglos para entender y entrar en los
pensamientos de un Platén, un Euripides, un Aristéfanes, un Agustin
o un Erasmo, un Shakespeare o un Goethe; o que un historiador pue-
da recuperar para nosotros los pensamientos y sentimientos de hom-
bres y mujeres comunes y corrientes en sus vidas cotidianas.

No conozco ningin ejemplo mas ilustrativo de esto ultimo que el
estudio del historiador francés Le Roy Ladurie sobre un especifico po-
blado montafnés, Montaillou, en los Pirineos, durante el periodo locali-
zado entre 1294 y 1324. Montaillou era una pequena comunidad de
no mas de 250 habitantes, sin ningun interés especial, de no haber si-
do objeto de una detallada investigacién inquisitorial por parte de Jac-
ques Fournier, obispo de Pamiers y posteriormente uno de los papas
de Avignon. Fournier condujo su investigaciéon con un interés inagota-
ble y sin remordimientos, no s6lo en cuanto a la herejia de la que estaba
acusada la poblacién, sino también a todos los detalles de la vida,
costumbres, relaciones y creencias de estos hombres y mujeres. Sus
deposiciones y respuestas a lo largo de no menos de 370 dias de interro-
gatorios, registradas verbatim y actualmente recuperadas de los archivos
del Vaticano, proporcionan una imagen introspectiva, vivencial y pe-
netrante, de como era vivir en Francia y ser un hereje hace 650 anos.
El estudio de Le Roy Ladurie representa, a mi juicio, una forma de co-
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nocimiento que ilumina y complementa cualquier nimero de genera-
lizaciones sobre la historia medieval francesa. Igualmente interesante
para mi argumentacion resulta €l hecho de que, en el mismo ano de
su publicacion, se convirti6 en el libro mas vendido en Francia; sobre-
pasé novelas y biografias asi como otros libros de historia, y adquirié
de inmediato el rango de clasico.

¢Coémo es posible este tipo de comprensidn, frente a todos los
grandes cambios que han ocurrido entre las circunstancias materiales
en que ellos vivieron y las del mundo de finales del siglo xx? Considero
que la respuesta es la siguiente: esa comprension es posible porque las
cuestiones existenciales —cudl es el significado de la vida, cémo se
afronta la muerte, qué hay después de ella, si es que hay algo, cémo
explicar el mal y el sufrimiento, qué significan palabras como justicia, de-
recho, obligacién, igualdad y libertad, como interpretar nuestros senti-
mientos de amor y simpatia, como vivir con nuestra naturaleza dividida
y nuestros impulsos contradictorios— son tanto universales como recu-
rrentes y confrontan a los individuos y a las sociedades a lo largo de los
siglos. O para ponerlo en los términos de Daniel Bell:

Las respuestas varian —y ésta es la historia de la cultura humana, las variacio-
nes en los mitos, la filosofia, los simbolos y los estilos. Pero los problemas
son siempre recurreites, y esto es lo que permite a las diferentes culturas en-
tenderse reciprocdmente, pues han surgido como respuesta al predica-
mento humano compartido. '

No quiero decir con esto que si se acude al pasado se encontraran
necesariamente las respuestas a todos estos problemas —toda respuesta,
desde mi perspectiva, siempre tiene que tomarse como un acto de fe,
actuando como si fuera verdad-, pero con toda seguridad se encontrara
una gama de experiencias y una riqueza especulativa mucho mayor
gue la que puede conseguir un solo individuo o, incluso, una sola ge-
neracion, en el breve periodo en el que le toca vivir. En lo que a mi
concierne, quedar desgajado de ta] intercurso con el pasado, desde el
mundo de la Antigtiedad hasta los primeros anos del siglo xx, equival-
dria a quedar reducido a ese “hombre unidimensional” del que oimos
hablar frecuentemente, a empequenecer la perspectiva histérica en la
que mi propia vida es vivida. Saber que hombres y mujeres semejantes
a mi, en los que puedo reconocer una humanidad compartida a lo lar-
go de la brecha de los aiios, han estado aqui antes que yo, han tenido
crisis y temores que afrontar y, de alguna manera, dominar, y tuvieron el
valor para hacer frente a la soledad, al desastre y al miedo, incluso, de
ver como se derrumbaba su propio mundo, constituye una fuente de
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valentia para mi, alimenta mi confianza, pues si ellos salieron adelante,
quiza yo también pueda hacerlo, ya que el futuro siempre esta abierto,
nunca es predeterminado, y nosotros podemos tener participacion en
su configuracion.

UNA REVOLUCION INTELECTUAL

He presentado demandas muy grandes para la pertinencia del pasado.
¢Es capaz el estudio de la historia de satisfacerlos?

Permitaseme regresar a la controversia entre los historiadores so-
bre el alcance del estudio histérico que mencioné al principio. Hace
60 anos, los historiadores franceses Marc Bloch y Lucien Febvre, funda-
dores de los influyentes Annales, iniciaban al lado de los arquedlogos
una transformacién de la especialidad que no ha recibido la atencién
que merece en la historia intelectual de nuestro tiempo.

En primer lugar, el alcance de la materia se habia extendido para
abarcar la historia mundial, incluyendo en ella la historia de otros pue-
blos ademas de los de las naciones europeas y sus asentamientos ultra-
marirnaos.

En segundo lugar, la historia habia abandonado su preocupacién
por gobiernos y clases dominantes para recuperar la vida de la gente
comiin y corriente. La historia social no s6lo ha venido a rivalizar con
la historia politica por el interés que genera, sino que también ha de-
sarrollado toda una serie de subdisciplinas: historia rural y urbana, his-
toria de grupos inmigrantes y minorias €tnicas, demografia histérica,
estudio de la movilidad social, de la familia y de la ninez, historia de la
clase trabajadora e historia de las instituciones ademas del gobierno
central. Cuando los estudios sobre la mujer fueron discutidos por pri-
mera vez, la mayoria de los historiadores masculinos manifestaron su
escepticismo respecto a la posibilidad de encontrar las fuentes adecua-
das. Pero una vez que empezaron a formularse los problemas, ricos
materiales, hasta entonces insospechados o descuidados, empezaron a
salir a la luz: revistas, cartas, estadisticas, datos médicos, evidencias de
las cortes y encuestas gubernamentales.

En tercer lugar, nuevos métodos se han desarrollado, a menudo
prestados de las ciencias sociales. El ejemplo mas obvio es la historia
econdmica que ha aprendido a utilizar modelos econométricos y sofisti-
cadas técnicas estadisticas y analiticas derivadas de la economia. Nuevos
métodos han sido desarrollados también en las varias ramas de la histo-
ria sociocultural; los historiadores han acudido a la antropologia, a la ar-



358 Aian BuLLock FIXXXIV-3

queologia y a las fuentes orales; la musicologia y la historia del arte
han desenterrado riquezas olvidadas. La historia de las ideas se ha con-
vertido en una disciplina historica separada, y el estudio de las mentalt-
tes collectives ha puesto a prueba los conceptos y sensibilidades tanto de
los analtabetos como de los altamente educados. Relacionada en un
extremo con las artes, la historia de las ideas ha tocado a las ciencias
por el otro, cubriendo desde la influencia de las ideas y la astrologia pi-
tagoricas, hasta las revoluciones en la fisica y la tecnologia informativa
del siglo xx.

La explosion de las innovaciones en los estudios historicos debe
mucho a la creencia de que se estaba creando un nuevo tipo de his-
toria. Se atacaba la practica de la historia tradicional al considerarla
inadecuada y pasada de moda. Empleos y fondos de investigacién se
encontraban en juego, pero también las ideologias. Lo que vinculaba a
los protagonistas de la nueva historia -marxistas, el grupo de los Anna-
les, los cliométricos— era la creencia de que ellos hacian una historia
cientifica que liberaria a los historiadores de la multiplicidad de acon-
tecimientos individuales, del ambito de lo contingente y lo subjetivo, al
descubrir las estructuras de la conducta social y de las creencias, las
tendencias a largo plazo de la economia y los factores subyacentes que
determinan, en fin, el movimiento de la historia.

El sueno de la escuela de los Annales que, en palabras de Jacques
Le Goff, “detesta la trilogia formada por la historia politica, la historia
narrativa y la historia crénica o episodica”, fue lo que Elie Kedourie
ha llamado “una especie de ciencia social libre de acontecimientos, cuya
tarea era descubrir las normas de la conducta humana”. Para finales
de la década de los setenta, ese sueno se gastaba cada vez mas, e inclu-
so los representantes de la nueva historia econdmica eran menos que
entusiastas respecto a la posibilidad de hacer cientifica la historia. En
1979, Lawrence Stone, quien habia sido vanguardia en la asimilacién
de la historia a las ciencias sociales, escribié sobre el fin de una era, el
fin de un intento por convertir la historia en una ciencia social libre de
valores, que ya no deberia nada a la experiencia, entendimiento y jui-
cio del historiador. Pero si esa ambicidon se ha visto frustrada, la histo-
ria ha ganado, en cambio, muchisimo con e] aumento de sus intereses
y la adopcién de conceptos y métodos desarrollados por las ciencias so-
ciales.

Considero que [a diferencia entre la historia y las ciencias sociales
es de interés y temperamento intelectual. Las ciencias sociales, al seguir
el modelo de las ciencias naturales, me parecen interesadas en mover-
se, de la diversidad y la confusién de lo que observan, hacia un patrén
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general que puede establecerse independientemente de los contextos
particulares en que sea detectado. La historia, en cambio, al igual que
el resto de las humanidades tales como el estudio de la literatura y las
artes, desde luego hace uso de conceptos generales, asi como de com-
paraciones, pero estd mas interesada en moverse desde la direccién
opuesta, lejos de la generalizacién y hacia lo particular, de lo abstracto
a lo concreto. Los historiadores justifican este movimiento sobre la ba-
se de que la experiencia humana ~lo que experimentamos realmente,
ya sea como individuos o0 como miembros de un grupo- siempre es ex-
perimentada en un contexto particular.

El primero en expresar claramente la diferencia fue ese dlstmgul—
do pensador italiano Giambattista Vico, quien nacid, vivié y murié en
Népoles entre 1688 y 1744. Vico sostenia que ademais del mundo de la
naturaleza, del cual los hombres s6lo podian tener una perspectiva ex-
terna, existia un segundo ambito de conocimiento que podia ser cono-
cido desde dentro por hombres y mujeres, debido a que ellos mismos
lo habian creado, y se trataba no s6lo de obras de arte, de instituciones
politicas o de sistemas legales, todos hechos por el hombre, sino tam-
bién de la historia humana, incluyendo la historia de la ciencia, debi-

‘do a que es la historia de las actividades humanas.

Y con gran audacia, Vico fue tan lejos como para sostener que
podemos captar, de la misma manera, desde dentro, los actos, pensa-
mientos, actitudes y creencias de sociedades muertas y desaparecidas.
Podemos hacer todo esto, sostenia Vico, mediante tres puertas que
comunican con el pasado: la del lenguaje, 1a de los mitos y la de los ri-
tuales e instituciones. En esta empresa de entrar en el pasado, los hom-
bres no deben desdenar sino hacer el mayor y mejor uso posible de toda
la evidencia que les pueda proporcionar la investigacion cientifica. S6lo
que no necesitan detenerse ahi, puesto que ademas pueden y deben lle-
var a ella la imaginacién, la introvisién; deben tener, asi, no solo el cono-
cimiento de los hechos y de los acontecimientos, sino también el poder
de comprenderlos y ensamblarlos desde dentro.

E1l DEBATE EN CONTINUO PROCESO

Supongo que un deconstruccionista posmoderno diria que toda histo-
ria es retorica, que no guarda relaciéon con lo que ocurrié en el pasa-
do, el cual, después de todo, es incognoscible, pero que es un recurso
utilizado por individuos y grupos gobernantes para legitimar su poder
y fortalecer su “hegemonia” (para usar el término de Gramsci) sobre
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el resto de la poblacién, no sélo mediante la fuerza, sino también per-
suadiéndolos para que adopten su version de por qué las cosas llega-
ron a ser como son, y acepten que son tanto justas como inevitables.

Tal perspectiva no debe descartarse de entrada y a la primera. Es
una descripcién precisa, por ejemplo, de la ensefianza y reelaboracién
de la historia en Rusia bajo Stalin, y en China bajo Mao. Lo mismo
puede ser vilido para cualquier pais regido por un dictador o un parti-
do Ginico, donde la habilidad para recrear y explotar mitos histéricos y
suprimir versiones alternativas, resulta ser parte fundamental del po-
der de un grupo dominante.

Pero no creo que lo mismo sea vialido para paises donde existe un
acceso razonable a los archivos y donde hay libertad de expresion. Nin-
guna de las dos va a ser, desde luego, alguna vez absolutamente com-
pleta y perfecta, y como antiguo miembro del Comité Asesor de los
Registros Piblicos, desearia que hubiera en Gran Bretana un equivalente
del acta de libertad de informacion de Estados Unidos. No obstante, una
vez concedido que hay mucho del pasado que jamas conoceremos, asi
como muchas lagunas especialmente de los siglos mas tempranos, tam-
bién es cierto que hay una vastisima acumulacién de informacién factica
sobre la cual puede trabajar el historiador.

La historia no es una forma de ficcién. El historiador no tiene
abierta, por ejemplo, la posibilidad de describir el siglo xx, donde al fi-
nal de la segunda guerra mundial se represente a Alemania ocupando
Rusia y Gran Bretana, en lugar de que sea al revés. Ni tampoco respec-
to a la guerra civil inglesa, en la que el 30 de enero de 1649 Cromwell
sea decapitado por los realistas, y no Carlos I por los republicanos. Pue-
de ser dificil proporcionar una definicion filoséfica de un hecho histéri-
co, pero el tipo de ejemplos que he dado muestra hasta qué punto tales
hechos fijan los limites de la libertad dada al historiador, para que pue-
da bosquejar su propio mapa del pasado.

Por otra parte, dentro de esos limites tiene que haber espacio para
muchas diferencias en la manera en que los historiadores describen y
explican lo que acontecid, asi como en los factores a los que otorgan
importancia, o en las conexiones en las que eligen poner el énfasis, et-
cétera.

La historia nunca puede establecer una versién unica del pasado
con la que termine el debate. Es en si misma un debate continuo. Y es-
to no debe causar sorpresa, puesto que cuando el pasado era todavia el
presente, los contemporaneos no podian ponerse de acuerdo en una
visién Unica del mundo o en la version definitiva de su propio tiempo.
Estamos familiarizados con las muy diferentes perspectivas que la gente
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adopta respecto al periodo que vivimos hoy en dia. Podria esperarse
de la investigacion histérica posterior que nos aclare algo de esta con-
fusién, especialmente en asuntos donde puedan aplicarse métodos de
cuantificacién, o bien, mediante una exposicién de las pretensiones in-
fundadas o por medio de una definicién mas clara de las areas de desa-
cuerdo. Pero nunca eliminara aquellas diferencias de opinion que refle-
jan distintos valores o filosofias. Por lo menos, no mis de lo que las
diversas generaciones de investigacion histérica han logrado eliminar de
las diferentes maneras en que los historiadores continian viendo la Re-
forma, la Contrarreforma, la Ilustracion o la revolucion industrial.

Sin embargo, mi argumento a favor de la pertinencia del pasado es
igualmente aplicable, ya sea visto con los ojos de un marxista o con los
de un historiador cristiano, ya sea desde la perspectiva de la clase tra-
bajadora o de la élite gobernante, sea desde Londres, Beijing, Teheran
o la ciudad de México. Mi tesis es que, como quiera que se vea o se in-
terprete, la dimension del pasado sigue siendo de importancia, incluso
cuando la gente se rehiisa a reconocerlo. El filésofo estadunidense
Santayana dijo en una ocasién: “aquellos que no puedan recordar el
pasado, estan condenados a repetirlo”. Es una observaciéon digna de
retlexionarse.

En algtin momento de mi vida estuve tentado a creer que se habia
realizado una ruptura irreparable con el pasado, y muchos otros debie-
ron haber sentido lo mismo. Esto ocurrio en el verano de 1945, al final
de la segunda guerra mundial. No sélo la destruccién y el sufrimiento
sin igual causado por la guerra, y la confusion total que dejé sobre bue-
na parte de Europa y Asia, sino también la desaparicién del Estado mas
poderoso del mundo, Alemania, el surgimiento de las dos superpoten-
cias, Estados Unidos y la Unién Soviética, y sobre todo la explosion de
la primeras bombas atémicas, hacian posible creer entonces, como
nunca, que se habia trazado una linea a lo largo de la historia y que es-
tabamos entrando a una nueva era en la que ya no quedaban puntos de
referencia que guardaran todavia algin significado.

En una mirada retrospectiva, sin embargo, podemos ver que anti-
guas formas de pensar y viejos parametros de conducta empiezan de
inmediato a reafirmarse junto con lo nuevo, a veces en combinacion, a
menudo con resistencia. De tal modo que los diez anos que siguieron
a 1945 ciertamente no fueron iguales a los de la década de los anos
treinta, pero tampoco fueron los afios del uno al diez de una era total-
mente nueva.

¢Sera diferente cuando la primera generacion del siglo xx1 mire
hacia los anos que cerraron el siglo xx? ;Vera esa ruptura decisiva con
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el pasado, tan a menudo anunciada, y hasta ahora no realizada? For-
mulo la pregunta, pero no tengo mas idea de su respuesta que la que
puedan tener los lectores de este articulo. Irénicamente, solo la histo-
ria puede darla, y la historia, como todos los oraculos verdaderos, sdlo
da su veredicto después de que ha ocurrido el acontecimiento.

Traduccién de Francisco GiL ViLLEGas M.



