
¿HA DEJADO DE SER IMPORTANTE 
LA HISTORIA?* 

A L A N B U L L O C K 

DURANTE TODA MI VIDA SE HA DADO UN GRAN DEBATE en torno a si la his
toria, en su forma tradicional -narrativa, historia política, historia 
desde arriba- ha dejado de ser importante y sobre si debe o no ser 
sustituida por un nuevo modelo: historia social y económica, historia 
desde abajo, íntimamente vinculada a las ciencias sociales, especial
mente la economía, la sociología y la antropología. Regresaré a este 
debate más adelante; la cuestión que me interesa formular ahora es 
más fundamental, y se refiere a si cualquier forma de estudio históri
co tiene futuro, es decir, si el pasado mismo no ha dejado ya de ser 
relevante. 

Hay mucha gente -posiblemente una mayoría- que diría no sólo 
que tal cosa ya ha sucedido, sino que debe ser bien recibida, o por lo me
nos aceptarse como algo inevitable. Y hay por lo menos tres buenas ra
zones para adoptar tal posición. 

La primera es el constante y acelerado ritmo de cambio. Entre 
1500 y 1800, es decir, entre el Renacimiento y la revolución francesa, el 
cambio en las condiciones de la vida humana fue lo suficientemente 
lento como para ser fácilmente asimilado y tomar como algo dado y 
obvio la continuidad entre el pasado y el presente. Pero este ya no es el 
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caso. La distancia que separa el presente del pasado - n o sólo desde 
1800 o 1900, sino también desde el mundo de los años cincuenta y se
senta- es inmensa y constantemente creciente. 

La segunda razón es que esta aceleración extraordinaria del ritmo 
del cambio ha venido acompañada de un incremento igualmente dra
mático en su amplitud. La población mundial se triplicó entre el naci
miento de Cristo y 1800 (digamos de 250 a 750 millones). En 1825, 
cuando el reverendo Thomas Malthus (actualmente restituido en su 
fama) daba la revisión final a su Ensayo sobre la población, la cifra ya ha
bía llegado a los mil millones. En los siguientes cien años la población 
mundial se duplicó (dos mil millones), en el siguiente medio siglo (de 
1925 a 1975) se duplicó otra vez para llegar a los cuatro mil millones y 
se calcula que en el siguiente cuarto de siglo, para cuando lleguemos 
al año 2000, la cifra ya habrá rebasado la marca de los seis mil millo
nes. Este ya no es un cambio de grado sino de especie. Una ilustración 
servirá para aclarar lo que quiero decir. Tan tarde como 1800 la gran 
mayoría de la población mundial vivía en aldeas o pequeños poblados. 
Se estima que sólo dos ciudades, Cantón y Londres, tenían una pobla
ción de más de un millón de habitantes. Actualmente hay 134 ciuda
des con una población de un millón, siete de las cuales tienen una 
población de diez millones o más, y otras nueve tienen seis millones. 

La tercera razón tiene que ver con que aquellos encargados de 
prever y manejar los problemas del futuro hacia el que nos dirigimos a 
velocidad acelerada, se han convencido de que sólo pueden confiar en 
el éxito del descubrimiento científico y la innovación tecnológica fren
te a todas las otras actividades humanas, y que, en consecuencia, Sería 
una pérdida de tiempo buscar respuestas en el pasado. En una civiliza
ción crecientemente orientada hacia el futuro, un conocimiento de la 
historia, junto con el de la literatura y del arte, puede ser, o bien apre
ciado en sí mismo, o bien, para usar una aguda frase de Francis Bacon, 
considerado como un "adorno del discurso", pero difícilmente volverá 
a verse a la historia con capacidad de aportar algo importante a los 
asuntos serios y decisivos de la vida. 

EN DEFENSA DE LA IMPORTANCIA DE LA HISTORIA 

¿Queda algo por decir del otro lado? Empezaré con los casos de los 
pueblos de Europa del este, de Polonia, Eslovaquia y Yugoslavia a Ruma
nia, Ucrania y el Cáucaso, Georgia, Azerbaiyán y Armenia. Las identida
des históricas de estos pueblos fueron la principal fuente de fortaleza 
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para el mantenimiento de su resistencia al proceso comunista de ho-
mogeneización. Pero una vez desaparecida la presión comunista, esas 
mismas identidades históricas y sus correspondientes conflictos territo
riales, se conviertieron en el más grande obstáculo para su definitiva 
pacificación y estabilidad. Es cierto que, en muchos casos, estos con
flictos han sido manipulados por antiguos caciques comunistas, y las 
reclamaciones territoriales frecuentemente se han basado en mitos 
históricos o en versiones sumamente selectivas de la historia. Sin em
bargo, nada de esto altera el hecho de cómo, a lo largo de Europa del 
este, el pasado ha sido precisamente el elemento más difícil de mane
jar, por constituir una amenaza omnipresente incluso ahí donde no ha 
llevado todavía a hostilidades abiertas. 

Vayamos a los países de Europa occidental. La lógica de la geo
grafía y de la economía apunta a la creación de alguna forma de asocia
ción y, a final de cuentas, espero que así sea. No obstante, uno de los 
principales obstáculos interpuesto en este camino es, de nueva cuenta, 
el pasado. Y lo mismo vale para el Medio Oriente -donde tiene que ser 
superado el pasado en los conflictos entre árabes e israelíes, así como 
en los conflictos y la desconfianza entre los poderes musulmanes riva
les que surgieron después de la disolución del imperio otomano. Lo 
mismo es válido para muchas partes de África y, más cercanamente, pa
ra Irlanda del Norte y Quebec. 

Permítaseme poner en claro que esto no es un argumento a favor 
del determinismo histórico: el futuro, como siempre, permanece im-
predecible. ¿Quién hubiera podido predecir que precisamente las dos 
naciones que sufrieron la derrota más demoledora en la segunda gue
rra mundial, Alemania y Japón, habrían de obtener, 45 años después, 
mayor éxito económico y mayor estabilidad política que cualquier otra 
nación? ¿Quién hubiera osado predecir que la Unión Soviética, lejos 
de acudir al rescate de sus satélites en Europa del este, abandonaría toda 
esa esfera de influencia obtenida después de la guerra, y se retiraría 
con sus masivas fuerzas sin disparar un solo tiro? Y lo más sorprenden
te de todo, ¿quién hubiera dicho que los pueblos de Sudáfrica, y los 
palestinos e israelíes, llevarían a cabo su osado intento del presente pa
ra romper con el pasado? Pero por mucho que podamos rebelarnos 
contra el pasado e intentemos repudiarlo, no es tan fácil exorcizarlo. 
La historia de este siglo proporciona dos impresionantes ejemplos de 
intentos por hacer precisamente eso, abolir el pasado y emprender un 
nuevo comienzo. 

El primero fue la revolución bolchevique de 1917 en Rusia, el se
gundo fue la revolución comunista en China que culminaría con el esta-
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blecimiento de la República Popular China en 1949. Cada una fue he
cha a un incalculable costo de sufrimiento humano, no sólo durante la 
toma del poder y la guerra civil, sino también en las segundas revolu
ciones -la colectivización de la agricultura y las purgas de Stalin durante 
los años treinta, y la revolución cultural y las purgas de Mao durante los 
años sesenta. Los dirigentes comunistas habían previsto que los cam
bios que buscaban imponer a los pueblos ruso y chino generarían re
sistencia, y se habían decidido a usar los medios más violentos para 
suprimirla, a fin de hacer definitiva la ruptura con el pasado. Pero el 
resultado fue lo opuesto de lo que planearon. En vez de liberar a las 
masas, y fortalecerlas para crear un nuevo mundo, las oprimieron y 
enajenaron. Los métodos usados tuvieron un efecto no menos destruc
tor sobre la dirigencia comunista misma, al corromper y pervertir la 
revolución a tal grado que ninguna parte sería capaz de escapar de sus 
efectos. Lejos de abolir el pasado, un régimen ostensiblemente revolu
cionario -que en la práctica era sumamente conservador- agregó un 
estrato adicional de historia que haría todavía más difícil la tarea de 
adaptarse al cambio. 

En el periodo de reformas de los años ochenta, cuando visité China 
por primera vez, el presidente Li Xiannian (veterano de la Larga Mar
cha de Mao, al igual que Deng Xiao Ping) nos dijo en una conversación 
privada que el error cometido por ellos fue "haber trabajado contra la 
corriente de la historia china". En el futuro, agregó, trabajarían con 
ella. En la década siguiente, sin embargo, esto es precisamente lo que la 
dirigencia comunista china, cada vez más aislada del pueblo, ha mostra
do ser incapaz de lograr, a diferencia del dinámico desarrollo pragmáti
co de la alternativa potencial y rival de la versión de la libre empresa del 
futuro chino, en la provincia meridional de Guangdong. 

Mi argumento no se limita a las revoluciones llevadas a cabo en 
nombre de una ideología de izquierda. Podría ilustrarse igualmente 
bien con el caso de Irán, donde el sha y sus asesores se inclinaron por la 
modernización del país en una sola generación e ignoraron la fuerza de 
las tradiciones islámicas del pasado; finalmente, fueron destruidos por 
la colisión de primera magnitud que resultó de todo ello y que aseguró 
la recuperación del pasado, más firme que nunca, en el pueblo iraní. 

LA ASIMILACIÓN DEL CAMBIO 

Que no se me malinterprete. No pretendo usar el pasado como argu
mento contra el cambio, o a favor del statu quo. Por el contrario, creo 



JUL-SEP 94 ¿ H A DEJADO DE SER IMPORTANTE LA HISTORIA? 351 

que el cambio debe ocurrir, pero necesitamos reconocer que generará 
resistencia y, en vez de decidir aplastarla, debemos primero intentar 
entender por qué debe ser así, y entonces buscar maneras para hacer 
más fácil la asimilación del cambio. 

Los individuos que están llamados a adaptarse al cambio, hombres 
y mujeres, nacen en sociedades que derivan su identidad del pasado 
-por ejemplo, en el lenguaje en que sus miembros aprenden a hablar. 
El lenguaje, en cuanto facultad humana fundamental de comunica
ción, profundamente arraigada en la historia del grupo particular que 
la hereda, es un ejemplo de la constante adaptación a nuevas necesida
des. Sólo tiene que pensarse en la manera en que el anglosajón, hablado 
en los tiempos prenormandos, evolucionó al inglés que ha llegado a 
convertirse en la lengua internacional de nuestros días. 

El Japón del siglo xix proporciona otro ejemplo impresionante de lo 
que quiero decir. Creo que la revolución más exitosa de la era moderna 
se encuentra en los drásticos cambios que transformaron Japón, entre 
1868 y 1900, de una sociedad feudal y aislada a la primera nación asiáti
ca capaz de hacer frente a las potencias occidentales, en términos de 
igualdad, ya fuera en la guerra, la industria o el comercio. Deliberada
mente esta transformación se disfrazó, sin embargo, para aparecer no 
como la revolución que ciertamente era, sino como una restauración; la 
restauración de los poderes imperiales que habían sido delegados en la 
familia de los Tokugawa como shogunes o guardianes del palacio, des
de principios del siglo xvn. La restauración era una ficción, pero per
mitió a los reformadores tanto evitar el repudio del pasado como com
binar los cambios que in t rodu je ron c o n algunas de las más 
importantes tradiciones que heredaron del Japón premoderno. Así, 
para fines del siglo xix los japoneses habían efectivamente llevado a ca
bo la modernización de una de las sociedades feudales más remotas del 
mundo, un proceso por el que los chinos han estado luchando desde 
1911, y que los pueblos de la antigua Unión Soviética han tenido que 
empezar otra vez desde el principio. 

Un tercer ejemplo, de naturaleza diferente, es España, particular
mente interesante para nosotros hoy en día porque sufrió una amarga 
guerra civil entre 1936 y 1939. Cuando murió Franco, había una preo
cupación natural de que volvieran a inflamarse viejos odios y rencillas. 
Felizmente España evitó esto al restaurar la monarquía en lugar del 
antiguo régimen fascista, con un rey que ha aprendido mucho del pa
sado y que ha sido capaz de proporcionar la garantía de la estabilidad 
para permitir la pacífica elección de un gobierno socialdemócrata, re
sultado que nadie había previsto. 
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EL "SENTIDO DEL PODRÍA SER DE OTRA MANERA" 

Hasta ahora he escrito sobre el pasado como restricción para el cam
bio. Pero el pasado también puede ser visto como una de las fuentes 
de la libertad humana. 

Y aquí desemboco en una paradoja. He argumentado que si se 
quiere predecir el futuro, se está forzado a tomar en cuenta el pasado. 
Pero es también el estudio de la historia, el estudio de lo que sucedió 
con predicciones pasadas, lo que proporciona evidencia avasalladora 
de que el futuro no puede confiablemente predecirse. 

Aventuro la suposición de que el futuro continuará marcado por la 
misma mezcolanza de elementos predecibles (residuos del pasado y, 
en el caso de la tecnología, extrapolaciones de ella) con lo impredeci-
ble. Es esta combinación incongruente de la continuidad y del cambio 
lo que produce un resultado que nadie espera. 

Sospecho que la mayoría de nosotros encuentra difícil pensar en el 
futuro como no sea una continuación del presente, o por lo menos co
mo una extrapolación de desarrollos que ya son visibles. Al recordarnos 
qué tan diferente resultó el presente*frente a lo que se esperaba -in
cluso hace sólo una generación—, un sentido de lo que es el pasado 
puede romper la tiranía del presente y, por lo tanto, ayudar a desarro
llar un "sentido del podría ser de otra manera", para usar una frase de 
Daniel Boorstin, o de qué tan diferente pudo haber sido el curso de 
la historia. Lo cual estimula la imaginación para concebir un futuro 
que puede ser tan diferente del presente, como el presente ya lo es del 
pasado. 

Esta es una facultad que puede ponerse al servicio de propósitos 
muy diferentes. Un ejemplo obvio de nuestro tiempo ha sido la pre
tensión exclusiva por parte de los comunistas, de configurar el futuro 
según la versión marxista de la historia, de llevar inevitablemente - c o n 
el grito de la "historia está de nuestro lado"- al triunfo al socialismo re
volucionario en el mundo industrializado, o a los movimientos de libe
ración, dirigidos por marxistas, en el Tercer Mundo. Si el futuro no se 
descubre, sino se crea, necesitamos reconocer el poder de esos mitos 
históricos para proyectar una imagen del futuro que provoca el entu
siasmo o la ira de las masas, y sostener la fe o el fanatismo de la élite. O 
como ha dicho el historiador estadunidense Cari Becker: "el pasado es 
una especie de pantalla sobre la que cada generación proyecta su vi
sión del futuro". 
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CULTURA Y CONTINUIDAD 

Permítaseme extender ahora mi argumento a un contexto cultural. El 
sociólogo de Harvard, Daniel Bell, ha definido la cultura humana co
mo una construcción hecha por los hombres, consciente o inconscien
temente, para mantener la continuidad, para expresar el sentimiento 
de una continuidad de la humanidad por medio de su experiencia 
compartida, desafiando la mortalidad individual y conectando genera
ciones mediante mitos, símbolos, artes y ritos. Toda cultura que pierda 
el poder de aumentarse a sí misma, permaneciendo totalmente orien
tada hacia el pasado, muere pronto. Sugiero, sin embargo, como igual
mente verdadero, que toda cultura que se disocia del pasado, y sólo 
tiene para nutrirse el suelo vacío del presente, desaparecerá también 
rápidamente. 

Por fortuna, el pasado tiene modos de restablecer la continuidad. 
El movimiento modernista en el arte y la literatura, que floreció entre 
1890 y la segunda guerra mundial, proporciona un llamativo ejemplo. 
Este fue uno de los grandes episodios en la historia cultural de Occi
dente, una notable explosión de creatividad en la que Picasso y Matis
se, Kandinsky y Klee, Frank Lloyd Wright y Le Courbusier, Stravinsky y 
Schónberg, Proust y Joyce, Kafka y Strindberg, Freud y Wittgenstein, 
junto con sus contemporáneos, transformaron nuestros modos de ver 
el mundo y a nosotros mismos. Un periodo de innovación tan rico y tu
multuoso no se deja atrapar en cualquier fórmula o generalización, 
con excepción de una sola. A diferencia de movimientos anteriores 
-tales como el Renacimiento y el Romanticismo, que volvieron hacia el 
pasado para su inspiración, aun cuando fuera un pasado construido 
por ellos mismos-, el movimiento modernista conscientemente dio la 
espalda al pasado o simplemente lo ignoró. 

¿Y qué es lo que ha ocurrido? El modernismo se ha convertido a su 
vez en parte de la historia. El pasado lo ha envuelto y absorbido, ha 
elevado a sus más radicales innovadores al rango de autores clásicos. 
Lo que se anunció como una ruptura irreparable con las tradiciones 
culturales de Occidente, es visto ahora como una extensión y una prolon
gación de las mismas. ¿Cómo puede convertirse un pasado en irrelevan
te, cuando es renovado y extendido constantemente de esta manera por 
la absorción de los futuros del ayer, y cuando el futuro mismo perma
nece tan evasivo como siempre, constantemente retrocediendo y sus
ceptible de ser definido sólo cuando ya se ha convertido en parte del 
pasado? Si se quiere saber cuál será el futuro de la historia, se debería 
empezar por estudiar la historia de los futuros pasados. 
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LA BARRERA DE LO ÚNICO 

Permítaseme subrayar lo que he dicho hasta ahora: que una cultura o 
una sociedad orientada hacia el pasado y que rehusa buscar e identifi
car los nuevos elementos de experiencia en el futuro, primero se estan
cará y después se desintegrará. Pero una cultura o una sociedad que da 
la espalda al pasado, cae en una amnesia cultural o histórica que acaba 
por debilitar su sentido de identidad. Porque ya sea individual o colecti
vamente, el sentido de nuestra propia identidad está vinculado con la 
memoria. 

Más aún, una cultura o una sociedad que da la espalda al pasado 
también se separa de la más obvia fuente de valores, y esto es válido, de 
nueva cuenta, tanto para las sociedades como para los individuos. Si ya 
no se puede buscar la fuente de valores en la autoridad divina, ¿qué 
otra fuente queda, más que la de la experiencia humana? ¿Y por qué li
mitar esta experiencia a la propia? Desde luego que los valores basados 
en la experiencia pasada tienen que ser probados y modificados a la 
luz de la nueva experiencia de cada generación. Pero ignorarla o 
arrojarla por la borda, para que cada generación comience desde el 
principio, bajo el supuesto de que nadie más ha afrontado problemas 
similares y que nada puede aprenderse de los otros, parece no sólo 
una forma de arrogancia, sino también un voluntario acto de automu-
tilación. 

La piedra fundante para aceptar esto se encuentra en la creencia 
de que nuestra experiencia es única, exclusiva, y en que nosotros con
frontamos dificultades únicas y exclusivas. En cierto sentido, esto es 
verdad. Pero nosotros no somos los únicos en sentir esto, en sentir que 
somos únicos. Ciertamente eso le ha ocurrido también a muchas otras 
generaciones de los últimos 200 años, desde el tiempo de la revolución 
francesa y el inicio de la industrialización, cuando el ritmo del cambio 
empezó a acelerarse. En 1789, en el año de las revoluciones de 1848, 
en 1851, en el año de la primera gran exhibición mundial en Lon
dres, en 1900-1901 con el nacimiento del siglo xx, al momento de la 
revolución rusa en 1917, al finalizar la primera guerra mundial, al fi
nalizar la segunda, en todos estos momentos la gente experimentó 
con ferviente convicción la creencia -a veces con ánimo optimista, a 
veces con ánimo pesimista, a veces con los d o s - de que estaban en
trando a una nueva era. Y tenían razón: era una nueva época en ese 
momento, donde el efecto de lo nuevo parecía barrer el pasado y 
romper la continuidad. Pero viendo hacia atrás, puede observarse 
que para cada generación siempre hay la misma incongruente mezcla 
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de lo nuevo y lo viejo. La mezcla nunca es igual; la historia no se repite a 
sí misma; lo nuevo es verdaderamente nuevo. Pero lo viejo persiste 
junto a ello, y con el tiempo lo nuevo se injerta en lo viejo, y la continui
dad con el pasado -continuidad mas no identidad- no se quiebra sino 
que se restaura. 

El dramaturgo alemán Bertolt Brecht sintetizó la idea en media 
docena de líneas: 

Los nuevos tiempos no comienzan todos a la vez. 

Mi abuelo vivía en una nueva era. 

Mi nieto vivirá todavía en la vieja. 

La carne nueva se come con viejos tenedores... 

De la nueva antena surgen viejas idioteces. 

Pues la sabiduría se transmite de boca en boca. 

Siempre recuerdo otra cita del crítico estadunidense Harry Levin: 
"Ninguna forma de provincialismo es tan limitante como la ignorancia 
de otros tiempos con excepción del nuestro; ningún ejercicio intelec
tual puede ser más emancipador que el intento de ver antes y después 
de los límites de la contemporaneidad." Resulta un hecho en verdad 
notable que, gracias a la continuidad de la experiencia humana, poda
mos remontarnos a través de los siglos para entender y entrar en los 
pensamientos de un Platón, un Eurípides, un Aristófanes, un Agustín 
o un Erasmo, un Shakespeare o un Goethe; o que un historiador pue
da recuperar para nosotros los pensamientos y sentimientos de hom
bres y mujeres comunes y corrientes en sus vidas cotidianas. 

No conozco ningún ejemplo más ilustrativo de esto último que el 
estudio del historiador francés Le Roy Ladurie sobre un específico po
blado montañés, Montaillou, en los Pirineos, durante el periodo locali
zado entre 1294 y 1324. Montaillou era una pequeña comunidad de 
no más de 250 habitantes, sin ningún interés especial, de no haber si
do objeto de una detallada investigación inquisitorial por parte de Jac-
ques Fournier, obispo de Pamiers y posteriormente uno de los papas 
de Avignon. Fournier condujo su investigación con un interés inagota
ble y sin remordimientos, no sólo en cuanto a la herejía de la que estaba 
acusada la población, sino también a todos los detalles de la vida, 
costumbres, relaciones y creencias de estos hombres y mujeres. Sus 
deposiciones y respuestas a lo largo de no menos de 370 días de interro
gatorios, registradas verbatim y actualmente recuperadas de los archivos 
del Vaticano, proporcionan una imagen introspectiva, vivencial y pe
netrante, de cómo era vivir en Francia y ser un hereje hace 650 años. 
El estudio de Le Roy Ladurie representa, a mi juicio, una forma de co-
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nocimiento que ilumina y complementa cualquier número de genera
lizaciones sobre la historia medieval francesa. Igualmente interesante 
para mi argumentación resulta el hecho de que, en el mismo año de 
su publicación, se convirtió en el libro más vendido en Francia; sobre
pasó novelas y biografías así como otros libros de historia, y adquirió 
de inmediato el rango de clásico. 

¿Cómo es posible este tipo de comprensión, frente a todos los 
grandes cambios que han ocurrido entre las circunstancias materiales 
en que ellos vivieron y las del mundo de finales del siglo xx? Considero 
que la respuesta es la siguiente: esa comprensión es posible porque las 
cuestiones existenciales -cuál es el significado de la vida, c ó m o se 
afronta la muerte, qué hay después de ella, si es que hay algo, cómo 
explicar el mal y el sufrimiento, qué significan palabras como justicia, de
recho, obligación, igualdad y libertad, cómo interpretar nuestros senti
mientos de amor y simpatía, cómo vivir con nuestra naturaleza dividida 
y nuestros impulsos contradictorios- son tanto universales como recu
rrentes y confrontan a los individuos y a las sociedades a lo largo de los 
siglos. O para ponerlo en los términos de Daniel Bell: 

Las respuestas varían -y ésta es la historia de la cultura humana, las variacio

nes en los mitos, la filosofía, los símbolos y los estilos. Pero los problemas 

son siempre recurrentes, y esto es lo que permite a las diferentes culturas en

tenderse recíprocamente, pues han surgido como respuesta al predica

mento humano compartido. 

No quiero decir con esto que si se acude al pasado se encontrarán 
necesariamente las respuestas a todos estos problemas -toda respuesta, 
desde mi perspectiva, siempre tiene que tomarse como un acto de fe, 
actuando como si fuera verdad-, pero con toda seguridad se encontrará 
una gama de experiencias y una riqueza especulativa mucho mayor 
que la que puede conseguir un solo individuo o, incluso, una sola ge
neración, en el breve periodo en el que le toca vivir. En lo que a mí 
concierne, quedar desgajado de tal intercurso con el pasado, desde el 
mundo de la Antigüedad hasta los primeros años del siglo xx, equival
dría a quedar reducido a ese "hombre unidimensional" del que oímos 
hablar frecuentemente, a empequeñecer la perspectiva histórica en la 
que mi propia vida es vivida. Saber que hombres y mujeres semejantes 
a mí, en los que puedo reconocer una humanidad compartida a lo lar
go de la brecha de los años, han estado aquí antes que yo, han tenido 
crisis y temores que afrontar y, de alguna manera, dominar, y tuvieron el 
valor para hacer frente a la soledad, al desastre y al miedo, incluso, de 
ver cómo se derrumbaba su propio mundo, constituye una fuente de 
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valentía para mí, alimenta mi confianza, pues si ellos salieron adelante, 
quizá yo también pueda hacerlo, ya que el futuro siempre está abierto, 
nunca es predeterminado, y nosotros podemos tener participación en 
su configuración. 

UNA REVOLUCIÓN INTELECTUAL, 

He presentado demandas muy grandes para la pertinencia del pasado. 
¿Es capaz el estudio de la historia de satisfacerlos? 

Permítaseme regresar a la controversia entre los historiadores so
bre el alcance del estudio histórico que mencioné al principio. Hace 
60 años, los historiadores franceses Marc Bloch y Lucien Febvre, funda
dores de los influyentes Anuales, iniciaban al lado de los arqueólogos 
una transformación de la especialidad que no ha recibido la atención 
que merece en la historia intelectual de nuestro tiempo. 

En primer lugar, el alcance de la materia se había extendido para 
abarcar la historia mundial, incluyendo en ella la historia de otros pue
blos además de los de las naciones europeas y sus asentamientos ultra
marinos. 

En segundo lugar, la historia había abandonado su preocupación 
por gobiernos y clases dominantes para recuperar la vida de la gente 
común y corriente. La historia social no sólo ha venido a rivalizar con 
la historia política por el interés que genera, sino que también ha de
sarrollado toda una serie de subdisciplinas: historia rural y urbana, his
toria de grupos inmigrantes y minorías étnicas, demografía histórica, 
estudio de la movilidad social, de la familia y de la niñez, historia de la 
clase trabajadora e historia de las instituciones además del gobierno 
central. Cuando los estudios sobre la mujer fueron discutidos por pri
mera vez, la mayoría de los historiadores masculinos manifestaron su 
escepticismo respecto a la posibilidad de encontrar las fuentes adecua
das. Pero una vez que empezaron a formularse los problemas, ricos 
materiales, hasta entonces insospechados o descuidados, empezaron a 
salir a la luz: revistas, cartas, estadísticas, datos médicos, evidencias de 
las cortes y encuestas gubernamentales. 

En tercer lugar, nuevos métodos se han desarrollado, a menudo 
prestados de las ciencias sociales. El ejemplo más obvio es la historia 
económica que ha aprendido a utilizar modelos econométricos y sofisti
cadas técnicas estadísticas y analíticas derivadas de la economía. Nuevos 
métodos han sido desarrollados también en las varias ramas de la histo
ria sociocultural; los historiadores han acudido a la antropología, a la ar-
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queología y a las fuentes orales; la musicología y la historia del arte 
han desenterrado riquezas olvidadas. La historia de las ideas se ha con
vertido en una disciplina histórica separada, y el estudio de las mentali-
tes collectives ha puesto a prueba los conceptos y sensibilidades tanto de 
los analfabetos como de los altamente educados. Relacionada en un 
extremo con las artes, la historia de las ideas ha tocado a las ciencias 
por el otro, cubriendo desde la influencia de las ideas y la astrología pi
tagóricas, hasta las revoluciones en la física y la tecnología informativa 
del siglo xx. 

La explosión de las innovaciones en los estudios históricos debe 
mucho a la creencia de que se estaba creando un nuevo tipo de his
toria. Se atacaba la práctica de la historia tradicional al considerarla 
inadecuada y pasada de moda. Empleos y fondos de investigación se 
encontraban enjuego, pero también las ideologías. Lo que vinculaba a 
los protagonistas de la nueva historia -marxistas, el grupo de los Aúna
les, los cliométricos- era la creencia de que ellos hacían una historia 
científica que liberaría a los historiadores de la multiplicidad de acon
tecimientos individuales, del ámbito de lo contingente y lo subjetivo, al 
descubrir las estructuras de la conducta social y de las creencias, las 
tendencias a largo plazo de la economía y los factores subyacentes que 
determinan, en fin, el movimiento de la historia. 

El sueño de la escuela de los Anuales que, en palabras de Jacques 
Le Goff, "detesta la trilogía formada por la historia política, la historia 
narrativa y la historia crónica o episódica", fue lo que Elie Kedourie 
ha llamado "una especie de ciencia social libre de acontecimientos, cuya 
tarea era descubrir las normas de la conducta humana". Para finales 
de la década de los setenta, ese sueño se gastaba cada vez más, e inclu
so los representantes de la nueva historia económica eran menos que 
entusiastas respecto a la posibilidad de hacer científica la historia. En 
1979, Lawrence Stone, quien había sido vanguardia en la asimilación 
de la historia a las ciencias sociales, escribió sobre el fin de una era, el 
fin de un intento por convertir la historia en una ciencia social libre de 
valores, que ya no debería nada a la experiencia, entendimiento y jui
cio del historiador. Pero si esa ambición se ha visto frustrada, la histo
ria ha ganado, en cambio, muchísimo con el aumento de sus intereses 
y la adopción de conceptos y métodos desarrollados por las ciencias so
ciales. 

Considero que la diferencia entre la historia y las ciencias sociales 
es de interés y temperamento intelectual. Las ciencias sociales, al seguir 
el modelo de las ciencias naturales, me parecen interesadas en mover
se, de la diversidad y la confusión de lo que observan, hacia un patrón 
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general que puede establecerse independientemente de los contextos 
particulares en que sea detectado. La historia, en cambio, al igual que 
el resto de las humanidades tales como el estudio de la literatura y las 
artes, desde luego hace uso de conceptos generales, así como de com
paraciones, pero está más interesada en moverse desde la dirección 
opuesta, lejos de la generalización y hacia lo particular, de lo abstracto 
a lo concreto. Los historiadores justifican este movimiento sobre la ba
se de que la experiencia humana - lo que experimentamos realmente, 
ya sea como individuos o como miembros de un grupo- siempre es ex
perimentada en un contexto particular. 

El primero en expresar claramente la diferencia fue ese distingui
do pensador italiano Giambattista Vico, quien nació, vivió y murió en 
Ñapóles entre 1688 y 1744. Vico sostenía que además del mundo de la 
naturaleza, del cual los hombres sólo podían tener una perspectiva ex
terna, existía un segundo ámbito de conocimiento que podía ser cono
cido desde dentro por hombres y mujeres, debido a que ellos mismos 
lo habían creado, y se trataba no sólo de obras de arte, de instituciones 
políticas o de sistemas legales, todos hechos por el hombre, sino tam
bién de la historia humana, incluyendo la historia de la ciencia, debi
do a que es la historia de las actividades humanas. 

Y con gran audacia, Vico fue tan lejos c o m o para sostener que 
podemos captar, de la misma manera, desde dentro, los actos, pensa
mientos, actitudes y creencias de sociedades muertas y desaparecidas. 
Podemos hacer todo esto, sostenía Vico, mediante tres puertas que 
comunican con el pasado: la del lenguaje, la de los mitos y la de los ri
tuales e instituciones. En esta empresa de entrar en el pasado, los hom
bres no deben desdeñar sino hacer el mayor y mejor uso posible de toda 
la evidencia que les pueda proporcionar la investigación científica. Sólo 
que no necesitan detenerse ahí, puesto que además pueden y deben lle
var a ella la imaginación, la introvisión; deben tener, así, no sólo el cono
cimiento de los hechos y de los acontecimientos, sino también el poder 
de comprenderlos y ensamblarlos desde dentro. 

EL DEBATE EN CONTINUO PROCESO 

Supongo que un deconstruccionista posmoderno diría que toda histo
ria es retórica, que no guarda relación con lo que ocurrió en el pasa
do, el cual, después de todo, es incognoscible, pero que es un recurso 
utilizado por individuos y grupos gobernantes para legitimar su poder 
y fortalecer su "hegemonía" (para usar el término de Gramsci) sobre 
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el resto de la población, no sólo mediante la fuerza, sino también per
suadiéndolos para que adopten su versión de por qué las cosas llega
ron a ser como son, y acepten que son tanto justas como inevitables. 

Tal perspectiva no debe descartarse de entrada y a la primera. Es 
una descripción precisa, por ejemplo, de la enseñanza y reelaboración 
de la historia en Rusia bajo Stalin, y en China bajo Mao. Lo mismo 
puede ser válido para cualquier país regido por un dictador o un partí-
do único, donde la habilidad para recrear y explotar mitos históricos y 
suprimir versiones alternativas, resulta ser parte fundamental del po
der de un grupo dominante. 

Pero no creo que lo mismo sea válido para países donde existe un 
acceso razonable a los archivos y donde hay libertad de expresión. Nin
guna de las dos va a ser, desde luego, alguna vez absolutamente com
pleta y perfecta, y c o m o antiguo miembro del Comité Asesor de los 
Registros Públicos, desearía que hubiera en Gran Bretaña un equivalente 
del acta de libertad de información de Estados Unidos. No obstante, una 
vez concedido que hay mucho del pasado que jamás conoceremos, así 
como muchas lagunas especialmente de los siglos más tempranos, tam
bién es cierto que hay una vastísima acumulación de información fáctica 
sobre la cual puede trabajar el historiador. 

La historia no es una forma de ficción. El historiador no tiene 
abierta, por ejemplo, la posibilidad de describir el siglo xx, donde al fi
nal de la segunda guerra mundial se represente a Alemania ocupando 
Rusia y Gran Bretaña, en lugar de que sea al revés. Ni tampoco respec
to a la guerra civil inglesa, en la que el 30 de enero de 1649 Cromwell 
sea decapitado por los realistas, y no Carlos I por los republicanos. Pue
de ser difícil proporcionar una definición filosófica de un hecho históri
co, pero el tipo de ejemplos que he dado muestra hasta qué punto tales 
hechos fijan los límites de la libertad dada al historiador, para que pue
da bosquejar su propio mapa del pasado. 

Por otra parte, dentro de esos límites tiene que haber espacio para 
muchas diferencias en la manera en que los historiadores describen y 
explican lo que aconteció, así como en los factores a los que otorgan 
importancia, o en las conexiones en las que eligen poner el énfasis, et
cétera. 

La historia nunca puede establecer una versión única del pasado 
con la que termine el debate. Es en sí misma un debate continuo. Y es
to no debe causar sorpresa, puesto que cuando el pasado era todavía el 
presente, los contemporáneos no podían ponerse de acuerdo en una 
visión única del mundo o en la versión definitiva de su propio tiempo. 
Estamos familiarizados con las muy diferentes perspectivas que la gente 
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adopta respecto al periodo que vivimos hoy en día. Podría esperarse 
de la investigación histórica posterior que nos aclare algo de esta con
fusión, especialmente en asuntos donde puedan aplicarse métodos de 
cuantificación, o bien, mediante una exposición de las pretensiones in
fundadas o por medio de una definición más clara de las áreas de desa
cuerdo. Pero nunca eliminará aquellas diferencias de opinión que refle
jan distintos valores o filosofías. Por lo menos, no más de lo que las 
diversas generaciones de investigación histórica han logrado eliminar de 
las diferentes maneras en que los historiadores continúan viendo la Re
forma, la Contrarreforma, la Ilustración o la revolución industrial. 

Sin embargo, mi argumento a favor de la pertinencia del pasado es 
igualmente aplicable, ya sea visto con los ojos de un marxista o con los 
de un historiador cristiano, ya sea desde la perspectiva de la clase tra
bajadora o de la élite gobernante, sea desde Londres, Beijing, Teherán 
o la ciudad de México. Mi tesis es que, como quiera que se vea o se in
terprete, la dimensión del pasado sigue siendo de importancia, incluso 
cuando la gente se rehusa a reconocerlo. El filósofo estadunidense 
Santayana dijo en una ocasión: "aquellos que no puedan recordar el 
pasado, están condenados a repetirlo". Es una observación digna de 
reflexionarse. 

En algún momento de mi vida estuve tentado a creer que se había 
realizado una ruptura irreparable con el pasado, y muchos otros debie
ron haber sentido lo mismo. Esto ocurrió en el verano de 1945, al final 
de la segunda guerra mundial. No sólo la destrucción y el sufrimiento 
sin igual causado por la guerra, y la confusión total que dejó sobre bue
na parte de Europa y Asia, sino también la desaparición del Estado más 
poderoso del mundo, Alemania, el surgimiento de las dos superpoten-
cias, Estados Unidos y la Unión Soviética, y sobre todo la explosión de 
la primeras bombas atómicas, hacían posible creer entonces, c o m o 
nunca, que se había trazado una línea a lo largo de la historia y que es
tábamos entrando a una nueva era en la que ya no quedaban puntos de 
referencia que guardaran todavía algún significado. 

En una mirada retrospectiva, sin embargo, podemos ver que anti
guas formas de pensar y viejos parámetros de conducta empiezan de 
inmediato a reafirmarse junto con lo nuevo, aveces en combinación, a 
menudo con resistencia. De tal modo que los diez años que siguieron 
a 1945 ciertamente no fueron iguales a los de la década de los años 
treinta, pero tampoco fueron los años del uno al diez de una era total
mente nueva. 

¿Será diferente cuando la primera generación del siglo xxi mire 
hacia los años que cerraron el siglo xx? ¿Verá esa ruptura decisiva con 
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el pasado, tan a menudo anunciada, y hasta ahora no realizada? For
mulo la pregunta, pero no tengo más idea de su respuesta que la que 
puedan tener los lectores de este artículo. Irónicamente, sólo la histo
ria puede darla, y la historia, como todos los oráculos verdaderos, sólo 
da su veredicto después de que ha ocurrido el acontecimiento. 

Traducción de FRANCISCO GIL VILLEGAS M . 


