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I f i t is a choice between my mora l j udgmen t and the 
nat ionalizat ion of banking , I prefer nat ional izat ion, i f 
you see what I mean. 

Evelyn W a u g h , Vile Bodies 

I . L A R E V O L U C I Ó N , L A L I T E R A T U R A Y L A M O R A L 

L A R E V O L U C I Ó N D E O C T U B R E p r e t e n d i ó no só lo afectar la o r g a n i z a c i ó n 
e c o n ó m i c o - p o l í t i c a de R u s i a , sino c a m b i a r p r o f u n d a m e n t e l a v i d a de 
sus habitantes y los pr incipios que la r e g í a n . Stal in e n t e n d i ó , sin embargo, 
q u e las pretensiones morales só lo c o n s t i t u í a n u n a pesada carga que l a 
r e v o l u c i ó n no p o d r í a l l eva r a cuestas, y a c u d i ó entonces a la c iencia del 
b i e n y del m a l pa ra j u s t i f i c a r sus cambios ante u n p u e b l o ex t remada­
m e n t e re l ig ioso . 

Pocos estudios de la é p o c a estal inista realizados fuera de la U n i ó n 
S o v i é t i c a t o m a n en cuen ta u n a base que no sea la del t o t a l i t a r i s m o . 1 

A l g u n o s invest igadores h a n i n c l u i d o elementos interesantes en sus a n á ­
l isis pero suelen aplicarlos a per iodos pos ter iores . 2 J o h n H o f f m a n cues-

1 El enfoque del total i tarismo ha sido el m á s exitoso para interpretar la realidad 
sovié t ica . Entre los principales autores que se han abocado a este t ipo de anál is is se 
encuernan: C a r l J . Friederich y Z . K . Brzezinski, Toíaiiíanan Dicíaiorship and Aulocracy, 
2 a ed., revisada por Friederich, H a r v a r d , 1965, y Leonard Shapiro, Totalitarianism, 
Londres, 1972. 

2 Hay un gran n ú m e r o de autores que proponen diferentes perspectivas para estu­
d ia r la U n i ó n Sovié t i ca . G o r d o n Ski l l ing menciona el concepto de " m o n i s m o imper­
fecto" , que resulta interesante pero no llega a desarrollarlo; véase su a r t ícu lo "Interest 
Groups and C o m m u n i s t Politics Rev i s i t ed" , World Politics, 26 (1983), n ú m . 1. Ade­
m á s , hay vanos intentos de calificar a la sociedad sovié t ica de corporatista, el Estado 
o r g á n i c o de trabajo, e t cé t e r a . 
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t i ona la va l idez del a n á l i s i s de l t o t a l i t a r i smo en la s iguiente p r e g u n t a : 
" S i el es ta l in i smo es u n m o d e l o basado p r i n c i p a l m e n t e en la fuerza, 
¿ c ó m o nos exp l icamos el entus iasmo p o p u l a r y el apoyo que fue esen­
cial para l a e j e c u c i ó n de la p o l í t i c a ver t ica l e s ta l in i s t a?" 3 Su a r g u m e n t o 
se basa t an to en la c o e r c i ó n como en el consenso d u r a n t e l a é p o c a esta­
l in i s ta y encuen t ra "e l emen tos de d e m o c r a c i a " que sobrev iven en el 
Estado to t a l i t a r io . L a p r egun ta de H o f f m a n da nuevas perspectivas para 
el estudio del per iodo estalinista que no se c i rcunscr iben al c a r á c t e r m o n o ­
l í t i co del t o t a l i t a r i s m o . 

Parte de l a herencia de los a ñ o s t r e in ta es proveer a la sociedad sov ié ­
t ica con u n a m o r a l que i n t en t a a t raer a vastos grupos de la p o b l a c i ó n , 
y que es, en esencia, conservadora . E n esa d é c a d a el l ide razgo b u s c ó 
u n apoyo p o p u l a r i n v i s t i é n d o s e con una i c o n o l o g í a c r i s t i ana i n t e l i g i b l e 
pa ra las masas religiosas: santos que exa l t an la d e v o c i ó n al r é g i m e n ; 
l a idea de u n solo c a m i n o pa ra la v e r d a d y de l og ra r el p a r a í s o en la 
t i e r ra ; la i n f a l i b i l i d a d del l ide razgo y su m o n o p o l i o para i n t e rp re t a r las 
e n s e ñ a n z a s de los clásicos marxistas; la imagen de L e n i n elevada a alturas 
inconcebibles . T o d o ello c o n t r i b u y ó a j u s t i f i c a r el d o m i n i o bo lchev ique 
ante los ojos de u n a p o b l a c i ó n que t e n í a ideas m u y claras acerca del 
b i e n y del m a l , de lo correc to y de lo incor rec to . 

D e esta f o r m a , la r e v o l u c i ó n se d i v i d e . Por u n l ado , S t a l i n c o n t i n ú a 
con los grandes cambios e c o n ó m i c o s y p o l í t i c o s en su " r e v o l u c i ó n desde 
a r r i b a " , a l m i s m o t i e m p o que da m a r c h a a t r á s en los cambios que la 
r e v o l u c i ó n de oc tubre h a b í a p r o p i c i a d o en la v i d a de los i n d i v i d u o s . 

A n a l i z a r é de q u é m a n e r a , p o r med io de la l i t e r a t u r a , el l ide razgo 
r e t o m a cier tos valores mora les i nd iv idua l e s en los á m b i t o s de la f a m i l i a 
y la c u e s t i ó n sexual . 

E n t r e los estudios m á s interesantes sobre l a sociedad s o v i é t i c a , que 
usan la l i t e r a t u r a c o m o fuente , destacan los de V e r a D u n h a m y Kate¬
r i n a C l a r k . E n su a n á l i s i s de los valores de la clase m e d i a en la ficción 
s o v i é t i c a , D u n h a m o p i n a que se l o g r ó u n c o m p r o m i s o p o l í t i c o entre lo 
que l l a m a "clase m e d i a " y el l iderazgo estal inista al que d e n o m i n a big 
deal. Asoc ia c o n esta clase m e d i a el concepto de myeshchanstvo ( t é r m i n o 
que se u t i l i z a b a p a r a descr ib i r a la p e q u e ñ a b u r g u e s í a ) , y a que poseen 
c a r a c t e r í s t i c a s negativas s imilares: " u n a m e n t a l i d a d de clase m e d i a v u l ­
gar, i m i t a t i v a , ambic iosa y l lena de p r e j u i c i o " . 4 Su estudio revela algu-

3 John Hof fman , " T h e Coercion/Consent Analysis o f the State under Social ism", 
en Ne i l H a r d i n g , ed. , The State in Socialist Society, Londres, 1984, p . 137. 

4 Vera D u n h a m , In Stalin's Time: Middle Class Values in Soviet Fiction, Cambridge , 
1979, p. 19. 
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nos rasgos del p e r i o d o estal inista comple tamen te ignorados p o r el c r i t e ­
r i o un i l a te ra l de l poder absoluto que ofrece el t o t a l i t a r i s m o . D u n h a m 
basa su c r í t i c a en los esfuerzos del l iderazgo po r encon t ra r el apoyo de 
a lgunos grupos de la p o b l a c i ó n —sin el que hubiera sido imposib le gober­
n a r d e s p u é s de l a segunda g u e r r a — , y lo descubre en la clase m e d i a 
q u e surge bajo el l ide razgo de S ta l in : 

E l l i d e r a z g o p o l í t i c o s o v i é t i c o h a b í a escogido y a l i m e n t a d o a a lgunos a l i a ­
dos en el pasado . Se h a b í a a p o y a d o en los p r i m e r o s d í a s e n los t r a b a j a d o ­
res. H a b í a a c u d i d o t a m b i é n a l a intelligentsia. Pero en esta o c a s i ó n se d i r i ­
g i ó a u n a n u e v a fue rza , r o b u s t a y flexible. Y fue l a clase m e d i a l a q u e 
se o f r ec ió c o m o el m e j o r socio p a r a r econs t ru i r el p a í s . L a clase m e d i a t e n í a 
l a g r an v e n t a j a de ser " d e los n u e s t r o s " : t o t a l m e n t e e s t a l in i s t a , n a c i d a 
d e l esfuerzo de S t a l i n p o r i n d u s t r i a l i z a r , r eeducar y b u r o c r a t i z a r a l p a í s , 
carne de l a c a r n e de las r e v o l u c i o n e s desde a r r i b a e n los a ñ o s t r e i n t a , y 
l i s ta p a r a l l e n a r el v a c í o c reado p o r l a G r a n P u r g a y p o r la l i q u i d a c i ó n 
de la g e n e r a c i ó n de l en in i s t a s a c t i v o s . 5 

C l a r k , en su l i b r o The Soviet Novel: Hutory as a Ritual? ana l iza t a m ­
b i é n la l i t e r a t u r a s o v i é t i c a del rea l i smo socialista, c o n el que descubre 
v a r i o s de los m i t o s que se fo r j an en el pe r iodo estal inista y sobre los que 
se basa u n a g r a n par te de la a u t o r i d a d del l í d e r . 

E l l iderazgo s o v i é t i c o no i n t e n t ó con t ro l a r s i s t e m á t i c a m e n t e la l i t e r a ­
t u r a hasta que el pode r estal inis ta estuvo b i e n consol idado . L a relaja­
c i ó n de tensiones s i g u i ó al r o m p i m i e n t o f ina l con el viejo r é g i m e n en 
los a ñ o s veinte , u n a vez t e rminada la guerra c i v i l . A lgunos estratos socia­
les t uv ie ron la o p o r t u n i d a d de disfrutar de una l iber tad desconocida hasta 
entonces, man i f i e s t a en la v i d a l i t e r a r i a que floreció en u n a g r a n can t i ­
d a d de cor r i en tes . 7 E l Pa r t ido C o m u n i s t a a l e n t ó el t rabajo a r t í s t i c o bajo 
l a g u í a de B u k h a r i n , q u i e n abogaba por u n a "compe tenc i a a n á r q u i c a " ; 
los l í m i t e s a esa l i b e r t a d se i m p o n í a n só lo cuando e x i s t í a u n a p o s i c i ó n 
ab ie r t amente a n t i c o m u n i s t a . 8 

E n esos t i empos , la ú n i c a i n s t i t u c i ó n que i n t e n t ó c o n t r o l a r l a l i t e r a ­
t u r a fue la A s o c i a c i ó n Rusa de Escritores Proletar ios ( R A P P ) , cuya diso-

5 D u n h a m , op. at., p. 13. 
6 Kater ina C l a r k , The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago y Londres, 1981. 
7 U n a i n t r o d u c c i ó n a la l i teratura de este periodo se encuentra en Edward J . 

B r o w n , Russian Literature Since the Revolution, vers ión corregida y aumentada, Cambridge, 
Mass. y Londres, 1982 y Gleb Struve, Russian Literature Under Lenin and Stalin 1917¬
1953, N o r m a n , Oklahoma, 1971. 

8 Edward J . B r o w n , op. at., p . 11. 
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l u c i ó n en a b r i l de 1932 a l i m e n t ó falsamente las esperanzas de los artistas 
de poder crear con absoluta l i b e r t a d . 9 E n ese a ñ o , la s i t u a c i ó n c a m b i ó 
al crearse la U n i ó n de Escr i tores S o v i é t i c o s : con el la , la l i t e r a t u r a p a s ó 
al servic io de l a causa. 

A u n cuando no era ob l iga to r io ser m i e m b r o de la U n i ó n , en la p r á c ­
t ica p r o n t o q u e d ó claro que u n au to r p o d r í a sobrev iv i r fuera de é s t a 
só lo si se res ignaba a que no se p u b l i c a r a n sus trabajos y a enfrentar 
todo t ipo de inconvenientes . Las figuras l i terar ias que decid ieron no per­
m i t i r restr icciones sobre su c r e a c i ó n suf r ie ron la r e p r e s i ó n de las auto­
r idades . A l g u n o s , c o m o Babye l , M a n d e l s t a m y P i l ' n y a k , fueron a la 
c á r c e l ; o t ros , c o m o A j m á t o v a y Zoshchyenko , fueron objeto de ataques 
furiosos de las autor idades l i te rar ias ; unos m á s no fue ron descubiertos 
sino a ñ o s d e s p u é s , cuando el pe r iodo estalinista h a b í a t e r m i n a d o . E n t r e 
estos ú l t i m o s se encuen t ra M i j a i l B u l g a k o v , cuya o b r a El maestro y Mar­
garita sa t i r iza , entre otros aspectos del es ta l in i smo, las dif icul tades del 
escr i tor en esa s o c i e d a d ; 1 0 m u c h o m á s se h a b r á p e r d i d o , seguramente , 
en los a rch ivos de la p o l i c í a secreta. 

E l p r i m e r congreso de la U n i ó n , que t u v o l uga r en 1934, f a v o r e c i ó 
la d o c t r i n a del " r e a l i s m o soc ia l i s ta" , t é r m i n o que G r o n s k i y a c u ñ ó en 
m a y o de 1932. E l desarrol lo t e ó r i c o de esta escuela se h a b í a despren­
d i d o del a r t í c u l o de L e n i n " P a r t i y n a y a o rgan iza t s iya i p a r t i y n a y a l i t -
y e r a t u r a " ( O r g a n i z a c i ó n del p a r t i d o y l i t e r a t u r a del P a r t i d o ) y de los 
discursos que G o r k i y , presidente de la U n i ó n , p r e s e n t ó en ese congreso. 

Desde 1905 L e n i n h a b í a ref lexionado sobre el nuevo papel de la l i t e ­
r a t u r a al servicio de la r e v o l u c i ó n , al desar ro l la r el concepto de partiy­
naya lityeratura. Su idea era crear, den t ro del p a r t i d o , u n a l i t e r a t u r a del 
p r o l e t a r i a d o , que rechazara el i n d i v i d u a l i s m o de la l i t e r a t u r a burguesa 
y su dependenc ia del d i n e r o . 1 1 

G o r k i y e n c a b e z ó los cambios t e ó r i c o s de la d o c t r i n a del rea l i smo 
socialista. E n t r e otras cosas, a s i g n ó al escri tor los papeles de " p a r t e r o " 
y " e n t e r r a d o r " , po rque se enfrentaba a u n a d u a l i d a d constante entre 
el pasado y el f u t u r o . 1 2 E n su discurso ante el Congreso menc ionado , 
e x p l i c ó que el rea l i smo socialista p r e s e n t a r í a a u n h é r o e fundamen ta l , 

9 V é a n s e , por ejemplo, las consideraciones de Zamya t in en Yevgeny Zamya t in , 
"Moscow-Pe te r sburg" ( P a r í s , 1933), en A Soviet Heretic: Essays by Yevgeny Zamiatin, edi­
tado y t raducido por M i r r a Ginsburg , Chicago y Londres, 1975, p. 155. 

1 0 V é a s e M i j a i l Afanasievich Bulgakov, Master i Margarita, M i c h i g a n , 1969. 
1 1 V . I . L y e n m , "Par t iynaya organizatsia i par t iynaya l i t e r a t u r a " , en V.I. Lye-

nin o lityeraturye i iskusstvye, M o s c ú , 1967, pp. 86-90. 
1 2 M a k s i m G o r k i y , " O so t s i a l i súchyeskom rya l i smve" , en M . G o r k i y , 0 lityera-

turye: stat'i i ryechi 1928-1936, 3 a ed., M o s c ú , 1937, pp.' 344-350. 
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" e l h o m b r e de l t r a b a j o " ; en u n o pos ter ior h a b l ó del t i p o de h é r o e que 
o c u p a r í a la l i t e r a t u r a s o v i é t i c a y u s ó c o m o e jemplo del " n u e v o h o m b r e 
n a c i d o en el p a í s de los sov ie t s" , el caso —parec ido al de P a v l i k 
M o r o s o v 1 3 — de u n a n i ñ a de once a ñ o s cuya c o n d i c i ó n física deficiente 
a t r i b u í a a la v i d a d is ipada de su padre , a q u i e n cu lpaba en t é r m i n o s 
m u y duros ante el m é d i c o . Para el escri tor , é s t e era u n e jemplo de l a 
conc i enc i a que los n i ñ o s h a b í a n a d q u i r i d o . 1 4 

C o n la U n i ó n de Escri tores y la d o c t r i n a del rea l i smo socialista, l a 
l i t e r a t u r a adquiere c a r á c t e r p e d a g ó g i c o ; deja de tener cua lqu ie r s i g n i f i ­
c a d o o sent ido que no se j u s t i f i q u e c o m o educativo. Este c a m b i o funda­
m e n t a l nos a y u d a a expl icar la i m p o r t a n c i a p o l í t i c a que adquiere el rea­
l i s m o socialista como i n s t r u m e n t o de s o c i a l i z a c i ó n . 

L a escuela del rea l i smo socialista c r e ó u n a l i t e r a t u r a m u y m o r a l i z a -
d o r a e in to lerante a desviaciones de los preceptos que h a b í a establecido, 
y reflejó la p r e o c u p a c i ó n del l iderazgo por forjar u n i nd iv iduo que pudie ra 
d i s t i n g u i r en t re el b i e n y el m a l m á s a l l á de toda d u d a . 

L a s u b o r d i n a c i ó n de la é t i c a p r i v a d a a ciertos requis i tos mora les es 
u n a c a r a c t e r í s t i c a sobresaliente de las tendencias estalinistas. L a in to l e ­
r a n c i a de las p r á c t i c a s p r ivadas se a g u d i z ó , al t i e m p o que las aspi rac io­
nes del r é g i m e n se e x t e n d í a n a todas las á r e a s de la v i d a . 

Tres novelas se consagra ron en este t i e m p o : La madre de G o r k i y , 
Cemento, de G l a d k o v y Así se templó el acero, de O s t r o v s k i y . Estas novelas 
c o n s t i t u y e n el e j emplo de l a l i t e r a t u r a del real ismo socialista, cuyas t r a ­
m a s se h a n repe t ido u n a y o t r a vez en la l l a m a d a " p r o d u c c i ó n l i t e r a ­
r i a " . Ellas ref le jan la s u b o r d i n a c i ó n a la causa que se esperaba de l a 
v i d a p r i v a d a con diferentes grados de fervor . L a f o r m a en que se t r a t a n 
los temas de l a f a m i l i a y el sexo en estas novelas i lus t ra a lgunas de las 
ac t i tudes morales favorecidas d u r a n t e los a ñ o s t r e in t a . 

G o r k i y , G l a d k o v y O s t r o v s k i y son tres de los escritores m á s p o p u ­
lares en la U n i ó n S o v i é t i c a . Su g l o r i a se forjó p r i n c i p a l m e n t e en el ter­
cer decenio de este s ig lo , aunque los dos p r i m e r o s esc r ib ie ron sus f amo­
sas novelas con bastante a n t e r i o r i d a d y gozaban de fama i n t e r n a c i o n a l 
c u a n d o se i n i c i ó esa d é c a d a . G o r k i y e s c r i b i ó La madre (Mat') en t re 1907 
y 1908, y la c o n c i b i ó c o m o f o r m a de r e v i v i r las esperanzas de l m o v i ­
m i e n t o r e v o l u c i o n a r i o d e s p u é s de su fracaso en la r e v o l u c i ó n de 1905. 

G o r k i y no b u s c ó , como G l a d k o v , u n a " r e v o l u c i ó n " de la m o r a l i n d i -

1 3 L a historia de Morosov es famosa por haber acusado a sus padres con la pol i ­
c ía secreta como enemigos del pueblo. 

1 4 G o r k i y , " D o k i a d na s"yezdye sovyetskij pisatyelyey 17 avgusta 1934g." , en 
M . G o r k i y , O tityeraturye: [. . . / , p . 466. 
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v i d u a l . A l c o n t r a r i o , a d o p t ó u n a a c t i t u d m u y conservadora , que t a m ­
b i é n i n s p i r ó la v i r tuosa v i d a de K o r c h a g i n en la nove la de O s t r o v s k i y . 
D e m a n e r a m u y no to r i a , G o r k i y —a q u i e n Z a m i a t i n l l amaba u n " v a g o 
r o m á n t i c o " 1 5 — a b a n d o n ó las pros t i tu tas y los vagos que l l e n a r o n las 
p á g i n a s de su n a r r a t i v a a fines del siglo p a s a d o , 1 6 para dar paso a revo­
l u c i o n a r i o s v i r tuosos que no buscaban n i n g ú n t i p o de placer. 

Cemento (Tsement), de G l a d k o v , t iene u n a h i s to r i a pecul ia r . Q u i z á s 
n i n g u n a o t ra o b r a l i t e r a r i a se haya m o d i f i c a d o tantas veces como esta 
nove l a ; G l a d k o v i n t r o d u j o cambios en casi cada u n a de las 36 ediciones 
que se p u b l i c a r o n mien t r a s v i v i ó . Esos cambios textuales mani f ies tan 
los in t en tos del au tor po r adaptarse a u n a é p o c a que se to rnaba cada 
vez m á s pel igrosa pa ra actitudes poco o r todoxas . L o s valores morales 
son en la novela de G l a d k o v u n o de los aspectos m á s impor tan tes de 
su a d a p t a c i ó n a la nueva sociedad estalinista. Cemento es p rueba de c ó m o 
el au to r l o g r ó , con la m i s m a t r a m a , la t r a n s i c i ó n de sus p r imeras preo­
cupaciones morales a sus opuestos, med ian te el c a m b i o g radua l de sus 
e lementos na r r a t i vos . 

E l resul tado de tantos a ñ o s de reescr i tu ra es u n a m u l t i t u d de ver­
siones que , a pesar de estar unidas p o r el m i s m o a r g u m e n t o , son obras 
m u y diferentes entre sí. Los cambios fue ron graduales , y a ú n se discute 
c u á l v e r s i ó n se aleja m á s de la que la precede. S m í r n o v a fue u n a de 
los p r i m e r o s c r í t i co s en anal izar los textos de estas versiones de m a n e r a 
s i s t e m á t i c a . Sus conclusiones i nd i can que la e d i c i ó n de 1939-1940 incor­
p o r a los cambios m á s p r o f u n d o s . 1 7 Busch concuerda con S m í r n o v a y 
a ñ a d e que la v e r s i ó n c a n ó n i c a es la de 1 9 5 8 . 1 8 

U s o en m i a n á l i s i s la v e r s i ó n inglesa de A r t h u r y Ash le igh ( 1 9 2 9 ) , 1 9 

que c o m p a r o con la e d i c i ó n de 1932 pa ra los aspectos que h a y a n esca­
pado a l a p r i m e r a . 2 0 Para i l u s t r a r los cambios de la d é c a d a de 1930, 

1 5 Z a m i a t i n , " G o r k y " , en A Soviet Heretic [. . .], p . 248. 
1 6 Histor ias como La vieja hyergil, Makar Chudra, y t a m b i é n En las profundidades, 

hablan de vagos y prostitutas. V e r M . G o r k i y , Polnoye sobramye sochinyemy, t. 1. M o s c ú , 
1969, y M a k s i m G o r k i y , Na Dnye, Le tchwor th , 1966. 

1 7 L . N . Smirnova, " K a k sozdavalsia 'Tsement ' " , en V . S . Nechayeva y A . G . 
Demyen t ' yev , eds., Tyekstologiya proizvyedyeniy sovyetskoy lityeratyry: voprosy tyekstologi, 
M o s c ú , 1967, pp. 140-227. 

1 8 Rober t L . Busch, "Gladkov ' s Cement: The M a k i n g of a Soviet Classic", en Sla¬
vonic and East European Studies, 22 (1978), pp. 348-361. 

1 9 Fedor Vasi l iev ich Gladkov, Cement, t r a d u c c i ó n de A . S . A r t h u r y C . Ashleigh, 
Londres , 1929. En adelante c i ta ré este l ibro con la forma abreviada: Gladkov, t rad . 
[. . . ] , excepto cuando mencione en la misma cita otra de las versiones, en cuyo caso 
la referecia a p a r e c e r á : ( t rad . , [ . . . ] ) . 

2 0 Fedor Gladkov , Tsement ( M o s c ú , 1932). En adelante, la referencia a esta obra 
s e r á , como en el caso anterior: Gladkov, 1932, [. . . ] ; o (1932, [. . . ] ) . 
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uso l a v e r s i ó n de 1944 2 1 (basada en la de 1939-1940); aunque tiene cam­
b i o s de los que el au tor no fue responsable, é s t o s son pocos y no p r o f u n ­
dos . G l a d k o v n u n c a los s u p r i m i ó y p e r m i t i ó que pasaran a las vers io­
nes de 1950 y 1958; los a u t o r i z ó a s í de m a n e r a i nd i r ec t a y e s t á n 
i n c o r p o r a d o s al texto c a n ó n i c o . 2 2 

Así se templó el acero (Kak zakalyalas' stal'), de Os t rovsk iy , escrita a 
p r i n c i p i o s de los a ñ o s t r e in t a y cor reg ida en versiones pos te r io res , 2 3 s in 
l l e g a r a los ex t remos de G l a d k o v , es la nove la s o v i é t i c a m á s p o p u l a r . 
M e s e s antes de la m u e r t e del novel i s ta , c r e c i ó u n g ran cu l to a su alre­
d e d o r : " O s t r o v s k i y m o r í a de tuberculos is ó s e a cuando se le o to rga l a 
O r d e n de L e n i n ; el extravagante reconoc imien to p ú b l i c o a l e g r ó sus ú l t i ­
m o s meses. L a rad io y la prensa e m i t í a n bolet ines diar ios sobre su salud 
y mi l e s de peregr inos l legaban a su v i l l a en C r i m e a . " 2 4 

Así se templó el acero es e jemplo de c ó m o la l l a m a d a a los sent imientos 
re l ig iosos del pueblo e n c o n t r ó u n p ú b l i c o a tento . C u a n d o a p a r e c i ó p o r 
p r i m e r a vez en la revista Molodaya gvardiya (La guardia joven) (1932 y 1934), 
l a nove la no t u v o buena a c e p t a c i ó n en el m u n d o l i t e r a r i o , pero se con­
v i r t i ó p r o n t o en el l i b r o s o v i é t i c o m á s l e í d o . D e esta novela , lec tura o b l i ­
g a t o r i a en escuelas s o v i é t i c a s y de m u c h o s p a í s e s socialistas, se h a b í a n 
i m p r e s o hacia 1972 cerca de 40 mi l lones de e jemplares . 2 5 C r í t i c o s sov ié ­
t icos o p i n a n que es el l i b r o m á s p o p u l a r de su p a í s en el ex t ran jero y 
fuente de i n s p i r a c i ó n pa ra l a j u v e n t u d . 2 6 

L a novela de Ost rovskiy refleja g ran in t ransigencia respecto a la é t i c a 
p r i v a d a , lo que demues t ra l a c o m p l e t a s u b o r d i n a c i ó n que se c o n s i d e r ó 
a p r o p i a d a en el decenio de 1930. E l h é r o e , K o r c h a g i n , es incapaz de 
establecer relaciones personales c o n quienes no e s t é n c i rcunscr i tos a su 
d e v o c i ó n p o l í t i c a . M á s a ú n , no só lo rechaza personas, sino que es extre­
m a d a m e n t e in to le ran te y fal to de respeto al c o m p o r t a m i e n t o , los sent i­
m i e n t o s y los placeres de los o t ros . 

G o r k i y n o t iene la l i b e r t a d de G l a d k o v , y en su nove la precede a 
O s t r o v s k i y en la s u b o r d i n a c i ó n de los personajes a la causa. Sin embargo, 

2 1 Fedor Gladkov, Tsement, en Fedor Gladkov , Izbrannoye, M o s c ú , 1944; en ade­
lante : G ladkov , 1944 [. . . ] o (1944, [. . . ] ) . 

2 2 Smi rnova , op. ext., pp . 210-211. 
2 3 Los cambios que sufrió esta novela no son tan importantes como los de Glad­

kov ; Projorov describe la historia del texto en E . I . Projorov, " I s t o r i y a tyeksta romana 
N . A . Ostrovskogo ' K a k zakalialas' s t a l " , en V . S . Nechayeva y A . G . Demyent 'yev , 
op. cit. 

2 4 C l a r k , op. cit., p . 131. 
2 5 Boris Thomson , The Premature Revolution: Russian Literature and Society 1917-1946, 

Londres , 1972, p. 229. 
2 5 Semen Tregub , Zhivoy Korchagin, M o s c ú , 1973, pp. 223 y 285. 
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concue rda con el ú l t i m o en que la fe en l a gente no se restr inge — c o m o 
en la nove la de O s t r o v s k i y — al o r i g e n p r o l e t a r i o o campesino. S e g ú n 
el K o r c h a g i n de O s t r o v s k i y , no hay esperanza p a r a a lguien que escape 
a esas c a t e g o r í a s . 

Estas novelas r ec ib ie ron calurosa b i e n v e n i d a del p ú b l i c o s o v i é t i c o 
y l o g r a r o n el favor de los l í d e r e s del p a í s . E n estas obras podemos ver 
a lgunas de las tendencias morales que d o m i n a r o n la d é c a d a de 1930. 
G l a d k o v , en los a ñ o s veinte, imag ina cambios revolucionarios que afectan 
todas las esferas de la v i d a h u m a n a y o torga l i b e r t a d a sentimientos dife­
rentes de los p o l í t i c o s . E l í m p e t u r e v o l u c i o n a r i o de G l a d k o v en estos 
asuntos se adapta a los r eque r imien tos mora les de l a é p o c a . 

Las tres novelas hab l an de u n a verdad que se alcanza con el t r i u n f o 
de l soc ia l i smo. Esa v e r d a d abarca el c o m p o r t a m i e n t o del i n d i v i d u o y 
los valores morales que ha de a lentar . L a g u í a de c o m p o r t a m i e n t o que 
da la p a u t a pa ra que en esa v e r d a d los personajes desarrol len sus c u a l i ­
dades mora les , se puede t razar con lo que C l a r k ha l l a m a d o la d i a l é c ­
t i ca de l a espontane idad y l a conc ienc ia . C u a n d o G o r k i y e s c r i b i ó su 
nove la , p r e d o m i n a b a la idea de que só lo a d q u i r i e n d o conciencia (sos-
natyel'nost') se p o d r í a l l evar a las masas a la r e b e l i ó n . Su h e r o í n a , Pela-
geya N i l o v n a , concuerda p lenamente con esta idea: su fuerza crece al 
t i e m p o que abre los ojos a la r ea l idad . 

D e s p u é s de la R e v o l u c i ó n de O c t u b r e , el é n f a s i s en la a d q u i s i c i ó n 
de conc ienc ia cede paso a la espontane idad (stijinost'). De nuevo , ello 
responde al ana rqu i smo que se v i v í a en los a ñ o s de guer ra y suf r imien to . 
Es a s í que el h é r o e de los a ñ o s ve in te , como el G l y e b de G l a d k o v , puede 
defender los logros de la r e v o l u c i ó n s in necesitar los arduos estudios de 
Pavye l V la sov o los desvelos de N i l o v n a pa ra aprender a leer. Este h é r o e 
depende de su espontaneidad y de l a de los t rabajadores , quienes deben 
reacc ionar de i n m e d i a t o ante las amenazas de c o n t r a r r e v o l u c i ó n y a las 
necesidades de r econs t ru i r el p a í s con rap idez . 

C o n S t a l i n en el poder , se l o g r a u n acuerdo que guarda el estatus 
de c o n v e n c i ó n , a saber, que la espontane idad se mani f ies ta l i b r e m e n t e 
s ó l o en ciertas clases sociales, c o m o lo demues t ra la novela de Os t rovs­
k i y , pero no l o g r a nada po r sí sola hasta que l legue el momento de a d q u i ­
r i r conciencia. É s t a no se adquiere como en La madre, sino que u n a figura 
( p o r lo genera l representa a S ta l in ) l a confiere. C l a r k c i ta como e jemplo 
de esta a d q u i s i c i ó n m á g i c a de conc ienc ia fuera de la l i t e r a t u r a ( la idea 
se ap l icaba a muchas otras á r e a s de l a v i d a s o v i é t i c a ) que algunos obre­
ros estajanovistas o p i lo tos de a v i ó n aseguraban haberse t r ans fo rmado 
p o r u n a sola en t revis ta con el c amarada S t a l i n . 2 7 

2 7 C la rk , op. at., p . 143. 
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E l G l a d k o v de los a ñ o s t r e in t a i n c o r p o r a la figura pa te rna l en su 
n o v e l a , p o r m e d i o de C h i b i s , presidente de l a C h K ( C o m i t é E x t r a o r d i ­
n a r i o que func ionaba como p o l i c í a secreta), q u i e n tiene rasgos de L e m n 
y a en versiones anteriores; aunque , en la de los a ñ o s ve in te , G l a d k o v 
es u n tan to i r respetuoso con el personaje, demos t r ando su descontento 
y su desconfianza en los intelectuales. E l a u t o r es p r i n c i p a l m e n t e u n 
o b r e r o y h a b l a de su fe en los t rabajadores , no en los intelectuales. Para 
los a ñ o s t r e i n t a , G l y e b , el h é r o e , recibe la conciencia de este m i s m o C h i ­
b i s , i nves t ido de grandes cualidades en el curso de las revisiones tex tua­
les. O s t r o v s k i y usa a Z h u j r a i , u n r e v o l u c i o n a r i o que se convier te en 
agente de segur idad , pa ra confe r i r concienc ia a Pavye l K o r c h a g i n y 
a b r i r l e a s í los ojos al m u n d o y a la l u c h a . 

I I . L A F A M I L I A 

Familia y Partido: de la fraternidad a la paternidad 

A l m i s m o t i e m p o que adquiere conciencia, N i l o v n a supera el m o v i m i e n t o 
r e v o l u c i o n a r i o para conver t i rse en l a m a d r e de l a causa. H e a q u í el 
comienzo de la iden t i f i cac ión del m o v i m i e n t o con una f a m ü i a , que p a s a r í a 
a ser u n a de las convenciones del e s t a l i n i s m o . 2 8 A l l o g r a r l o , G o r k i y 
i n c o r p o r a viejos valores al m o v i m i e n t o r e v o l u c i o n a r i o l igados a las rela­
ciones f ami l i a res : el a m o r f ra terna l y la lea l tad ent re sus m i e m b r o s son 
l i t e r a l m e n t e transpuestos a las relaciones den t ro de l Pa r t i do . Las tres 
novelas re f le jan la i d e n t i f i c a c i ó n de los r evo luc iona r ios o los m i e m b r o s 
d e l P a r t i d o c o n u n a f a m i l i a , pero h a b l a n de diferentes lazos de u n i ó n 
en t r e estos m i e m b r o s , ref lejando a s í los cambios en l a c o n c e p c i ó n de 
l a sociedad s o v i é t i c a del es ta l in ismo. 

Para G o r k i y , los verdaderos lazos fami l ia res surgen sólo entre los 
r evo luc iona r ios . Los lazos de sangre son inconscientes, existen por azar. 
L a h e r o í n a N i l o v n a desarrol la sus cual idades maternales sólo cuando 
adquiere conciencia. A u n cuando físicamente es obvia su ma te rn idad desde 
el m o m e n t o en que da a l u z a Pavye l , moralmente no lo es: "Pensaba 
en m i v ida . ¡Ay S e ñ o r Jesucristo! ¿ P a r a q u é v iv í? Golpes. . . T raba jo . . . 
¡ N u n c a v i nada , excepto a m i m a r i d o ; n u n c a supe nada , só lo c o n o c í 
el t emor ! Y jamás vi cómo fue creciendo Pasha y si lo amaba en vida de mi esposo, 
tampoco lo sé. ' ' 2 9 

2 8 C l a r k (op. cit., pp. 114-135) presenta el m i to estalinista de la gran famil ia y 
demuestra que la estructura j e r á r q u i c a se impone sobre este concepto al pasar de lazos 
fraternales a otros entre padres e hijos. 

2 9 G o r k i y , p. 79 [cursivas m í a s ] . 
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E l l a despier ta a su papel de m a d r e med ian t e su c o m p r o m i s o c o n 
los r evo luc ionar ios po rque , en r ea l idad , no es su p r o p i o h i jo q u i e n le 
i n sp i r a sentimientos maternales, sino el jojol (uc ran iano) , A n d r y e y . Pav-
y e l n u n c a l lega a estar ve rdade ramen te cerca de ella; s iempre es ajeno 
(chuzhoy). E l a m o r de N i l o v n a po r A n d r y e y y la dis tancia que la separa 
de su h i j o a c e n t ú a el c a r á c t e r f a m i l i a r de las relaciones en el P a r t i d o . 

E l t ema del a m o r aparece en la nove la só lo pa ra i nd i ca r hasta q u é 
grado el compromiso con la causa requiere del sometimiento de los deseos 
y necesidades personales al co lec t ivo . E l hecho de que el t e m a no t iene 
n i n g ú n papel que d e s e m p e ñ a r en el personaje cent ra l i lus t ra este p u n t o . 
L a l e j a n í a entre Pavyel y su m a d r e se debe a que é s t e no puede desper­
d i c i a r sent imientos en su r e l a c i ó n c o n el la o en cua lqu ie r o t ro t i p o de 
lazos. Esta clase de c o m p r o m i s o con la causa es la m i s m a que i n s p i r ó 
a l h é r o e h o m ó n i m o de O s t r o v s k i y . 

Es P a v y e l q u i e n previene a A n d r y e y de hacerse ilusiones acerca de 
Na tasha , a d v i r t i é n d o l e lo que p a s a r í a si se casara con ella: " U n a u n i ó n 
in teresante : ¡ u n a in te lec tua l y u n t raba jador ! N a c e r á n los n i ñ o s , nece­
s i t a r á s t r aba ja r solo. . . y m u c h o . L a v i d a de ustedes se v o l v e r á u n a 
v i d a p o r u n m e n d r u g o de p a n , pa ra los n i ñ o s , pa ra la casa, pa ra sus 
asuntos n o h a b r á nada. ¡ U s t e d e s dos no s e r á n m á s ! " 3 0 

P a v y e l sigue sus p rop ios consejos al p ie de la l e t ra y aun c u a n d o 
él y Sasha se aman , no sólo se niega a casarse, sino que no acepta s iquiera 
tocar el t ema con nadie. N i l o v n a se entera del asunto por medio de A n d r ­
y e y . Pavye l V la sov es u n a fuente de i n s p i r a c i ó n para K o r c h a g i n , p o r 
su c o m p r o m i s o absoluto con la causa. E l t e m a del a m o r en la nove la 
de O s t r o v s k i y sigue los pasos t razados p o r V l a s o v , pero en u n a escala 
m a y o r . C o n v i e n e no ta r que cuando K o r c h a g i n cuest iona las razones 
de su h e r m a n o A r t y e m pa ra casarse, no ent iende po r q u é é s t e r o m p i ó 
el c o m p r o m i s o de tres a ñ o s con l a be l la costurera G a l i y a , h i j a de u n 
can te ro , y , casado con la ins ign i f ican te de Styesha, que proviene de u n a 
f a m i l i a de cinco en la que n i n g u n o es t rabajador , vive con sus suegros. 3 1 

L a idea de que A r t y e m se h a y a e n a m o r a d o de Styesha nunca, c ruza p o r 
l a m e n t e de Pavye l , en q u i e n , c o m o ve remos , el a m o r no t iene cabida . 

L a h e r m a n d a d en el P a r t i d o se d i s to r s iona cuando la figura de la 
m a d r e queda po r e n c i m a de los o t ros pesonajes. G o r k i y establece u n 
c o m p r o m i s o entre la h e r m a n d a d y la a u t o r i d a d super ior . É s t e es u n 
aspecto que L e n i n c r i t i c ó d u r a m e n t e p o r q u e la o b r a se centraba en la 
figura de l a m a d r e y no en el co lec t ivo (el P a r t i d o ) den t ro de l c r i t e r i o 

3 0 G o r k i y , p. 36. 
3 1 Os t rovskiy , p. 89. 
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bogostroytyel'stvo ( c r e a c i ó n de u n dios) , que él consideraba per jud ic ia l para 
el socia l ismo. 

E n los a ñ o s ve in te , la f r a t e rn idad t iene peso decisivo en las relacio­
nes ent re los m i e m b r o s de l Pa r t i do . E n Cemento este t ipo de lazos se dis­
t i n g u e c la ramente de los fi l iales. L a espontaneidad de G l y e b , el h é r o e , 
se refleja en e l t ra to con sus camaradas . Las relaciones entre los perso­
najes son de apoyo en la r e c o n s t r u c c i ó n , y el s en t imien to de i gua ldad 
se manif ies ta c o n t i n u a m e n t e en todos los niveles de la n a r r a c i ó n . 

L a f o r m a en que G l a d k o v caracter iza a los personajes que repre­
sentan a la a u t o r i d a d es p r u e b a de su rechazo, d u r a n t e los a ñ o s ve in te , 
de otros lazos que no fueran los fraternales. B a d ' i n , presidente del c o m i t é 
e j ecu t ivo , i n sp i r ado en el Myednyi vsadmk (Eljinete de bronce) de P u s h k i n , 
representa el poder del Estado y la i m p o t e n c i a del i n d i v i d u o ante é s t e : 
"es impos ib l e luchar en su con t r a . Es impos ib l e salvarse de é l " . 3 2 E l 
m i s t e r i o que rodea a B a d ' i n es m u c h o m á s n o t o r i o en las ediciones de 
los a ñ o s veinte ; su figura en estas p r imeras versiones es to ta lmente m e t á ­
l i c a : es u n í d o l o de acero, cuyo peso es u n s í m b o l o que lo iden t i f i ca con 
e l Es tado. B a d ' i n es el m a l necesario y po r e l lo , pese a sus atrocidades 
y a su a n t i p a t í a , la h e r o í n a de la novela , Dasha , no deja de a d m i r a r l o . 
L a escena en la que B a d ' i n v io l a a Po l iya , con el re t ra to de L e n i n sobre 
l a cabecera, en el cuar to vecino al del intelectual Syergyey (de cuya iden­
t i f i c a c i ó n con L e n i n se hab la adelante) , es u n o de los ejemplos de la c r í ­
t i c a que el escr i tor hace a la a u t o r i d a d y del rechazo m o r a l de las rela­
ciones entre superiores y subord inados . 

C h i b i s , el presidente de la C h K , es el o t r o personaje que representa 
a u t o r i d a d . G l a d k o v asocia a C h i b i s , c o m o a Syergyey ( u n m i e m b r o del 
P a r t i d o del que hab lo m á s abajo) , con los intelectuales y deja ent rever 
c i e r to an t agon i smo con L e n i n , ya que ambos poseen rasgos similares 
a los del l í d e r de la r e v o l u c i ó n . E n la v e r s i ó n de los a ñ o s ve in te , estos 
personajes t ienen puntos d é b i l e s sobresalientes. D e C h i b i s sabemos poco; 
l o ú n i c o c la ro sobre él es que nadie sabe lo que e s t á pensando; lo que 
h a b l a de la poca i n f luenc i a que t iene c o m o a u t o r i d a d . 

Syergyey, el o t ro in te lec tua l que , a d e m á s de haber sido m e n c h e v i ­
q u e , p rov iene de u n a f a m i l i a burguesa , se presenta como ser d é b i l y 
cobarde, aunque su lea l tad a l a causa es in tachable . G o r k i y c r i t i có seve­
ramen te a G l a d k o v po r su d e s d é n hacia los intelectuales y le r e c o r d ó 
que muchos de los revolucionarios — c o m o L e n i n — prov ienen de la inte­
l e c t u a l i d a d . 3 3 E n versiones posteriores, Syergyey p ie rde de m a n e r a 

Gladkov , t rad . , p. 251 (1944, p. 173). 
Carta de Gork iy a Gladkov del 23 de agosto de 1928, cita de Srnimova, p. 162. 
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n o t o r i a su pasado m e n c h e v i q u e , ya que , en los a ñ o s t r e in t a , le h u b i e r a 
s ido impos ib le adaptarse a la causa con esos antecedentes. 

C h i b i s t a m b i é n c a m b i a en l a d é c a d a s iguiente . Se convie r te en el 
m e n t o r que ayuda a Glyeb a c u m p l i r , como todos los h é r o e s de l a d é c a d a , 
c o n el requis i to de a d q u i r i r conciencia . E n u n a c o n v e r s a c i ó n de l h é r o e 
c o n C h i b i s en l a v e r s i ó n de 1944, aparece el s iguiente p á r r a f o que fa l ­
t aba en las versiones anter iores : 

[Glyeb:] Yo nunca lo he visto [a L e n i n ] , camarada Chibis, y me parece 
que no he vivido la parte m á s importante de m i vida. De haberlo visto 
y escuchado, hubiera vuelto a nacer. No puedo expresar esto; me faltan 
las palabras. . . Pero, de haber sido así, hasta mis palabras ser ían 
diferentes. . , 3 4 

E l paso de la espontaneidad a la conciencia es paralelo al paso de las 
i m á g e n e s fraternales a las paternales y p rov iene de l cu l to a S t a l i n . E l 
é n f a s i s en las relaciones de a u t o r i d a d p e r m i t e r e fo rmar l a é t i c a que 
g o b i e r n a las relaciones sociales; de u n r e l a t iv i smo m o r a l se pasa a u n 
m u n d o en el que el b i e n y el m a l son absolutos. 

L a n u e v a ac t i t ud ante la a u t o r i d a d recibe su e x p r e s i ó n m á s c o m ­
p le ta en Así se templó el acero. O s t r o v s k i y refleja c laramente la nueva rela­
c i ó n que existe den t ro de l P a r t i d o , las relaciones ent re padre e h i jos . 
L a figura de Z h u j r a i es l a r e p r e s e n t a c i ó n de S t a l i n , el padre . Z h u j r a i , 
m i e m b r o del Pa r t ido desde 1915, es el h o m b r e que g u í a a Pavye l , q u i e n 
le abre los ojos al m u n d o y a l P a r t i d o ; es fuer te , robus to cua l rob le , 
g r ande , u n bo lchev ique c o n v e n c i d o , de hab la c lara , concisa y sencil la . 

La familia burguesa y la proletaria 

I n c o r p o r a r al m o v i m i e n t o r e v o l u c i o n a r i o elementos que p r o v i e n e n de 
o t ras clases sociales, c o m o l a b u r g u e s í a , es u n a necesidad para el í m p e t u 
r e v o l u c i o n a r i o de p r i n c i p i o s de siglo que se a c e n t ú a en los a ñ o s ve in te 
c o n el t r i u n f o de la r e v o l u c i ó n socialista; p r i n c i p a l m e n t e po r l a tarea 
de recons t ru i r al p a í s careciendo de experiencia y e d u c a c i ó n . E n las obras 
q u e d i scu t imos vemos el g i r o que se d io en la d é c a d a s iguiente respecto 
a aceptar personas que p r o v i e n e n de la b u r g u e s í a . G o r k i y y G l a d k o v 
aceptan inco rpo ra r a personajes burgueses bajo la c o n d i c i ó n de que , con 
m a y o r fuerza que los o t ros personajes, r e n u n c i e n a su pasado y renie­
g u e n de l i n f o r t u n i o de su o r i g e n . 

3 4 Gladkov, 1944, p . 75. 
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E l origen b u r g u é s de Serguiey en Cemento — i g u a l que el de la Natasha 
de G o r k i y — demues t ra que u n personaje puede ser i n c o r p o r a d o ex i to ­
samente , con todas sus debi l idades , en el m o v i m i e n t o . Serguiey r o m p e 
c o n sus lazos fami l ia res pa ra s iempre al darse cuenta de la i r r e l evanc ia 
de t o d o lo que pueda o c u r r i r l e a su padre ; y a s í encuen t r a su l u g a r en 
el "g igan tesco quehacer de l a h i s t o r i a " , med ian te la t r a n s f o r m a c i ó n de 
sus s u e ñ o s en u n t raba jo tenaz e i m p e r a t i v o . 3 5 L a creciente enemis tad 
e n t r e Serguiey y su h e r m a n o D i m i t r i y cons t i tuye o t r a p r u e b a m á s de 
su l ea l t ad incues t ionable a los valores bolcheviques , que c u l m i n a en l a 
c a p t u r a de D i m i t r i y (que luchaba con l a G u a r d i a Blanca) y la e x h i b i ­
c i ó n del odio en t re a m b o s . 3 6 

O s t r o v s k i y n iega t oda p o s i b i l i d a d de i n c o r p o r a r a l a b u r g u e s í a en 
el m o v i m i e n t o . H e c h o que responde a la c o n s o l i d a c i ó n de S ta l in en el 
p o d e r , y a la d e c i s i ó n de acabar con las clases sociales a n t a g ó n i c a s que 
f o r m a parte de l a i n d u s t r i a l i z a c i ó n forzada y de l a l u c h a en c o n t r a de 
los ku laks con l a c o l e c t i v i z a c i ó n de la a g r i c u l t u r a . 

P o r ello el e n t o r n o f a m i l i a r es u n a c o n s i d e r a c i ó n m u y i m p o r t a n t e 
p a r a O s t r o v s k i y . Ex i s t en las buenas famil ias pro le tar ias y las b u r g u e ­
sas, malas po r d e f i n i c i ó n . A la p r i m e r a c a t e g o r í a per tenecen los K o r -
c h a g i n y los B r u z z h a k . L o s L y e s h c h i n s k i y representan l a f a m i l i a b u r ­
guesa: malvados y traicioneros, escapan a Polonia al estallar la r e v o l u c i ó n . 
D o s de sus m i e m b r o s la representan: V i k t o r , u n j o v e n perverso que 
denunc i a a Pavye l a los gendarmes, por u n a venganza personal , y N e l i , 
u n a c o c a i n ó m a n a . 

Todos los sent imientos del h é r o e de O s t r o v s k i y se g u í a n p o r los pre­
ceptos del b i e n y del m a l que surgen de haber t en ido o no u n a c u n a 
p r o l e t a r i a . Las v i r t udes que K o r c h a g i n encuen t ra en su m a d r e e s t á n 
d o m i n a d a s p o r su per tenenc ia a las masas t rabajadoras y es lo ú n i c o 
q u e despierta en él sent imientos de afecto o de a m o r hac ia el la. Esto 
es o b v i o especialmente en los abundantes m o m e n t o s c r í t i c o s del l i b r o 
e n los que el h é r o e recuerda a su m a d r e ( cuando se encuen t r a en p r i ­
s i ó n , cuando agon iza en l a nieve de t i f o , e tc . ) . 

T o n i a T u m a n o v a hace que Pavyel p ierda finalmente toda esperanza 
e n u n antecedente f a m i l i a r que no sea p r o l e t a r i o . É l l lega a entender 
q u e es impos ib l e c a m b i a r el o r i g e n mjeskckanstvo de T o n i a . E l caso es 
s i m i l a r al de la esposa de A r t y e m , Styesha, de q u i e n Pavye l , escarbando 
en su p rop i a exper ienc ia , escribe: " [ . . . ] Estas r a í c e s son la p s i c o l o g í a 
e s t é r i l y p e q u e ñ o - i n d i v i d u a l i s t a de Styesha, su o r i g e n y d e m á s . Reha-

3 5 Gaidkov, t r ad . , p. 300. 
3 6 Ibid., pp . 196-197. 
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cer a gentes de l t i po de Styesha es difíci l ; me t emo que j a m á s t e n d r á s 
é x i t o . " 3 7 

El huérfano y el partido 

D a d o que , en el es ta l in i smo, haber nac ido en el seno de u n a f a m i l i a 
burguesa es u n c r i m e n y en u n a p ro le t a r i a u n a v i r t u d , no es de sor­
p rende r que l a f i gu ra de u n h u é r f a n o se haya conve r t i do en g r a n atrac­
c i ó n para las convenciones morales . D u n h a m dice que este t ipo de h é r o e 
atrajo a muchos de los autores de la é p o c a : " L o s h a b í a que fueron reha­
b i l i t ados p o r l a nueva m a d r e : M a d r e R e v o l u c i ó n . L a carencia de f a m i ­
l i a era u n m o l d e t a n f o r m a t i v o c o m o la f a m i l i a e r r ó n e a . " 3 8 

A n d r y e y , en La madre, precede u n a larga l ista de h é r o e s de este t i p o . 
Basado en el h é r o e de G o r k i y , surge u n mode lo perfecto de u n m i e m ­
b r o de la f a m i l i a bo lchev ique : el personaje Z h a r k i y (apas ionado) I v a n 
en el l i b r o de O s t r o v s k i y . U n h u é r f a n o que só lo ha conoc ido el h a m b r e 
y la pobreza : " L o s del E j é r c i t o R o j o lo recogie ron . L o a d o p t a r o n po r 
comple to , lo v i s t i e ron , calzaron, le e n s e ñ a r o n g r a m á t i c a y , lo m á s i m p o r ­
tante , le d i e ron la n o c i ó n de ser h u m a n o . " 3 9 Si b ien Z h a r k i y compar te 
las c a r a c t e r í s t i c a s de A n d r y e y , en tan to que ambos h u é r f a n o s encuen­
t r a n su hogar en el P a r t i d o , en I v a n hay u n a carencia absoluta de otros 
sen t imientos que no sean su p a s i ó n por la l u c h a y su comple t a dedica­
c i ó n a la causa, mien t r a s que el personaje de G o r k i y es u n a c r i a t u r a 
m u c h o m á s h u m a n a . G o r k i y in tenta despertar la s i m p a t í a del lector revis­
t i endo a a lgunos de sus personajes con cualidades c o m o la t e r n u r a y 
otras parecidas; mient ras que Os t rovsk iy no necesita encontrar o t ro rasgo 
m á s a t rac t ivo que el ser bo l chev ique . 

Revolución en la institución familiar: puntos de convergencia "la causa" 
y de divergencia "la familia" 

L o s tres autores h a b l a n de las v i r t udes de u n a nueva f a m i l i a en el seno 
de l Pa r t i do y encuen t r an algunos males en la i n s t i t u c i ó n f a m i l i a r . Para 
G o r k i y , é s t o s son resu l tado de las condiciones exter iores , que causan 
la in fe l i c idad de los habi tantes del suburb io . L a nueva o r g a n i z a c i ó n que 
p r o p o n e sust i tuye a la f a m i l i a , al conver t i r se é s t a en el P a r t i d o m i s m o . 

3 7 Ostrovskiy, p. 325. 
3 8 D u n h a m , p. 60. 
3 9 Ostrovskiy, p. 125. 
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Las intenciones morales revoluc ionar ias de G l a d k o v e s t á n b i e n de l i ­
neadas en la v e r s i ó n p r i m e r a de Tsement. Podemos ver esto en lo que 
respecta a la f a m i l i a de G l y e b . A lo l a rgo de la o b r a nos damos cuen ta 
de c ó m o el h é r o e , poco a poco, va a d q u i r i e n d o conciencia de la necesi­
d a d de cambia r las relaciones fami l ia res , y l lega a sacrificarlas comple ­
t a m e n t e en aras de la causa y de la co lec t iv idad . Estas nuevas formas 
i m p l i c a n la d e s t r u c c i ó n de la i n s t i t u c i ó n f a m i l i a r , ya que , de acuerdo 
c o n G l a d k o v , los valores t radic ionales h a n o p r i m i d o y subyugado a la 
m u j e r en la i n s t i t u c i ó n del m a t r i m o n i o y en los mi tos de la f a m i l i a : 

Sí , todos los hombres son así: ¡asquerosos! Las mujeres tienen que estar 
a q u í y allá con una cazuela y una bolsa, listas para un golpe, o para al i­
mentarlo; deben estar calladas y tener hijos cada a ñ o . ¡Los hombres quie­
ren ser jefes y jugar en grande! Son todos iguales, los ma ld i to s . 4 0 

C o n el í m p e t u r e v o l u c i o n a r i o de los a ñ o s ve in te , G l a d k o v sacude 
a l a i n s t i t u c i ó n f a m i l i a r hasta sus mismas bases. C o n e s p í r i t u f emin i s t a , 
el a u t o r cuest iona los lazos personales existentes den t ro de l a f a m i l i a 
y concluye que se necesita una r e v o l u c i ó n . Expone el asunto en u n a fo rma 
do lo rosa y u rgen te , pero que no deja de ser o p t i m i s t a . 

N o es nuestra culpa, Glyeb. La vida antigua ha muerto y no volverá. Debemos 
construir una nueva vida. V e n d r á el tiempo en el que nos construyamos casas 
nuevas. El amor será siempre el amor, Glyeb, pero requiere de nuevas formas. Todo 
v e n d r á de nuevo y a d q u i r i r á nuevas formas y entonces sabremos c ó m o for­
j a r nuevos lazos. 4 1 

E n f o r m a lenta y dolorosa , el h é r o e supera su i n m a d u r e z , hasta que 
se d a cuenta p lenamente de que la d e v o c i ó n a la causa e s t á p o r e n c i m a 
de todo o t ro aspecto de la v i d a h u m a n a . E l d í a de la v i c t o r i a , cuando 
l a f á b r i c a de cemento se echa a anda r finalmente, G l y e b " d i f í c i l m e n t e 
c o n t r o l a el t e m b l o r exhausto de su c u e r p o " , su c o r a z ó n "se h inchaba 
en su pecho hasta que casi no p o d í a r e s p i r a r " : 

¿Esto impor tó? Dasha h a b í a sido y no era m á s . Todo esto era lejano e 
insignificante. Y él, Glyeb, no exist ía m á s ; sólo hab í a un arrebato inso­
portable y su corazón que casi estallaba de tanta sangre. ¡La clase obrera, 
la Repúb l i ca , la gran vida que estaban construyendo! ¡Mald i t a sea, sabe­
mos c ó m o sufrir, pero t a m b i é n conocemos la grandeza de nuestra fuerza 
y cómo alegrarnos! 4 2 

4 0 Gladkov, t rad . , p. 308. 
4 1 Ibid., p. 308 [cursivas m í a s ] . 
4'2 Ibid., p. 304. 
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G l y e b l lega a la c o n c l u s i ó n de que no só lo no hay algo m á s i m p o r ­
tante , s ino que no hay nada i m p o r t a n t e c o m p a r a d o con los logros de 
la r e v o l u c i ó n . 

L a d e s t r u c c i ó n de la f a m i l i a es u n o de los temas centrales de Tse-
ment. E n la v e r s i ó n t e m p r a n a , la t r a n s f o r m a c i ó n de Dasha se d i b u j a 
m u c h o m á s d r á s t i c a m e n t e . E n su p r i m e r encuen t ro con su esposo que 
regresa, d e s p u é s de u n a r ranque emociona l , con t ro la su afecto y se di r ige 
a G l y e b b ruscamente : 

¿ Q u é anda mal contigo, camarada Glyeb? No seas tan salvaje. C á l m a t e . 
[. . . ] ¡ T ú , soldado! [. . . ] Será mejor que vayas al C o m i t é de la Fáb r i ca 
y te registres para tu tarjeta del pan. Y o es ta ré fuera por dos d í a s . 4 3 

E n las p r i m e r a s versiones, la f r i a ldad de D a s h a es u n a de las carac­
t e r í s t i c a s que sobresalen i nmed ia t amen te ; d e s p u é s de los cambios de los 
a ñ o s t r e i n t a c a m b i a a u n ser h u m a n o m á s comprens ivo y amoroso ; ello 
se exp l ica p o r q u e al pe rder el h é r o e algo de su espontane idad , Dasha 
no reacciona con t an t a dureza . G l a d k o v t r a t a de crear en las versiones 
poster iores u n d i á l o g o en i r e gente que se en t iende ; las relaciones entre 
sus dos personajes socialistas no pueden , pa ra entonces, establecerse en 
u n c l i m a h o s t i l como el de la nove la o r i g i n a l , puesto que ello p rovoca­
r í a , de acuerdo con las convenciones de la é p o c a , falta de s i m p a t í a hacia 
u n o o ambos personajes. 

Las relaciones fami l ia res t a m b i é n s u c u m b e n a las p r io r idades revo­
luc iona r i a s en Así se templó el acero. L o s mejores ejemplos de ello son l a 
exper iencia del h é r o e Pavyel K o r c h a g i n y la de su amigo Sergyey Bruzz -
hak (Seryozha) . E l caso de Seryozha representa l a t r a s p o s i c i ó n de leal­
tades m á s d r a m á t i c a en favor del P a r t i d o , a expensas de la f a m i l i a . Des­
p u é s de u n e n f r e n t a m i e n t o entre Syergyey y su m a d r e , p o r q u e é s t a le 
r ec lama que se haya u n i d o a los bolcheviques y t r a t a de darle ó r d e n e s , 
Syeryozha se separa p o r comple to de su f a m i l i a y p r o n t o : 

E n c o n t r ó una nueva familia. Una nueva vida [. . . ] l lenó todo su ser. Syer­
yozha se olvidó de la familia, aunque ésta estaba en a lgún lugar muy 
cercano. 

Él , Syeryozha Bruzzhak, es un bolchevique . 4 4 

O s t r o v s k i y remplaza los famil iares po r m i e m b r o s del Par t ido , lo que 
en las palabras de C l a r k f o r m a " e l m i t o de l a g r a n f a m i l i a " . 4 5 

4 3 Ibtd., p . 5. 
4 4 Ost rovskiy , pp . 118 y 121. 
4 5 C la rk , pp . 114-135. 
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P a v y e l , a pesar del g ran a m o r que s e n t í a en u n in i c io por su her­
m a n o A r t y e m , no tarda en descubr i r d ó n d e e s t á su verdadera f a m i l i a . 
D e s p u é s de de ja r la casa de A r t y e m , K o r c h a g i n "se regoci jaba de que 
m a ñ a n a i r á a l l á , a la g ran c i u d a d , donde q u e d a r o n a t r á s sus amigos 
y l a gente cercana a su corazón".*6 Sus h e r m a n o s en el P a r t i d o , se nos 
d i ce var ias veces, son m á s cercanos y m á s u n a f a m i l i a pa ra é l . Pavye l 
l l ega a sentir desprecio por su he rmano po rque é s t e no se compor ta como 
él l o d e s e a r í a : su m a t r i m o n i o , su t a r d í o ingreso al Pa r t i do y el hecho 
de v i v i r en el c ampo , son algunas de las cosas que Pavye l desaprueba 
severamente . 

E n Cemento, l a imagen de fe l ic idad que el h é r o e ha s o ñ a d o , al p r i n ­
c i p i o , en su estrechez de pensamien to , hab la de la i n c o m p l e t a e m a n c i ­
p a c i ó n de los valores t radic ionales : 

E n aquellos días [antes de su partida, tres años a t r á s ] , el cuarto era muy 
alegre y cobijador. Cortinas de muselina colgaban de las ventanas, y en 
el umbra l de éstas, las flores le daban la bienvenida cual p e q u e ñ a s flamas. 
E l piso pintado brillaba como un espejo bajo la luz eléctr ica, y la blanca 
cama y el mantel plateado chispeaban cual escarcha. Y el samovar. . . 
E l t int inear de la porcelana. . . A q u í Dasha vivía en cada esquina: can­
taba, re ía , hablaba del m a ñ a n a y jugaba con su m u ñ e c a viva, su p e q u e ñ a 
hija N u r k a . 4 7 

Estas i m á g e n e s representan las ambic iones p e q u e ñ o - b u r g u e s a s y 
h a b l a n de l a i n m a d u r e z r e v o l u c i o n a r i a de l h é r o e , en l o que concierne 
su v i d a p r i v a d a . Dasha t a m b i é n h a b í a sido a s í , cuando , antes de l a par­
t i d a de G l y e b , " l a j o v e n esposa f l o r e c í a c o m o los geranios en la v e n ­
t a n a " ; en aquellos t i empos , "este poder de su h o m b r e era dulce y b i en ­
v e n i d o y le c o m p l a c í a verse p r i v a d a de su v o l u n t a d y segura a su 
l a d o " . 4 8 

S i n e m b a r g o , en ambas versiones, G l y e b se encuen t ra s ó l o ; se da 
c u e n t a de este hecho cuando ve p o r p r i m e r a vez a su p e q u e ñ a N y u r k a 
de n u e v o en l a casa hogar y el la no lo reconoce. E n ese m o m e n t o decide 
l u c h a r pa ra r ecobra r la fe l i c idad p e r d i d a . Pero esta ba ta l la no es p a r a 
q u e el h é r o e socialista la gane. E l , G l y e b , t iene u n a responsabi l idad 
m u c h o m a y o r que lo d i v o r c i a de la v ie ja f o r m a de v i d a : " p a s a r á p o r 
l a r e p ú b l i c a c o n pasos de p i e d r a , l l evando sobre sus h o m b r o s l a carga 
de heroísmo del trabajo. N a d a p o d r í a c a m b i a r su d e s t i n o . " 4 9 

4 6 Os t rovskiy , p. 223 [cursivas m í a s ] . 
4 7 G ladkov , t rad . , p. 26. 
4 8 Ibid., p . 5. 
4 9 Ibid., p . 301 [cursivas m í a s ] . 
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L a p e q u e ñ a N y u r k a representa el ú n i c o lazo que une a la pareja en 
algo que se asemeja a u n a f a m i l i a . C o n el sacr i f ic io de la n i ñ a la carga 
que s ignif ica la v ie ja f a m i l i a desaparece finalmente. E n este m o m e n t o 
t r á g i c o , los sent imientos maternales surgen en D a s h a t an só lo para ser 
sobrepasados comple tamen te por " e l placer en l a idea de u n n u e v o 
c a m i n o , " 5 0 cuando al fin deja a G l y e b ; lo que so l í a ser el hogar acoge­
d o r no es sino ' ' u n espacio negro y v a c í o l leno de t e l a r a ñ a s ' ' ; " s i el v ie jo 
hoga r ha sido des t ru ido s ignif ica que ese v ie jo hogar no era m u y 
b u e n o " , 5 1 a d m i t e G l y e b finalmente.52 

D e esta f o r m a , los tres autores presentan a l a " n u e v a " f a m i l i a y 
c o i n c i d e n en s u b o r d i n a r l a a la causa. S i n e m b a r g o , las grandes dife­
rencias que separan al G l a d k o v de los a ñ o s ve in te de los otros dos au to­
res, y de sí m i s m o poster iormente , reflejan preocupaciones morales dife­
rentes; las de G l a d k o v s u c u m b i e r o n con el es ta l in ismo; las otras 
r e v i v i e r o n . 

I I I . L A C U E S T I Ó N S E X U A L 

L a a c t i t u d de las autor idades hacia las cuestiones relacionadas con el 
sexo d i o u n g i r o d r á s t i c o du ran t e los a ñ o s t r e i n t a hacia u n a p o s i c i ó n 
conse rvadora e in to le ran te . J e r r y H o u g h m e n c i o n a c ó m o el l ide razgo 
s o v i é t i c o hasta el presente toca los temas re lacionados con esta ma te r i a : 

" los fundamentos de la cu l tu ra" o "los principios de la respetabilidad de 
la clase med ia" parecen ser un tema mucho m á s sensible al liderazgo que 
los fundamentos de la polí t ica, la e c o n o m í a o el sistema social. U n ar t í ­
culo defensor de la vida gay o que acusara la d i sc r iminac ión en contra 
de los homosexuales sería prohibido totalmente, como lo sería aquel que 
sugiriera ventajas en una subcultura de drogas o que condenara la ét ica 
del trabajo. Los ar t ículos que abogan por una mayor l ibertad sexual o por 
la po rnog ra f í a no se pueden expresar en t é r m i n o s c laros . 5 3 

5 0 Ibid., p . 290. 
5 1 Ihul . P . 293. 
5 2 A u n cuando, en el caso del h é r o e , la i n s t i t uc ión de la familia es destruida sin 

piedad, y valores nuevos llenan el espacio que dejan los viejos, Gladkov permite a los 
Savchuk restaurar sus antiguas relaciones familiares, sin dejar de tener s i m p a t í a por 
ambos personajes. M o t i a , que piensa que las mujeres d e b e r í a n ser atadas a la cama 
del esposo y tener hijos para ellos, finalmente se embaraza al imentando así sus ilusio­
nes de reconstruir su famil ia . 

5 3 J e r r y F. H o u g h , The Soviet Union and Social Science Theory, Cambridge , Mass, 
y Londres , 1977, p . 196. 
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I n i c i a l m e n t e , la r e v o l u c i ó n dio lugar a u n a l i b e r a c i ó n sexual sin pre­
cedentes (si b i e n las autor idades no a p r o b a b a n ab ie r t amente el cam­
b i o ) , a u n c o m p a r a d a con otros p a í s e s de E u r o p a . Esto se ref le jó i n m e ­
d i a t a m e n t e en el á m b i t o l i t e r a r i o , a ta l grado que , como dice H i n g l e y , 
' i a l i t e r a t u r a de los a ñ o s veinte estaba d o m i n a d a p o r el t e m a de la p r o ­
m i s c u i d a d sexual y po r mot ivos p o r n o g r á f i c o s que contras tan fuerte­
m e n t e con el p e r i o d o p o s t e r i o r " . 5 4 C i t a var ios e jemplos , como el de la 
h e r o í n a que " c a m b i a de amantes de acuerdo c o n su estado de á n i m o " 
en e l l i b r o de A l e k s a n d r a K o l l o n t a y , El amor de tres generaciones (1923) ; 
o el de N i k o l a y Bogdanov , La primera jovencita (1928) , en el que una muje r 
m i e m b r o del K o m s o m o l ^ " d e s p u é s de haber esparcido enfermedades 
v e n é r e a s ' en el c u m p l i m i e n t o de sus obl igaciones c o n sus camaradas ' , 
es asesinada p o r su m e j o r a m i g o pa ra salvar del e s c á n d a l o a la o r g a n i ­
z a c i ó n de l a j u v e n t u d del P a r t i d o " . 5 5 

L a a c t i t u d l i b e r a l pos revo luc iona r i a hacia las relaciones sexuales se 
h i z o sent i r i n m e d i a t a m e n t e en medidas como considerar la cohabi ta­
c i ó n equ iva len te al m a t r i m o n i o , es tuviera o no regis t rada p o r el Estado, 
y f ac i l i t a r el d i v o r c i o . 

U n e jemplo de los cambios d r á s t i c o s e intolerantes en el periodo esta¬
l i n i s t a respecto a la c u e s t i ó n sexual se aprec ia en las diferentes act i tudes 
de las au tor idades s o v i é t i c a s en lo que se ref i re a l a homosexua l idad . 
E n l a p r i m e r a e d i c i ó n de la Bol'shaya sovyetskaya entsiklopyediya (Gran enci­
clopedia soviética), pub l i cada en 1930, se m e n c i o n a b a que en el ex t ran ­
j e r o , y en la R u s i a p r e r r e v o l u c i o n a r i a , el r o m p i m i e n t o de las no rmas 
usuales (obshepinyatyyé) de c o m p o r t a m i e n t o se castigaba de acuerdo con 
" leyes m o r a l e s " que, a j u z g a r por el a r t í c u l o , i b a n en con t r a de las i n c l i ­
nac iones b i o l ó g i c a s , e ran per judiciales pa ra el bienestar p s i c o l ó g i c o del 
i n d i v i d u o y , a d e m á s , absurdas. F ina lmente , expresaba que las leyes sovié­
t icas no c o n o c í a n los a s í l l amados c r í m e n e s de esta n a t u r a l e z a . 5 6 E n 
1933 la h o m o s e x u a l i d a d se c o n v i r t i ó en u n c r i m e n , castigado po r la ley 
en toda la U n i ó n S o v i é t i c a , de acuerdo c o n el a r t í c u l o 154-a del c ó d i g o 
c r i m i n a l . L a segunda e d i c i ó n de l a enc ic lopedia , que a p a r e c i ó en 1952, 
ref le ja c l a r amen te las nuevas op in iones de l l ide razgo en lo que respecta 
a l a m a t e r i a : 

En la sociedad capitalista la homosexualidad es una ocurrencia fre­
cuente [ . . . j La apar ic ión de la homosexualidad está ligada a las condicio-

5 4 Rona ld H ing l ey , Russian Wnters and Soviet Society 1917-1978, Londres, 1979, 
p. 72. 

5 5 H i n g l e y , p . 172. 
5 6 Bol'shaya sovyetskaya entsiklopyedivya, t . 17, M o s c ú , 1930, pp. 593-597. 
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nes sociales y de vida. En una cantidad abrumadora de personas que se 
dedican a la homosexualidad estas deformaciones cesan tan pronto el sujeto 
llega a una si tuación social favorable [ . . . ] . En la sociedad soviética, con 
su sana moralidad, la homosexualidad como pervers ión sexual se considera 
ignominiosa y cr iminal [. . . ] En los países burgueses, donde la homose­
xualidad se presenta como la expres ión de la descomposición moral de las cla­
ses de derecha, la homosexualidad p r á c t i c a m e n t e no se castiga. 5 7 

A l g u n o s autores in ten tan expl icar el g i ro d r á s t i c o de los l í d e r e s hacia 
l a sexual idad con razones d e m o g r á f i c a s y de sa lud. T h o m s o n , po r e jem­
p l o , a r g u m e n t a que " c o n l a e s t a b i l i z a c i ó n de la v i d a y la necesidad de 
l evan ta r l a tasa de c rec imien to —las enfermedades v e n é r e a s c u n d í a n 
y muchos n i ñ o s n a c í a n física o m e n t a l m e n t e deficientes— el abor to se 
h i z o i l ega l , se c a s t i g ó l a i l e g i t i m i d a d y se destacaron nuevamente las 
v i r t u d e s de la v i d a m a t r i m o n i a l " . 5 8 

Por u n l ado , es difíci l i m a g i n a r que la l i b e r a c i ó n que se d io en este 
t e r reno en los a ñ o s ve in te h a y a afectado a l a sociedad en su c o n j u n t o , 
a l g rado de que las enfermedades v e n é r e a s , o las p r á c t i c a s de abor to 
y la homosexua l idad , hayan amenazado la tasa de crecimiento o la salud 
p ú b l i c a . Es poco p robab le , d i g a m o s , que haya cambiado la v i d a sexual 
en las aldeas. L a l i b e r a c i ó n t u v o que afectar las ciudades y , den t ro de 
é s t a s , a grupos m u y específ icos ( como los artistas), cuyo compor tamien to 
p r o b a b l e m e n t e no se a l t e r ó en f o r m a s ign i f i ca t iva , sino que se h i zo m á s 
n o t o r i o . Las razones d e m o g r á f i c a s no bas tan pa ra expl icar el respaldo 
i n s t i t u c i o n a l a la in to le ranc ia . E l r é g i m e n i m p u s o los valores t r a d i c i o ­
nales de u n a p o b l a c i ó n f u n d a m e n t a l m e n t e campes ina y re l igiosa a u n a 
n a c i ó n en proceso de i n d u s t r i a l i z a c i ó n forzada y de c o l e c t i v i z a c i ó n de 
l a a g r i c u l t u r a pa ra dar con t en ido m o r a l a su existencia. 

Revolución sexual 

H e m o s v i s to c ó m o G l a d k o v , en su b ú s q u e d a de cambios r evo luc iona­
r ios que i n c l u y e n la v i d a p r i v a d a de los i n d i v i d u o s , t iene é x i t o en des­
t r u i r l a f a m i l i a de G l y e b , en benef ic io de la c o n s t r u c c i ó n del social ismo. 
Es de esperar que esta poderosa ba ta l l a de r ro te al a m o r t a m b i é n . Per­
t u r b a r las convenciones sexuales, c o m o lo h i z o G l a d k o v , con el e s p í r i t u 

5 7 Bol'shaya[. . .], segunda edic ión revisada, t. 2, M o s c ú , 1952, p. 35 [subrayado 
m í o ] . 

5 8 T h o m s o n , The Prématuré Révolution: Russian Literature and Society 1917-1946, L o n ­
dres, 1972, p . 53. 
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de l a d é c a d a de los ve in te , d e m o s t r ó ser poco ap rop iado pa ra la m o r a l 
de los t r e in t a . E n el Cemento de los a ñ o s ve in te , los p ro fundos cambios 
que afectaban a l a f a m i l i a y el a m o r se mani f i e s tan en la e m a n c i p a c i ó n 
sexua l de Dasha , que se l o g r a al enf rentar la con lo que m á s teme: la 
v i o l a c i ó n . L o s blancos la t o r t u r a n y v i o l a n b r u t a l m e n t e en ausencia de 
G l y e b . E n este episodio nace su fuerza y t a m b i é n a q u í las versiones se 
separan . E n la de los a ñ o s ve in te , Dasha opta po r relaciones sexuales 
l i b r e s como par te de su nueva v i d a y de su n u e v a m o r a l i d a d ; este hecho 
es c lave en el conf l ic to con G l y e b . E n la e d i c i ó n pos te r ior , s in emba rgo , 
las aven turas de Dasha desaparecen comple tamen te . L a Dasha de los 
t r e i n t a habla de someter la l iber tad del i n d i v i d u o a la causa, lo que refleja 
el conse rvadur i smo m o r a l del pe r iodo estalinista en cuestiones sexuales. 

L a ba ta l l a que los h é r o e s l i b r a n en el t e r reno de l a m o r es dolorosa 
t a n t o pa ra G l y e b como pa ra Dasha . D e regreso a casa, al comenzar la 
n o v e l a , el h é r o e i m a g i n a a Dasha " e s p e r á n d o l o cada d í a , desde el 
m o m e n t o m i s m o en que la d e j ó sola con N u r k a " . 5 9 E n vez de eso, 
encuentra a u n a muje r fría y e n i g m á t i c a . Dudas sobre el compor tamien to 
de su esposa duran te los a ñ o s de su ausencia l l enan su cabeza y la a t m ó s ­
fera es de t e n s i ó n e i n segur idad ; todos a su a l rededor saben sobre el 
pasado de l a h e r o í n a , excepto é l . E l mi s t e r io de Dasha se resuelve final­
m e n t e : los a ñ o s de pesares po r los que ha atravesado, con to r tu ras , t ra ­
ba jo i legal pa ra ayuda r a la r e v o l u c i ó n , etc., l a h a n t r ans fo rmado en 
u n a m u j e r l i b r e que no puede c o n t i n u a r atada a sus pre ju ic ios an te r io ­
r e s . 6 0 Dasha t iene u n pe r f i l to ta lmente h e d o n í s t i c o en las p r imeras ver­
siones de l a nove la : 

Dasha aspira al amor nuevo, l ibre, que ella comprende, entre otras cosas, 
como una libertad de disponer de su propio cuerpo. [. . . ] ella puede ceder 
a la pas ión carnal, pero se niega a institucionalizar los recursos de fuerza 
y de sumis ión de la familia t r ad ic iona l . 6 1 

G l y e b y B a d ' i n poseen t a m b i é n c a r a c t e r í s t i c a s h e d o n í s t i c a s , pero se 
e n c u e n t r a n en el e x t r e m o opuesto a Dasha . E l l a representa l a nueva 
sociedad l i b r e , mien t ras que ellos representan el sexo del v ie jo r é g i m e n , 
a n i m a l , que subyuga , en, el que el h o m b r e es el ú n i c o con derecho al 
placer: 

5 9 Gladkov , t rad . , p. 3. 
6 0 Este proceso tiene muchos cambios en las ediciones de los años treinta. En ellas, 

Glyeb encuentra a una Dasha s i m p á t i c a y casi amorosa a su regreso. Su habla ya no 
es tan brusca y ella liega a l lamarlo con el d i m i n u t i v o amigable de "Glyebushka" . 

6 1 Hel ler y Lausen, p. 225. 
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Frené t i co , embriagado por el calor de su propia sangre, la llevó a la cama 
y se tiró junto con ella, rompiendo su blusa, agar rándola hambrientamente, 
cual a r a ñ a con una mosca. Ella se volteaba y se retorcía, luchando en silen­
cio con los dientes apretados y él, sin v e r g ü e n z a , a p a r t ó de sí su desnuda 
carne golpeada. 6 2 

Dasha s a c a r á a Glyeb de esta c o n d i c i ó n con su r e v o l u c i ó n en el amor . 
A t r a v é s de Po lya , G l a d k o v a r t i c u l a l a idea de la l i b e r a c i ó n sexual que 
representa Dasha: 

¡ V a y a esclavo que a ú n eres Glyeb! D e s p u é s de todo, finalmente necesita­
remos una revolución dentro de nosotros mismos t a m b i é n . Sí , debe lle­
varse a cabo una brutal guerra c iv i l dentro de nosotros mismos. Nada hay 
m á s fijo y duro que nuestros háb i tos , nuestros sentimientos y nuestros pre­
juicios . Sé que los celos aran en tu cuerpo. Los celos son peores que el 
despotismo. Es una explotación de un ser humano por otro que sólo puede 
ser comparada al can iba l i smo. 6 3 

Si consideramos que este pasaje fue preservado en las ediciones pos­
ter iores a la de 1939-1940, vemos que nos hab la de cosas diferentes a 
las versiones anter iores . C u a n d o Po lya habla de la " r e v o l u c i ó n en noso­
tros m i s m o s " en los a ñ o s t r e i n t a , se refiere a la s u m i s i ó n a la causa y 
no a la l i b e r a c i ó n sexual . Los h á b i t o s , los sent imientos y los p re ju ic ios 
que m e n c i o n a a ú n se ref ie ren al sexo, pero esta vez pa ra negar lo , no 
pa ra t r an s fo rmar lo en relaciones nuevas, ya que los elementos en la 
nove l a que hab laban de la n u e v a v i d a sexual h a n desaparecido de esas 
edic iones . 

L a s e p a r a c i ó n inevi tab le de G l y e b y Dasha consti tuye u n golpe t e r r i ­
b le p a r a é l : " s u boca estaba seca y su c o r a z ó n e x p r i m i d o con el suf r i ­
m i e n t o " , 6 4 " G l y e b se s i n t i ó h e r i d o hasta lo m á s p r o f u n d o ; só lo h a b í a 
v a c í o y p o l v o en su i n t e r i o r , c o m o en su cuar to en c a s a " . 6 5 E l c l i m a x 
de su t ragedia e m o c i o n a l se conv ie r t e en el u m b r a l de su g r a n t r i u n f o ; 
si r ecordamos c ó m o , en la h o r a de la v i c t o r i a , se dedica en cuerpo y 
a l m a a l a causa, la i r r e levanc ia del a m o r queda al descubierto al ser é s t e 
c o m p a r a d o con la grandeza de l a fuerza de la r e v o l u c i ó n . 

6 2 Gladkov , t rad . , p. 3 1 ; 1944, p. 23. 
6 3 Gladkov , t rad . , p. 213; 1944, p . 148. 
6 4 Ibid., p . 292. 
6 5 Ibid., p. 307. 
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Castidad y bolchevismo: sexo y Partido 

U n o de los aspectos sorprendentes de La madre, cuando se la c o m p a r a 
c o n las obras anter iores de G o r k i y , es que el t ema del sexo, t a n p r o m i ­
n e n t e en los noven ta , desaparece de esta novela . Las relaciones a m o r o ­
sas h a b í a n sido exploradas po r G o r k i y en algunas de sus his tor ias de 
fines del siglo pasado. A l ser incorporado en su v i s i ó n r o m á n t i c a , el t ema 
c o n s t i t u í a u n m o t i v o cen t ra l pa ra d i b u j a r la soledad del i n d i v i d u o en 
este m u n d o . Dos ejemplos de ello son el amor entre R a d d a y L o i k o Zoba r 
en Makar Chudra, y la h i s t o r i a Staruja Izyergil (La vieja Izyergil).66 

E n La madre, el a m o r e r ó t i c o ha pe rd ido todo el poder que e j e r c í a 
sobre L o i k o , q u i e n l lega a ma ta r a R a d d a en u n a taque de celos. Pav-
y e l V l a s o v , al c o n t r a r i o , provee u n e jemplo de d e d i c a c i ó n comple t a a 
la causa. La madre t r a t a el t ema del sexo só lo de m a n e r a secundar ia . 
Ex i s t e u n ab i smo entre N i l o v n a y l a sexual idad . Su c o n c e p c i ó n de Pav-
y e l , de acuerdo con las l í n e a s de la nove la , corresponde a u n a par te de 
su v i d a cuando d i f í c i l m e n t e estaba v i v a en u n sent ido real y es el ú n i c o 
hecho que la r e lac iona con u n a v i d a sexual . E n su casamiento sus senti­
m i e n t o s no d e s e m p e ñ a r o n n i n g ú n pape l , c o m o dice r epe t idamen te . 
N u n c a exist ió p a s i ó n a lguna en su v ida anterior, que n i s iquiera recuerda. 
L a i r r e levanc ia del a m o r se refleja en las dos mujeres que lo represen­
t a n , Natasha y Sashyenka, quienes n u n c a obt ienen u n pe r f i l i m p o r t a n t e 
e n l a novela . C u a n d o m á s , Na tasha representa la fe de G o r k i y en la 
p o s i b i l i d a d de i n c o r p o r a r a la b u r g u e s í a a la r e v o l u c i ó n y Sashyenka, 
l a o p o r t u n i d a d pa ra Pavyel de rechazar el m a t r i m o n i o como u n s í m ­
b o l o de u n i ó n a la causa. N o existe d u d a a lguna sobre las inc l inac iones 
sexuales de los j ó v e n e s r evo luc iona r ios , quienes encajan en los pa t ro ­
nes de m o r a l i d a d buscados en los t r e in t a : no hay rastros de p r o m i s c u i ­
d a d en sus v idas y , sobre t odo , sacrif ican los placeres terrenos pa ra ser­
v i r a la r e v o l u c i ó n . Los otros habi tantes del s u b u r b i o n o pueden creer 
en el compor t amien to ex t rao rd ina r io del j o v e n Pavyel y acosan a N i l o v n a 
c o n preguntas sobre c u á n d o se c a s a r á su h i jo o si mujeres de conduc ta 
i n c i e r t a lo v i s i t a n . 

E n G l a d k o v , como hemos visto, podemos apreciar claramente el cam­
b i o de la espontaneidad a la conciencia en la c u e s t i ó n sexual . D e nuevo , 
los valores de los que hab la el escr i tor de los a ñ o s ve in te se i n v i e r t e n 
en la d é c a d a siguiente. A s í , mient ras que en las pr imeras versiones G l a d ­
k o v planea u n a r e v o l u c i ó n en las relaciones sexuales y g r i t a a favor de 

G o r k i y , Makar Chudra: y Staruja Izvergil, en Poinoye [. . . ] , t . 1, pp. 76-97. 
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l a l i b e r t a d , en l a v e r s i ó n que sobrevive a los a ñ o s t r e i n t a hab l a de la 
cas t idad. 

E l siguiente pasaje presenta algunos de estos cambios. C u a n d o Dasha 
abandona a G l y e b para i r a l a casa de Po l ia , ambos saben que esta des­
ped ida es el p r e l u d i o de su s e p a r a c i ó n final. G l y e b le p r e g u n t a si y a no 
lo a m a y se desarro l la l a s iguiente c o n v e r s a c i ó n : 

[1932] [1944] 
[Dasha:] [Dasha:] 

—¿Y si te dijera, Glyeb, que es verdad? ¿Y si esto es verdad, Glyeb? 
[que no lo ama] 

Glyeb sonrió confuso y se mojó los 
labios con la lengua seca. 

[Glyeb:] 

—Entonces yo d i r ía : de acuerdo, 
punto final. Así , ya nada ayuda: ni la 
fuerza, ni el cariño. Sufriré en mi soledad. 

[Dasha:] 

—No sé, Glyeb, quizás no ame a nadie, 
a los hombres. . . y quizás sí ame. . . 
T e amo Glyeb, es cierto. . . No sé Gly­
eb. . . Todo se ha roto, todo se ha con­
fundido. . . Es necesario construir el 
amor con una forma nueva. . . C ó m o , 
no lo sé. Es necesario pensarlo. Es nece­
sario desatar este nudo. Reflexione­
mos y nos pondremos de acuerdo. 
U n a cosa es fundamental: es necesa­
r io respetar uno al otro y no apretar 
las cadenas. A ú n estamos con hierros, 
Glyeb. Te amo, querido Glyeb, pero 
te hace falta madurar; y todo re-
^ « ^ á 67 

Glyeb entendió que sus palabras la 
h a b í a n ofendido. 

[Glyeb:] 

—Entonces diría: es hora de terminar, 
en eso nadie n i nada nos puede 
ayudar. . . 

[Dasha:] 

— S í . . . Todo se ha roto, todo se ha 
confundido. . . Es necesario construir 
el amor de alguna nueva forma. . . 
C ó m o , aún no sé. Es necesario pensar­
lo. . . Reflexionaremos y nos pondre­
mos de acuerdo. Una cosa es funda­
mental: es necesario que nos respetemos 
uno al otro y no apretar las cadenas. 
Nosotros estamos a ú n con hierros, 
Glyeb. Te amo, querido, pero te hace 
falta madurar, y todo r e g r e s a r á . 6 8 

E n 1932, G l y e b e s t á " c o n f u s o " como mues t r a de su espontanei­
d a d , mien t ras que en 1944 " e n t i e n d e " a Dasha c o m o p r u e b a de su con-

6 7 Gladkov, 1932, pp . 466-7 [cursivas m í a s ] , 
6 8 Gladkov, 1944, p . 205 [cursivas m í a s ] . 
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c i e n c i a . Su espontaneidad lo l leva a actuar i m p u l s i v a m e n t e ( " p u n t o 
final") y piensa en el recurso, aunque i n ú t i l , del c a r i ñ o y de la fuerza ; 
t a m b i é n es e g o í s t a ( " m i so l edad" ) . Pa ra 1944 demues t ra m a y o r sere­
n i d a d al aceptar " l a ho ra de t e r m i n a r " . E l discurso de Dasha t iene los 
m i s m o s contrastes. E n 1932 se refiere a los hombres con los que t u v o 
re lac iones sexuales. L a c o n f e s i ó n de que no sabe si los a m a o n o s ign i ­
fica, en el con tex to de l a e d i c i ó n , que busca el " p l a c e r " , no el a m o r . 
E n 1944 desaparece la i n d e c i s i ó n de la h e r o í n a que caracteriza su espon­
t a n e i d a d de los a ñ o s ve in te : i n i c i a su discurso con u n " s í " ; só lo u n a 
vez dice " n o s é " , pero esta vez precedido p o r " a ú n " ; los " q u i z á s " y 
los h o m b r e s desaparecen, los p r i m e r o s p o r " c o n c i e n c i a " y los segun­
dos p o r cast idad. 

L a f o r m a en que O s t r o v s k i y t r a t a el t ema del sexo parece i n sp i r ada 
d i r e c t a m e n t e p o r los v i r tuosos personajes de G o r k i y , pero i n c o r p o r a 
aspectos nuevos que les da u n a i m a g e n de absoluta d e v o c i ó n . L a cues­
t i ó n sexual se convie r te en o t r o rasgo de la l ucha . Pavye l se presenta 
c o m o u n j o v e n casto que l o g r a d o m i n a r sus deseos sexuales p o r su c o m ­
p r o m i s o con el P a r t i d o y c o n l a l ucha . Conf iesa a su m a d r e que él no 
c o r t e j a r á mujeres hasta que ellos, los bolcheviques , h a y a n t e r m i n a d o 
c o n l a b u r g u e s í a del m u n d o " ; 6 9 hecho que c o n f i r m a l a s u p r e m a c í a de 
l a causa sobre todo o t ro aspecto de l a v i d a . 

T res episodios amorosos (por a s í l lamarlos) con el h é r o e i lus t ran c ó m o 
e v o l u c i o n a n sus conceptos mora les respecto a l a m o r y a l sexo. E n su 
p r i m e r a exper ienc ia , con T o n y a T u m a n o v a , hay u n m a t i z de a m o r ; 
l a segunda, c o n R i t a U s t i n o v i c h , refleja u n deseo sexual insat isfecho; 
l a te rcera r e l a c i ó n , c o n T a y a , que al fin y al cabo es l a ú n i c a exi tosa, 
asemeja m u c h o m á s u n e x p e r i m e n t o c i e n t í f i c o que u n asunto amoroso . 

E l caso T u m a n o v a t e r m i n a en la d e s i l u s i ó n debido al i n d i v i d u a l i s m o 
b a r a t o de T o n y a , que Pavye l encuen t r a insopor tab le . Sus reservas i n i ­
ciales acerca de establecer u n a r e l a c i ó n con u n a persona de d ine ro resul­
t a r o n ser b i e n f u n d a d a s . 7 0 S i n e m b a r g o , este episodio le a y u d a a des­
c u b r i r que el P a r t i d o t iene p r i o r i d a d sobre toda o t r a cosa, n o só lo pa ra 
é l , s ino pa ra todos los buenos m a r i d o s : " Y o s e r é u n m a l m a r i d o si t ú 
consideras que debo per tenecer p r i m e r o a t i y d e s p u é s al P a r t i d o . " 7 1 

E n R i t a , K o r c h a g i n ve p r i n c i p a l m e n t e u n camarada s in s e x o , 7 2 

hasta que esta c a m a r a d e r í a se ve p e r t u r b a d a al descubr i r a l a m u j e r en 

6 9 Ostrovskiy, p . 225. 
7 0 Ibid., pp . 53 y 162. 
7 1 Ibid., P , 162. 

p a t r o n í m i c o P c o t d L l « " n v e t ' u ^ o v n V " h i j a ) 6 ^ 
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R i t a . Esto abre el c a m i n o a u n sen t imien to desconocido e inaceptable : 
los celos, que no merecen l u g a r a lguno en su v i d a , dedicada, c o m o lo 
e s t á , al Pa r t i do . Los sent imientos de R i t a hacia Pavye l no e s t á n menos 
r e p r i m i d o s , pero ella t iene m á s exper ienc ia en asuntos amorosos, por­
que estuvo enamorada dos veces, só lo pa ra ser separada de sus amantes 
bolcheviques ( u n o de los cuales fue Syeryozha) por las balas de la guar­
d ia b l a n c a . 7 3 E l l a se da cuenta de c u á n t o quiere a Pavyel cuando , e r r ó ­
neamente , lo piensa m u e r t o (l lega a l l o r a r para su so rp resa 7 4 ) . Pero la 
p r i n c i p a l a t r a c c i ó n de ambos no es sexual, sino a d m i r a c i ó n m u t u a po r 
su d e d i c a c i ó n a la l ucha . C u a n d o K o r c h a g i n p ierde finalmente la posi­
b i l i d a d de establecer u n a r e l a c i ó n amorosa con R i t a , c o n f i r m a la p r i o ­
r i d a d ind i scu t ib l e de l colect ivo sobre el i n d i v i d u o y dice: " D e todas for­
mas, me quedo con m u c h o m á s de lo que acabo de p e r d e r . " 7 5 

E n la tercera r e l a c i ó n , con T a y a , el a m o r y la sexual idad parecen 
d e s e m p e ñ a r , cuando m á s , u n papel ins ign i f ican te . C o n su s ú b i t a p r o ­
puesta de m a t r i m o n i o , Pavye l basa su f u t u r a v i d a en las cosas que cada 
u n o t iene y son necesarias pa ra el o t ro . C o n c l u y e esta propues ta , en 
u n tono u n t an to a m a r g o , con la adver tencia : " a q u é l l o s como yo no 
t r a i c i o n a n a sus amigos , mien t r a s é s t o s no me t r a i c i o n e n " , 7 6 d if íc i l ­
men te u n a f o r m a es t imulan te pa ra i n i c i a r u n a nueva v i d a j u n t o s . Pav­
yel expl ica que busca en ella " e l n a c i m i e n t o de u n a persona n u e v a " 
y que la a y u d a r á , en l o que pueda , en este s e n t i d o . 7 7 C o m o en todas 
las i n n u m e r a b l e s tareas que se p ropone real izar y sale v i c to r io so , Pav­
yel tiene éx i to en t ransformar a Taya . Su m a t r i m o n i o adquiere una fo rma 
u n t an to grotesca, pero m u y reconfor tan te pa ra las pautas morales de 
Pavye l . E l se queda p a r a l í t i c o , la ceguera se suma a u n a l a rga l ista de 
enfermedades, y basan su fe l ic idad en el ingreso de T a y a al Pa r t i do . 
Se siente o rgu l loso de que al menos ella se haya u n i d o a las filas de las 
que la f a ta l idad parece haber lo exc lu ido : " e l o r g u l l o por la a m i g a 
[ O s t r o v s k i y la define en t é r m i n o s que no i m p l i c a n u n a r e l a c i ó n sexual] , 
c o n v e r t i d a en bo l ch ev i que , a l i v i ó la pesada s i t u a c i ó n de P a v y e l " . 7 8 

L a v i d a sexual de Pavye l es m a r g i n a l aun d e s p u é s de su m a t r i m o ­
n i o , y la f o r m a de expresar sus deseos refleja la a c t i t u d m o r a l del perso­
naje, m á s sorprendente si se la c o m p a r a con la b r u t a l r e p r e s e n t a c i ó n 
de la v i d a sexual en cua lqu i e r o t ra par te de la nove la . U n o de los recur-

7 3 Ostrovskiy, p. 177. 
7 4 Ibid., p . 220. 
7 5 Ibid., p . 310. 
7 6 Ibid., p . 343. 
7 7 Ibid., p . 347. 
7 8 Ibid., p . 355. 
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sos pre fe r idos de l au tor pa ra i lu s t r a r el c o m p o r t a m i e n t o sexual que no 
enca ja en los valores morales de la d é c a d a es resal tando la sordidez y 
l a b r u t a l i d a d de quienes lo p rac t i can . 

G r a n n ú m e r o de violaciones ocur re a lo l a rgo de la novela; el h é r o e 
f r u s t r a u n a m a t a n d o al sujeto. D e todas ellas se desprenden las conse­
cuencias m á s d r a m á t i c a s que el au to r l og ra v i s l u m b r a r ; todas i m p l i c a n 
t o r t u r a s o muer tes . O t r o e lemento c o m ú n a todas es que j a m á s las per­
p e t r a u n bo lchev ique , ya que , de acuerdo con O s t r o v s k i y , los bo l chev i ­
ques no cometen a t roc idad a lguna . N i e g a r o t u n d a m e n t e que el E j é r ­
c i t o R o j o tenga u n a m a n c h a en su pasado, que contrasta d r á s t i c a m e n t e 
c o n o t ros recuentos del m i s m o pe r iodo , c o m o Konarmiya de B a b y e l , 7 9 o 
el m i s m o Cemento de los a ñ o s ve in te . N i c h o l s o n dice que: " E n su nove la 
[Así. . . ] aquel los de ' nues t ro ' l ado que cometen atrocidades resu l tan 
no ser ' nues t ros ' en lo absoluto , s ino ruf ianes , an t iguos par t ida r ios de 
M a k h n o , amigos de la r e v o l u c i ó n si el v i e n t o sopla a su f a v o r . " 8 0 

Siendo casto, K o r c h a g i n t r a t a de i m p o n e r este va lo r a sus semejan­
tes. F a l i o , u n muje r i ego m i e m b r o del P a r t i d o cuya v i d a sexual desa­
g r a d a p ro fundamente al protagonis ta , tiene u n enfrentamiento con K o r ­
c h a g i n , en el que sale con v ida só lo porque Pavyel no l levaba u n a pis tola 
en el b o l s i ü o . K o r c h a g i n l o g r a que expulsen a Fa l io del Pa r t i do , a r g u ­
m e n t a n d o vehementemente que: " N o puedo entender, j a m á s me p o d r é 
r e c o n c i l i a r c o n el hecho de que u n r e v o l u c i o n a r i o c o m u n i s t a pueda ser 
al m i s m o t i e m p o u n a bestia obscena y u n c a n a l l a . " 8 1 Esta i n to l e ranc ia 
de Pavye l y su fanat i smo es lo que caracter iza al h é r o e de la d é c a d a de 
los a ñ o s t r e i n t a e i l u m i n a la b ú s q u e d a de la cast idad en las tendencias 
mora l e s estalinistas. 

Las relaciones sexuales e s t á n sometidas en las tres novelas a valores 
t r ad i c iona l e s y a pre ju ic ios que la r e v o l u c i ó n h a b í a t r a t ado de e l i m i n a r . 
L o s g i ros de l a é p o c a estal inis ta que se ref lejan c la ramente en la l i t e r a ­
t u r a de l rea l i smo socialista h a n carac ter izado al r é g i m e n s o v i é t i c o p o r 
m u c h a s d é c a d a s como u n o conservador . E n u n a sociedad en la que l a 
l i t e r a t u r a e s t á t an í n t i m a m e n t e l i gada con las l iber tades i nd iv idua l e s y 
c o n muchos otros aspectos de la v i d a de sus c iudadanos , como es el caso 
de l a U n i ó n S o v i é t i c a , conceder l i be r t ad en el terreno del arte tiene nece­
sa r i amente consecuencias sociales que v a n m u c h o m á s a l l á de la expre­
s i ó n a r t í s t i c a . 

7 9 Isac Babyel, Konarmiya. Es una historia que incluye lo que han l lamado u n 
" ¡ c a l e i d o s c o p i o " de cuentos en los Babyel retrata la crueldad durante la c a m p a ñ a 

polaca. 
8 0 Nicholson, " N i k o l a i Ostrovsky 's How the Steel Was Tempered" ( inéd i to ) . 
8 1 Ostrovskiy, p. 318. 
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C O N C L U S I Ó N 

¿ E s t a b a el l iderazgo estal inista ansioso de embarcarse en las cruzadas 
morales po r sus propias preocupaciones? ¿ F u e el fanatismo personal de Sta l in 
el p r i n c i p a l e lemento que condujo a la i n to l e r anc i a y a la r e p r e s i ó n , o 
é s t a s r e s p o n d í a n a demandas sociales de los g rupos en los que h a b r í a 
de apoyarse? Parece poco probable que se deb ie ra a la a c t i t u d personal 
de l l í d e r . L a f o r m a en que S ta l in c o n c e n t r ó e n o r m e poder demues t ra 
que si a lgo p o d r í a ev i ta r que él o b t u v i e r a lo que se p r o p o n í a , segura­
m e n t e no eran los e s c r ú p u l o s morales . E n ello l l evaba u n a g r a n venta ja 
a l a v ie ja gua rd i a bo lchev ique . E l re t ra to de Deutscher e n u m e r a sus 
ex t r ao rd ina r i a s cual idades: 

Stalin fue obligado repetidamente a dar saltos súbitos y desordenados ahora 
a este extremo del camino, ahora a aquél . Lo veremos una y otra vez mucho 
m á s a la derecha de sus crí t icos de derecha o mucho m á s a la izquierda 
de sus críticos de izquierda. Sus agudos giros per iódicos fueron los inten­
tos compulsivos del hombre del justo medio para mantener su balance en 
medio de los cataclismos de su tiempo. Lo que es sorprendente es lo bien 
que g u a r d ó el equil ibrio: cada uno de esos saltos hubiera roto el cuello 
de otro l íder menos e l á s t i c o . 8 2 

L a propues ta de H o f f m a n sobre c o e r c i ó n y consenso es de u t i l i d a d 
pa ra exp l i ca r la o b s e s i ó n del l ide razgo en lo que concierne a los valores 
mora les de esa d é c a d a . L a c o e r c i ó n responde a las demandas de u n a 
p o b l a c i ó n m u y rel igiosa , que ha de encon t r a r sus valores representados 
p o r el nuevo r é g i m e n , creando con ello el consenso necesario para rea­
l i z a r los ambiciosos planes de la r e v o l u c i ó n desde a r r i b a . 

U n a v i s i ó n final de c ó m o los valores mora les se v o l v i e r o n cada vez 
m á s in t rans igen tes , c ó m o d i s m i n u y ó la to l e ranc ia y se esperaba cada 
vez m á s del i n d i v i d u o , se observa en la a c t i t u d hac ia la v i d a en las tres 
novelas que hemos v is to . L a l i b e r t a d de t o m a r u n a v i d a en aras de la 
causa se j u s t i f i c a de diferentes formas en cada u n a de ellas: en G o r k i y 
h a y i n d e c i s i ó n ; en G l a d k o v es u n i m p u l s o ; en O s t r o v s k i y es u n deber. 

G o r k i y t e n í a ideas r o m á n t i c a s acerca de l a m u e r t e en su ob ra del 
siglo X I X y el c r i m e n pas ional es u n t e m a recu r ren te . E n La madre, l a 
a c t i t u d de l escr i tor c a m b i a s ign i f i ca t ivamen te . A n d r y e y representa el 
d i l e m a en t re la j u s t i f i c a c i ó n pa ra m a t a r y el r e m o r d i m i e n t o : " P o r los 
camaradas , p o r la causa. L o puedo todo . M a t o . A u n q u e sea m i 

8 2 isacc Deutscher, Stalin: A Politicé Biography, Hermondswor th , Middlesex, 1984, 
pp . 297-298. 
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h i j o . . , " . 8 3 S i n emba rgo , t iene grandes r e m o r d i m i e n t o s por no haber 
p r e v e n i d o el asesinato de I s a í a s . 

L a v i o l e n c i a de la G r a n G u e r r a , la r e v o l u c i ó n y la guer ra c i v i l , p r o ­
v o c a r o n desapego a la v i d a , la m u e r t e era el p a n de cada d í a al in ic iarse 
los a ñ o s v e i n t e . E l G l a d k o v de entonces demues t ra esta ac t i tud y nos 
h a b l a de los excesos comet idos t an to p o r los enemigos de la r e v o l u c i ó n 
c o m o po r los m i smos r e v o l u c i o n a r i o s . 8 4 

[ c u a n d o los bo lchev iques ] a g a r r a r o n a m e d i o centenar de oficiales y los f u ­
s i l a r on en el m o m e n t o . S ó l o les sa l taban los ojos, c u a l ranas . . . D o s her¬
m a n i t a s h o y a l e g r a r o n a todos los camaradas . . . Les a b r i e r o n los in tes t i ­
nos. . . A p u n t a de p i s to la las s u b i e r o n a l p e ñ a s c o . . . U n a de ellas c h i l l ó : 
" ¡ B r u t o s , m o n o s i n m u n d o s ! . . . " V a de cabeza y cae patas a r r i b a . . . L a 
o t r a : " ¡ B e s t i a s m e n d i g o s y canallas! . . . " y de cabeza. . . cae patas a r r i ­
ba . . . A s í fue, en el fondo de t u a l m a se te r o m p í a n las e n t r a ñ a s . 8 5 

Pero c o m o en la siguiente d é c a d a los bolcheviques no p o d í a n haberse 
c o m p o r t a d o de esta f o r m a , en las versiones a p a r t i r de l a de 1939-1940, 
este p á r r a f o se redu jo a la cap tu ra de los oficiales b l a n c o s . 8 6 

O s t r o v s k i y no siente n i r e m o r d i m i e n t o n i p lacer en ma ta r , só lo el 
s en t ido de l deber: " E l brazo de Syergyey no t e m b l ó . É l sabe que a ú n 
m a t a r á . É l , Syergyey, que sabe a m a r t a n t i e r n a m e n t e y conservar la 
amis t ad con tanta fuerza [. . . ] Y él, Syergyey, ma ta t an sólo para acercar 
e l d í a en el que no se m a t a r á n el u n o al o t ro en la t i e r r a . " 8 7 

E n a r t í c u l o s anter iores se han ana l izado los in tentos de M i j a i l G o r b a ­
chev po r l i b e r a r muchos aspectos de l a v i d a social s o v i é t i c a . En t r e ellos, 
v e m o s que el á r e a de l a c u l t u r a es de p r i m o r d i a l i m p o r t a n c i a y es u n a 
de las esferas en las que hay u n a m a y o r d e m a n d a p o p u l a r de l ibe ra ­
c i ó n . Los cambios que se logren hacer en este campo s e r á n decisivos para 
e l f u t u r o de esa sociedad. C o n f e r i r l i b e r t a d al pensamien to puede ser 
u n paso p a r a o to rga r l a al i n d i v i d u o . S t a l i n sac r i f i có esta l i be r t ad y u s ó 
e l ar te p a r a apoyar sus fines e c o n ó m i c o s y p o l í t i c o s . D e tener é x i t o G o r ­
bachev en el á r e a de la c u l t u r a , las re formas a f e c t a r á n la v i d a de los 
i n d i v i d u o s m u c h o m á s p r o f u n d a m e n t e de lo que los a n á l i s i s e c o n ó m i ­
cos o p o l í t i c o s nos i n d i c a n . 

8 3 G o r k i y , p. 118. 
8 4 En este sentido, Gladkov, como Babyel , refleja en su Caballería roja la tragedia 

de que tomar una v ida humana se convierta en una a c c i ó n no rma l para sobrevivir. 
8 5 G ladkov , 1932, p. 312. 
8 6 Ibid., 1944, n . 134. 
8 7 Os t rovskiy , p. 113. 
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A P É N D I C E S 

M A K S I M G O R K I Y , La madre 

Personajes principales: 

Pelagyeya Nilovna Vlasova: 

Pavyel Vlasov: 

Andryey (Jojol): 

Natasha: 

Sasha: 

L a h e r o í n a , madre de Pavyel. 

Joven intelectual que se convierte en 
cabeza del movimiento revolucionario. 

Joven ucraniano, miembro activo del 
movimiento que gana el amor de la 
madre. 

Joven rica, miembro del movimiento, 
que sacrifica su amor por la causa. 

Joven activa del movimiento revolu­
cionario, con caracter ís t icas masculi­
nas, que t amb ién sacrifica su amor por 
la causa. 

T r a m a : L a novela se desarrolla en un suburbio muy pobre, en el que los habi­
tantes viven en una miseria absoluta y es tán embebidos en vicios de 
todo tipo, propiciados por el sistema explotador que no llegan a enten­
der y que les provoca fricciones entre ellos mismos. Pavyel Vlasov hace 
u n gran esfuerzo por estudiar y llega a tomar conciencia de los males 
que aquejan a su sociedad. Se involucra con otros revolucionarios y 
se convierte en el defensor de los derechos de los obreros de la fábrica. 
N i lovna , su madre, teme en un inicio a estas gentes nuevas de quie­
nes ha escuchado decir que no son religiosas y es tán contra el Zar. 
M u j e r profundamente religiosa, despierta lentamente a la realidad que 
la rodea gracias a los revolucionarios, a quienes llega a querer como 
si fueran sus propios hijos. Llega a incorporar toda su iconología cris­
tiana a los revolucionarios y se convierte en madre de la revolución. 

F E D O R G L A D K O V , Cemento 

Personajes principales: 

Glyeb: El hé roe , que echa a andar la fábrica 
de cemento. 

Dasha: Esposa de Glyeb. 

Polya: Revolucionaria. 
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Bad ' in : Presidente del comi té ejecutivo. 

Syergyey: Revolucionario intelectual (ex mens-
hevique en la pr imera vers ión) de or i ­
gen b u r g u é s . 

Chibis: Presidente de la C h K , figura que 
representa a Len in . 

Pese a los grandes cambios que sufrió la novela en vida del autor, éstas son 
las l íneas generales de su argumento: 

T r a m a : Glyeb regresa a su pueblo después de tres años de ausencia para encon­
trar grandes cambios en todos los aspectos de la vida. Por u n lado, 
su esposa es una mujer completamente diferente, y en el terreno del 
amor sufre su primera derrota que en realidad es una consecuencia 
de la revoluc ión . Se e m p e ñ a en echar a andar la fábrica de cemento 
de la que vivirán los habitantes del pueblo y para ello tiene que enfren­
tar todo tipo de obs táculos : la burocracia, la guerra c iv i l , la indiferen­
cia de sus camaradas, etc., hasta que llega el d ía de la victoria en el 
que, triunfante, abre la fábrica de cemento al costo de varias pé rd idas 
pesonales, en el amor, la amistad, su p e q u e ñ a hija, y otras. Sin 
embargo, en el momento de la victoria se da cuenta de que lo verda­
deramente importante es el Partido y la r econs t rucc ión de la vida en 
la U n i ó n Soviét ica. Otros personajes de la novela llegan a la misma 
conclus ión; entre éstos ú l t imos , Dasha y Syergyey. 

N I K O L A Y O S T R O V S K I Y , Así se templó el acero 

Personajes principales: 

Pavyel Korchagin: 
Zhujray: 

A r t y e m Korchagin . 

Syergyey Bruzzhak (Syeryozha): 

Va l i a Bruzzhaka: 

Tonya Tumanova: 

Ri ta Ust inovich: 

El h é r o e . 
M i e m b r o de la policía secreta, revo­
lucionario incansable, ayuda a Pavyel 
a tomar conciencia. 

Hermano del h é r o e . 

Amigo de Pavyel. 

Hermana de Syergyev. 

De origen b u r g u é s , desilusiona a Pav­
yel en el amor. Primera relación amo­
rosa del hé roe . 

Cantarada del Partido, segunda rela­
ción amorosa de Pavyel. 
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Taya Kiu t sam: Esposa de Pavyel. 

T r a m a : Pavyel Korchagin, un joven adolescente se ve súb i t amen te envuelto 
en los grandes cambios que afectan a Rusia con la revolución socia­
lista. Proviene de una familia proletaria que le permite participar como 
ninguno otro en la cons t rucc ión del socialismo. U n ser extraordina­
r io , lucha contra todo t ipo de enemigos y los vence invariablemente. 
Estos enemigos incluyen burgueses, contrarrevolucionarios, condicio­
nes climáticas (hielo, vientos, etc.), relaciones personales (él sabe c ó m o 
sacrificar su vida personal a los intereses de la causa), enfermedades 
(se enferma un gran n ú m e r o de veces, cada vez de manera m á s dra­
m á t i c a , hasta quedar para l í t ico y ciego). Sin embargo, nada puede 
hacerlo desistir de ser útil a la revolución y de luchar en todos los frentes 
para defenderla. L a novela es au tobiográf ica . 

Comentario 

Dado que, parece ser, el estalinismo q u e d ó a t r á s , esperemos que t a m b i é n el 
estajanovismo, y por eso voy a ser lo m á s breve posible. En primer lugar, el 
trabajo de Juan Gustavo Galindo plantea una serie de preguntas y respuestas 
que siguen siendo interesantes para la l i teratura de nuestros d ías , para el pen­
samiento y para la historia. Hay que reconocerle el valor que ha tenido para 
leer estas novelas en todas sus versiones y ediciones, porque yo recuerdo haber 
le ído dos de ellas, y si La madre de Gork iy , cuando uno ten ía 18 años , era u n 
l ibro l lamativo, confieso que Así se templó el acero es una autént ica pesadilla para 
su lectura. 

Creo que Galindo ha hecho una cosa que es perfectamente lícita: l i m i ­
tarse a la crí t ica interna de las novelas, es decir no censurarlas desde el punto 
de vista de su coyuntura h is tór ica . L a coyuntura h is tór ica está presente, pero 
no hace él de ella el tema de su trabajo, sino demostrar q u é lleva en sí la novela ; 
esto, que es perfectamente vál ido desde el punto de vista de la crí t ica l i teraria 
y de la cr í t ica his tór ica , nos lleva a hacer una pregunta. Si alguna de estas 
novelas tuvo 40 millones de ejemplares, ¿qué ha ocurrido en los gustos del 
púb l i co , empezando por el soviét ico, para que hayan pasado a un lugar secun­
dario e incluso a un olvido que en muchos casos nos parece perfectamente jus­
tificado? Sin embargo, la l i teratura rusa de ninguna manera está olvidada o 
se ignora en Occidente. Autores como Tolstoy, Gogol, Pushkin o Chejov siguen 
siendo autores leídos, autores que circulan, autores que se comentan, autores 
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que se enseñan en las universidades (y no a t í tulo de curiosidades a rqueo lóg i ­
cas como éstas que nos han presentado). 

Esto nos hace pensar que hay dos tipos de li teratura rusa, una l i teratura 
que queda (una l i teratura presente) y otra que ha obedecido a modas, polít i­
cas, circunstancias y coyunturas superadas, y que ha pasado de manos del Par­
t ido Comunista en la U n i ó n Soviét ica o de los aparatos de propaganda soviéti­
cos a los aparatos de propaganda de Occidente. Pongamos el caso de un 
novelista para m í tan secundario como es Pasternak y no digamos nada de 
la l i teratura disidente de hoy. Se mezclan a q u í dos cosas: hay una propaganda 
ant i sovié t ica innegable y hay un control de la cultura por parte del mundo de 
la ed ic ión en Occidente. Q u i z á esté m u y justificado, en algunos casos, que 
se olvide a algunos autores. Lo que me parece menos justificado es que nos 
impongan a otros que verdaderamente cuesta mucho trabajo aceptar. Por lo 
menos para mis gustos, un autor que menciona Juan Gustavo Galindo en su 
trabajo, Bulgakov, es u n gran novelista que, pese a haber sido antizarista, su 
s i m p a t í a —o por lo menos el lector no puede escaparse de esa lectura— está 
mucho más con la guardia blanca que con la guardia roja. Esto sería para lle­
gar a un punto, que es el del realismo socialista; de hecho, estamos frente a 
dos realismos socialistas, uno dentro y otro fuera de la U n i ó n Soviét ica , y qu i ­
z á el ejemplo de los escritores que estudia Juan Gustavo Galindo sirva perfec­
tamente. Es u n realismo socialista que pata nosotros, para nuestro mundo de 
hoy, no es aceptable. En cambio, ha habido otros realismos socialistas como 
el que se da, por ejemplo, en Francia con un novelista que, como Louis Ara ­
g ó n , independientemente de los defectos personales y polí t icos que pudiera te­
ner, deja novelas absolutamente ejemplares como la que lleva el t í tu lo , n i m á s 
n i menos, de Los comunistas, o una de sus ú l t imas novelas, t a m b i é n excepcio­
na l , La semana santa. 

Hay realismo socialista en E s p a ñ a , durante el franquismo, en escritores 
de oposición como Juan Goytisolo o Carmen M a r t í n Gaite, que son innega­
blemente los dos autores —junto con otros t a m b i é n realistas-socialistas— que 
en E s p a ñ a , en ese periodo, hacen una li teratura aproximadamente digerible. 
N o digamos nada del caso de I ta l ia , con escritores de la talla gigantesca de 
Cario Levi o Elio V i t t o r i n i o Pratolini , que están todos ellos dentro de la escuela 
del realismo socialista, pero no el realismo socialista soviético y estalinista, sino 
u n realismo socialista decidido por los propios autores. Éstos defienden cierta 
vis ión de la sociedad que exponen cuando seguramente se convierten en una 
especie de conciencia de Europa frente a la t ranqui l idad y el bienestar (y un 
poco de cobardía) que hab ía dado el triunfo de las democracias sobre el nacional­
socialismo y el fascismo. As í pues, creo que el problema del realismo socialista 
de dentro y de fuera se debe fundamentalmente a una coyuntura h is tór ica , 
a una crí t ica externa que es lo que yo hago en este momento y que Juan Gus­
tavo Galindo no quiso hacer, pero sé que p o d r í a hacerla perfectamente bien, 
puesto que para él esta historia tiene m u y pocos misterios. 

El problema no es tar ía pues, para m í . en primer lugar en el realismo socia­
lista, sino fundamentalmente en el dirigismo en el arte y en la ciencia. Dorque 
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si podemos tener estos casos sorprendentes de literatura de segunda, sería qu izá 
m á s grave la t r aducc ión exacta de escritores como Lyashchenko al plano de 
la ciencia. De hecho, de lo que se está tratando es de un caso de arr ibismo, 
caso obsesivo en la U n i ó n Soviét ica y que sigue siendo cierto. Creo t a m b i é n 
que lo que podr ía desprenderse del trabajo de Galindo sobre estas malas rela­
ciones —si las juzgamos por sus productos— entre revolución y l i teratura, es 
algo que se extiende a todas las revoluciones: si pensamos en las revoluciones 
burguesas y proletarias, veremos siempre que la gran literatura está ausente. 
L a revolución inglesa, la revo luc ión francesa, la revolución rusa, la revoluc ión 
cubana, producen una l i teratura desde el punto de vista revolucionario bas­
tante deleznable. 

En cambio, nos vamos a encontrar con algo que resulta un poco desagra­
dable seña la r , que la gran li teratura siempre aparece como literatura contra­
rrevolucionaria. Si nosotros miramos Francia entre 1789 y 1815, su l i teratura 
es punto menos que inexistente. Si miramos la li teratura cubana, veremos hoy 
d í a que los grandes autores cubanos no es tán en Cuba, etc. Es decir, hay poca 
l i teratura en la época revolucionaria; lo que existe es el escritor revoluciona­
r io , el polít ico escritor, que es algo muy diferente, puesto que en ese momento 
sí aparecen escritores absolutamente excepcionales desde el punto de vista de 
la t eo r ía y del pensamiento polí t ico, que en otros momentos no existe. M e 
parece, desde el punto de vista de la historia del pensamiento polí t ico y de la 
l i teratura polí t ica, que la gran l i teratura aparece cuando hay algo que cam­
bia, no cuando lo explica. 

Q u i z á , aparte de este p e q u e ñ o periodo que nos señala Juan Gustavo 
Gal indo entre los años veinte, el final de la guerra civi l en Rusia y la apa r i c ión 
de los primeros s ín tomas del estalinismo a la muerte de Len in , haya habido 
esta l i teratura que verdaderamente a s o m b r ó a Occidente, como a s o m b r ó el 
cine soviético; es enorme la diferencia que se puede encontrar entre el cine 
de estos años y después (un hombre del genio de Eisenstein h a r á una pel ícula 
como la segunda parte de Iván el temblé, que es una de las adulaciones m á s 
monstruosas que se puedan ver y oí r ) , pero qu izá esto se deba a que la revolu­
c ión soviética no tuvo una reacc ión thermidoriana. 

O t r o punto que me parece m u y interesante, y que Galindo ha tenido que 
abreviar, es el problema exacto de su trabajo: el de revolución y moral idad. 
Y o d i r í a que todas las revoluciones son moralizantes, y que el tema sexual y 
de la homosexualidad, tanto en la U n i ó n Soviética como en Cuba, es eludido, 
ignorado o bien condenado. Podemos decir que en las revoluciones anteriores 
es tema que no aparece, que no se puede n i mencionar, porque, entre otras 
cosas, la moral religiosa es t odav í a una moral dominante. Por consiguiente, 
el tema de la sexualidad, de la l ibe rac ión sexual, del disfrute l ibre del cuerpo, 
es radicalmente prohibido, o m á s que prohibido es ignorado. Sólo en el 
momento del Directorio en Francia parece ser que los franceses le dieron gusto 
al cuerpo. Lo más es puritanismo puro. Robespierre era el incorruptible, Saint-
Just el apoca l íp t ico , etc. Y los chinos, se puede leer en el l ibro de Etiemble 
sobre China , al p r egun tá r se l e s q u é h a c í a n con la ene rg ía sexual contestaban 
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m u y serios que la transformaban en ene rg ía socialista. Algo qu izá m á s impor­
tante que estas posiciones de moraiina que nos dan las revoluciones, es que 
u n escritor del t a m a ñ o de Mal raux llegue a escribir en L'Espoir. " L a guerra 
nos hace castos." Es muy probable que t a m b i é n las revoluciones hagan cas­
tos, y Mal raux no lo escribía en plan de broma n i m u c h í s i m o menos. 

Toda revolución — y esos escritores soviéticos lo üevan , aparte de su ar r i ­
b ismo notorio, dentro de ellos— es el intento inevitable de modificar al hom­
bre , su moral , sus creencias. La li teratura, por consiguiente, como seña l aba 
J u a n Gustavo Galindo, se transforma en un instrumento de social ización, y 
los instrumentos de socialización francamente abandonan toda t eor ía de la 
novela en sí, de la poesía en sí, etc. Muchos poetas t e r m i n a r á n su ic idándose 
en la U n i ó n Soviét ica. El movimiento pic tór ico extraordinario desaparece por 
completo y se transforma en unos cuadros que pueden verse reproducidos en 
las revistas de propaganda de la época (y decir que pueden verse es m u y gene­
roso). La desconfianza por el intelectual es exactamente lo mismo. H o y d í a 
nos resul tar ía intolerable en cualquier novela una apología de la policía secreta, 
de cualquier policía secreta del mundo; nos resu l ta r ía igual de intolerable que 
se hiciera la apología de la policía municipal siquiera. Q u i z á Inglaterra con­
serva su admi rac ión por los M I 5 y M I 6, y hay en Francia una literatura extre­
madamente reaccionaria donde se admiran unos agentes totalmente absurdos, 
pero creo que son casos únicos en la historia. Para terminar, pienso que se 
p o d r í a considerarla l i teratura que estudia Juan Gustavo Galindo no como rea­
l i smo socialista, sino como una literatura tremendamente reaccionaria, en p r i ­
m e r lugar porque es mala l i teratura (y la mala literatura es siempre reacciona­
r ia ) y en segundo lugar porque la in tenc ión de estas novelas es tan clara y su 
pensamiento tan obvio, tan t r i v i a l y tan pedestre (aunque es t a m b i é n un pen­
samiento tremendamente peligroso). Queda la idea que Merleau-Ponty y tan­
tos con él seña la ron antes, que cuando se trata de llevar directamente la r a z ó n 
a la realidad sin la med iac ión del hombre —sin conocer la falibil idad del hom­
bre, su s i tuación his tór ica , su pobreza o su riqueza espiritual— y un individuo 
tiene el poder y el convencimiento de que esa u t o p í a —puesto que la aplica­
c ión pura de la razón es una u t o p í a — se puede llevar a cabo, no hay m á s que 
u n camino donde pasar, que es el terror. 

R A F A E L S E G O V I A 


