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If it is a choice between my moral judgment and the
nationalization of banking, I prefer nationalization, if
you see what I mean.

Evelyn Waugh, Vile Bodies

I. LA REVOLUCION, LA LITERATURA Y LA MORAL

LA REVOLUCION DE OCTUBRE pretendid no sélo afectar la organizacién
econémico-politica de Rusia, sino cambiar profundamente la vida de
sus habitantes y los principios que la regfan. Stalin entendié, sin embargo,
que las pretensiones morales sdlo constituian una pesada carga que la
revolucién no podria llevar a cuestas, y acudié entonces a la ciencia del
bien y del mal para justificar sus cambios ante un pueblo extremada-
mente religioso.

Pocos estudios de la época estalinista realizados fuera de la Unién
Soviética toman en cuenta una base que no sea la del totalitarismo.!
Algunos investigadores han incluido elementos interesantes en sus ana-
lisis pero suelen aplicarlos a periodos posteriores.? John Hoffman cues-

1 El enfoque del totalitarismo ha sido el mas exitoso para interpretar la realidad
soviética. Entre los principales autores que se han abocado a este tipo de anélisis se
encuentan: Carl J. Friederich y Z.K. Brzezinski, Toialiiarian Dictatorship and Autocracy,
22 ed., revisada por Friederich, Harvard, 1965, y Leonard Shapiro, Totalitarianism,
Londres, 1972.

? Hay un gran niimero de autores que proponen diferentes perspectivas para estu-
diar la Unién Soviética. Gordon Skilling menciona el concepto de ‘‘monismo imper-
fecto”, que resulta interesante pero no llega a desarrollarlo; véase su articulo ““Interest
Groups and Communist Politics Revisited’’, World Politics, 26 (1983), ndm. 1. Ade-
mas, hay varios intentos de calificar a la sociedad soviética de corporatista, el Estado
orgénico de trabajo, etcétera.
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tiona la validez del analisis del totalitarismo en la siguiente pregunta:
““Si el estalinismo es un modelo basado principalmente en la fuerza,
¢como nos explicamos el entusiasmo popular y el apoyo que fue esen-
cial para la ejecucidn de la politica vertical estalinista?’’? Su argumento
se basa tanto en la coercién como en el consenso durante la época esta-
linista y encuentra ‘‘elementos de democracia’’ que sobreviven en el
Estado totalitario. La pregunta de Hoffman da nuevas perspectivas para
el estudio del periodo estalinista que no se circunscriben al caracter mono-
litico del totalitarismo.

Parte de la herencia de los afios treinta es proveer a la sociedad sovié-
tica con una moral que intenta atraer a vastos grupos de la poblacién,
y que es, en esencia, conservadora. En esa década el liderazgo buscé
un apoyo popular invistiéndose con una iconologia cristiana inteligible
para las masas religiosas: santos que exaltan la devocién al régimen;
la idea de un solo camino para la verdad y de lograr el paraiso en la
tierra; la infalibilidad del liderazgo y su monopolio para interpretar las
ensenanzas de los clasicos marxistas; la imagen de Lenin elevada a alturas
inconcebibles. Todo ello contribuyé a;justificar el dominio bolchevique
ante los ojos de una poblacién que tenfa ideas muy claras acerca del
bien y del mal, de lo correcto y de lo incorrecto.

De esta forma, la revolucién se divide. Por un lado, Stalin contintia
con los grandes cambios econémicos y politicos en su ‘‘revolucién desde
arriba’’, al mismo tiempo que da marcha atrds en los cambios que la
revolucién de octubre habia propiciado en la vida de los individuos.

Analizaré de qué manera, por medio de la literatura, el liderazgo
retoma ciertos valores morales individuales en los ambitos de la familia
y la cuestién sexual.

Entre los estudios més interesantes sobre la sociedad soviética, que
usan la literatura como fuente, destacan los de Vera Dunham y Kate-
rina Clark. En su anélisis de los valores de la clase media en la ficcién
soviética, Dunham opina que se logré un compromiso politico entre lo
que llama ‘‘clase media’’ y el liderazgo estalinista al que denomina big
deal. Asocia con esta clase media el concepto de myeshchanstvo (término
que se utilizaba para describir a la pequefia burguesia), ya que poseen
caracteristicas negativas similares: ‘‘una mentalidad de clase media vul-
gar, imitativa, ambiciosa y llena de prejuicio’’.* Su estudio revela algu-

3 John Hoffman, *‘The Coercion/Consent Analysis of the State under Socialism’’,
en Neil Harding, ed., The State in Socialist Society, Londres, 1984, p. 137.

* Vera Dunham, In Stalin’s Time: Middle Class Values in Soviet Fiction, Cambridge,
1979, p. 19.
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nos rasgos del periodo estalinista completamente ignorados por el crite-
rio unilateral del poder absoluto que ofrece el totalitarismo. Dunham
basa su critica en los esfuerzos del liderazgo por encontrar el apoyo de
algunos grupos de la poblacién —sin el que hubiera sido imposible gober-
nar después de la segunda guerra—, y lo descubre en la clase media
que surge bajo el liderazgo de Stalin:

El liderazgo politico soviético habia escogido y alimentado a algunos alia-
dos en el pasado. Se habia apoyado en los primeros dias en los trabajado-
res. Habia acudido también a la intelligentsia. Pero en esta ocasién se diri-
gié a una nueva fuerza, robusta y flexible. Y fue la clase media la que
se ofrecié como el mejor socio para reconstruir el pafs. La clase media tenfa
la gran ventaja de ser ‘‘de los nuestros’’: totalmente estalinista, nacida
del esfuerzo de Stalin por industrializar, reeducar y burocratizar al pafs,
carne de la carne de las revoluciones desde arriba en los afios treinta, y
lista para llenar el vacio creado por la Gran Purga y por la liquidacién
de la generacién de leninistas activos.’

Clark, en su libro The Soviet Novel: History as a Ritual,® analiza tam-
bién la literatura soviética del realismo socialista, con el que descubre
varios de los mitos que se forjan en el periodo estalinista y sobre los que
se basa una gran parte de la autoridad del lider.

El liderazgo soviético no intenté controlar sistemdticamente la litera-
tura hasta que el poder estalinista estuvo bien consolidado. La relaja-
cién de tensiones siguid al rompimiento final con el viejo régimen en
los afios veinte, una vez terminada la guerra civil. Algunos estratos socia-
les tuvieron la oportunidad de disfrutar de una libertad desconocida hasta
entonces, manifiesta en la vida literaria que florecié en una gran canti-
dad de corrientes.” El Partido Comunista alenté el trabajo artistico bajo
la guia de Bukharin, quien abogaba por una ‘‘competencia anarquica’’;
los limites a esa libertad se imponian sélo cuando existia una posicién
abiertamente anticomunista.?

En esos tiempos, la tinica institucién que intentd controlar la litera-
tura fue la Asociacién Rusa de Escritores Proletarios (RAPP), cuya diso-

> Dunham, op. cit., p. 13.

6 Katerina Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago y Londres, 1981.

7 Una introduccién a la literatura de este periodo se encuentra en Edward J.
Brown, Russian Literature Since the Revolution, versién corregida y aumentada, Cambridge,
Mass. y Londres, 1982 y Gleb Struve, Russian Literature Under Lenin and Stalin 1917-
1953, Norman, Oklahoma, 1971.

8 Edward J. Brown, op. ct., p. 11.
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lucién en abril de 1932 aliment6 falsamente las esperanzas de los artistas
de poder crear con absoluta libertad.? En ese afio, la situacién cambié
al crearse la Unién de Escritores Soviéticos: con ella, la literatura pasd
al servicio de la causa.

Aun cuando no era obligatorio ser miembro de la Unién, en la préic-
tica pronto quedd claro que un autor podria sobrevivir fuera de ésta
sélo si se resignaba a que no se publicaran sus trabajos y a enfrentar
todo tipo de inconvenientes. Las figuras literarias que decidieron no per-
mitir restricciones sobre su creacién sufrieron la represién de las auto-
ridades. Algunos, como Babyel, Mandelstam y Pil’nyak, fueron a la
carcel; otros, como Ajmitova y Zoshchyenko, fueron objeto de ataques
furiosos de las autoridades literarias; unos mas no fueron descubiertos
sino afnos después, cuando el periodo estalinista habia terminado. Entre
estos ultimos se encuentra Mijail Bulgakov, cuya obra El maestro y Mar-
garita satiriza, entre otros aspectos del estalinismo, las dificultades del
escritor en esa sociedad;!? mucho més se habra perdido, seguramente,
en los archivos de la policia secreta.

El primer congreso de la Unién, que tuvo lugar en 1934, favorecié
la doctrina del “‘realismo socialista’’, término que Gronskiy acufié en
mayo de 1932. El desarrollo teérico de esta escuela se habia despren-
dido del articulo de Lenin ‘‘Partiynaya organizatsiya 1 partiynaya lit-
yeratura’’ (Organizacién del partido y literatura del Partido) y de los
discursos que Gorkiy, presidente de la Unién, presenté en ese congreso.

Desde 1905 Lenin habia reflexionado sobre el nuevo papel de la lite-
ratura al servicio de la revolucién, al desarrollar el concepto de pariiy-
naya lityeratura. Su idea era crear, dentro del partido, una literatura del
proletariado, que rechazara el individualismo de la literatura burguesa
y su dependencia del dinero.!!

Gorkiy encabezé los cambios tedricos de la doctrina del realismo
socialista. Entre otras cosas, asigné al escritor los papeles de ‘‘partero’’
y “‘enterrador’’, porque se enfrentaba a una dualidad constante entre
el pasado y el futuro.!? En su discurso ante el Congreso mencionado,
explicé que el realismo socialista presentaria a un héroe fundamental,

¢ Véanse, por ejemplo, las consideraciones de Zamyatin en Yevgeny Zamyatin,
‘“Moscow-Petersburg’’ (Paris, 1933), en 4 Soviet Heretic: Essays by Yevgeny Zamiatin, edi-
tado y traducido por Mirra Ginsburg, Chicago y Londres, 1975, p. 155.

10 Véase Mijail Afanasievich Bulgakov, Master i Margarita, Michigan, 1969.

"' V.1. Lyenim, “‘Partiynaya organizatsia i partiynaya lityeratura’, en V.I. Lye-
nin o hityeraturye ¢ iskusstyye, Mosca, 1967, pp. 86-90.

12" Maksim Gorkiy, ““O sotsialistichyeskom ryalismye’’, en M. Gorkiy, O lityera-
turye: stat’i i ryechi 1928-1936, 32 ed., Moscd, 1937, pp. 344-350.
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‘‘e]l hombre del trabajo’’; en uno posterior hablé del tipo de héroe que
ocuparia la literatura soviética y usé como ejemplo del ‘‘nuevo hombre
nacido en el pais de los soviets’’, el caso —parecido al de Pavlik
M orosov!3— de una nifia de once afios cuya condicién fisica deficiente
atribuia a la vida disipada de su padre, a quien culpaba en términos
muy duros ante el médico. Para el escritor, éste era un ejemplo de la
conciencia que los nifios habian adquirido.!*

Con la Unién de Escritores y la doctrina del realismo socialista, la
literatura adquiere caracter pedagégico; deja de tener cualquier signifi-
cado o sentido que no se justifique como educativo. Este cambio funda-
mental nos ayuda a explicar la importancia politica que adquiere el rea-
lismo socialista como instrumento de socializacién.

La escuela del realismo socialista creé una literatura muy moraliza-
dora e intolerante a desviaciones de los preceptos que habia establecido,
y reflejé la preocupacién del liderazgo por forjar un individuo que pudiera
distinguir entre el bien y el mal mas alla de toda duda.

La subordinacién de la ética privada a ciertos requisitos morales es
una caracteristica sobresaliente de las tendencias estalinistas. La intole-
rancia de las practicas privadas se agudizé, al tiempo que las aspiracio-
nes del régimen se extendian a todas las areas de la vida.

Tres novelas se consagraron en este tiempo: La madre de Gorkiy,
Cemento, de Gladkov y Asi se templd el acero, de Ostrovskiy. Estas novelas
constituyen el ejemplo de la literatura del realismo socialista, cuyas tra-
mas se han repetido una y otra vez en la llamada ‘‘produccién litera-
ria’’. Ellas reflejan la subordinacién a la causa que se esperaba de la
vida privada con diferentes grados de fervor. La forma en que se tratan
los temas de la familia y el sexo en estas novelas ilustra algunas de las
actitudes morales favorecidas durante los afos treinta.

Gorkiy, Gladkov y Ostrovskiy son tres de los escritores mas popu-
lares en la Unién Soviética. Su gloria se forjé principalmente en el ter-
cer decenio de este siglo, aunque los dos primeros escribieron sus famo-
sas novelas con bastante anterioridad y gozaban de fama internacional
cuando se inici6 esa década. Gorkiy escribié La madre (Mat’) entre 1907
y 1908, y la concibié como forma de revivir las esperanzas del movi-
miento revolucionario después de su fracaso en la revolucién de 1905.

Gorkiy no buscé, como Gladkov, una ‘‘revolucién’’ de la moral indi-

'3 La historia de Morosov es famosa por haber acusado a sus padres con la poli-
cia secreta como enemigos del pueblo.

' Gorkiy, “Dokiad na s’’yezdye sovyetskij pisatyelyey 17 avgusta 1934g.”, en
M. Gorkiy, O ftyeraturye. [. . .], p. 466.



634 JUAN GUSTAVO GALINDO G. FI XxvII-4

vidual. Al contrario, adopt6 una actitud muy conservadora, que tam-
bién inspiré la virtuosa vida de Korchagin en la novela de Ostrovskiy.
De manera muy notoria, Gorkiy —a quien Zamiatin llamaba un ‘‘vago
roméntico’’1"— abandoné las prostitutas y los vagos que llenaron las
paginas de su narrativa a fines del siglo pasado,!® para dar paso a revo-
lucionarios virtuosos que no buscaban ningin tipo de placer,

Cemento (Tsement), de Gladkov, tiene una historia peculiar. Quizés
ninguna otra obra literaria se haya modificado tantas veces como esta
novela; Gladkov introdujo cambios en casi cada una de las 36 ediciones
que se publicaron mientras vivié. Esos cambios textuales manifiestan
los intentos del autor por adaptarse a una época que se tornaba cada
vez més peligrosa para actitudes poco ortodoxas. Los valores morales
son en la novela de Gladkov uno de los aspectos més importantes de
su adaptacién a la nueva sociedad estalinista. Cemento es prueba de c6mo
el autor logré, con la misma trama, la transicién de sus primeras preo-
cupaciones morales a sus opuestos, mediante el cambio gradual de sus
elementos narrativos.

El resultado de tantos afios de reescritura es una multitud de ver-
siones que, a pesar de estar unidas por el mismo argumento, son obras
muy diferentes entre si. Los cambios fueron graduales, y atn se discute
cudl versién se aleja mas de la que la precede. Smirnova fue una de
los primeros criticos en analizar los textos de estas versiones de manera
sisternatica. Sus conclusiones indican que la edicién de 1939-1940 incor-
pora los cambios més profundos.!” Busch concuerda con Smirnova y
afiade que la versién canénica es la de 1958.18

Uso en mi andlisis la versién inglesa de Arthur y Ashleigh (1929),19
que comparo con la edicién de 1932 para los aspectos que hayan esca-
pado a la primera.? Para ilustrar los cambios de la década de 1930,

15 Zamiatin, “Gorky”, en 4 Soviet Heretic [ . ], p- 248.

16 Historias como La vigja Iayergil, Makar Chudra, y también En las profundidades,
hablan de vagos y prostitutas. Ver M. Gorkiy, Polnoye sobraniye sochinyeniy, t. 1. Mosct,
1969, y Maksim Gorkiy, Na Dnye, Letchworth, 1966.

17 L.N. Smirnova, ‘‘Kak sozdavalsia “T'sement’ >, en V.S. Nechayeva y A.G.
Demyent’yev, eds., Tyekstologiya provzoyedyenty sovyetskoy lityeratyry: voprosy tyekstologi,
Moscti, 1967, pp. 140-227.

18 Robert L. Busch, ““Gladkov’s Cement: The Making of a Soviet Classic’’, en Sla-
vonte and East European Studzes 22 (1978), pp. 348-361.

¥ Fedor Vasilievich Gladkov Cement, traduccién de A.S. Arthur y C. Ashleigh,
Londres, 1929. En adelante citaré este libro con la forma abreviada: Gladkov, trad.
[. . .], excepto cuando mencione en la misma cita otra de las versiones, en cuyo caso
la referecia aparecera: (trad., [. .

20 Fedor Gladkov, Tsement (Moscu 1932). En adelante, la referencia a esta obra
sera, como en el caso anterior: Gladkov, 1932, {. . .]; 0 (1932, {. . .]).
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uso la versién de 1944%! (basada en la de 1939-1940); aunque tiene cam-
bios de los que el autor no fue responsable, éstos son pocos y no profun-
dos. Gladkov nunca los suprimié y permitié que pasaran a las versio-
nes de 1950 y 1958; los autoriz6 asi de manera indirecta y estin
incorporados al texto canénico.??

Asi se templo el acero (Kak zakalyalas’ stal’), de Ostrovskiy, escrita a
principios de los afios treinta y corregida en versiones posteriores,?3 sin
llegar a los extremos de Gladkov, es la novela soviética mas popular.
Meses antes de la muerte del novelista, crecié un gran culto a su alre-
dedor: “‘Ostrovskiy moria de tuberculosis ésea cuando se le otorga la
Orden de Lenin; el extravagante reconocimiento piblico alegré sus alti-
mos meses. La radio y la prensa emitian boletines diarios sobre su salud
y miles de peregrinos llegaban a su villa en Crimea.”’?*

Asi se templd el acero es ejemplo de c6mo la llamada a los sentimientos
religiosos del pueblo encontré un pablico atento. Cuando apareci6 por
primera vez en la revista Molodaya gvardiya (La guardia jover)) (1932 y 1934),
la novela no tuvo buena aceptacién en el mundo literario, pero se con-
virtié pronto en el libro soviético mas leido. De esta novela, lectura obli-
gatoria en escuelas soviéticas y de muchos paises socialistas, se habian
impreso hacia 1972 cerca de 40 millones de ejemplares.?® Criticos sovié-
ticos opinan que es el libro mas popular de su pais en el extranjero y
fuente de inspiracién para la juventud.?®

La novela de Ostrovskiy refleja gran intransigencia respecto a la ética
privada, lo que demuestra la completa subordinacién que se consideré
apropiada en el decenio de 1930. El héroe, Korchagin, es incapaz de
establecer relaciones personales con quienes no estén circunscritos a su
devocién politica. Mas adn, no s6lo rechaza personas, sino que es extre-
madamente intolerante y falto de respeto al comportamiento, los senti-
mientos y los placeres de los otros:.

Gorkiy no tiene la libertad de Gladkov, y en su novela precede a
Ostrovskiy en la subordinacién de los personajes a la causa. Sin embargo,

21 Fedor Gladkov, Tsement, en Fedor Gladkov, Izbrannoye, Mosci, 1944; en ade-
lante: Gladkov, 1944 [. . .] o (1944, [. . .]).

2? Smirnova, op. cit., pp. 210-211.

2 Los cambios que sufrié esta novela no son tan importantes como los de Glad-
kov; Projorov describe la historia del texto en E.I. Projorov, ‘‘Istoriya tyeksta romana
N.A. Ostrovskogo ‘Kak zakalialas’ stal”’, en V.S. Nechayeva y A. G. Demyent’yev,
op. ct.

2 Clark, op. cit., p. 131.

25 Boris Thomson, The Premature Revolution: Russian Literature and Society 1917-1946,
Londres, 1972, p. 229.

% Semen Tregub, Zhwoy Korchagin, Moscl, 1973, pp. 223 y 285.
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concuerda con el iltimo en que la fe en la gente no se restringe —como
en la novela de Ostrovskiy— al origen proletario o campesino. Segin
el Korchagin de Ostrovskiy, no hay esperanza para alguien que escape
a esas categorias.

Estas novelas recibieron calurosa bienvenida del piblico soviético
y lograron el favor de los lideres del pais. En estas obras podemos ver
algunas de las tendencias morales que dominaron la década de 1930.
Gladkov, en los afios veinte, imagina cambios revolucionarios que afectan
todas las esferas de Ia vida humana y otorga libertad a sentimientos dife-
rentes de los politicos. El impetu revolucionario de Gladkov en estos
asuntos se adapta a los requerimientos morales de la época.

Las tres novelas hablan de una verdad que se alcanza con el triunfo
del socialismo. Esa verdad abarca el comportamiento del individuo y
los valores morales que ha de alentar. La guia de comportamiento que
da la pauta para que en esa verdad los personajes desarrollen sus cuali-
dades morales, se puede trazar con lo que Clark ha llamado Ia dialéc-
tica de la espontaneidad y la conciencia. Cuando Gorkiy escribié su
novela, predominaba la idea de que sélo adquiriendo conciencia (sos-
nalyel'nost’) se podria llevar a las masas a la rebelién. Su heroina, Pela-
geya Nilovna, concuerda plenamente con esta idea: su fuerza crece al
tiempo que abre los ojos a la realidad.

Después de la Revolucién de Octubre, el énfasis en la adquisicién
de conciencia cede paso a la espontaneidad (stz7znost’). De nuevo, ello
responde al anarquismo que se vivia en los afios de guerra y sufrimiento.
Es asi que el héroe de los afios veinte, como el Glyeb de Gladkov, puede
defender los logros de la revolucién sin necesitar los arduos estudios de
Pavyel Vlasov o los desvelos de Nilovna para aprender a leer. Este héroe
depende de su espontaneidad y de la de los trabajadores, quienes deben
reaccionar de inmediato ante las amenazas de contrarrevolucidn y a las
necesidades de reconstruir el pais con rapidez.

Con Stalin en el poder, se logra un acuerdo que guarda el estatus
de convencidn, a saber, que la espontaneidad se manifiesta libremente
s6lo en ciertas clases sociales, como lo demuestra la novela de Ostrovs-
kiy, pero no logra nada por si sola hasta que llegue el momento de adqui-
rir conciencia. Esta no se adquiere como en La madre, sino que una figura
(por lo general representa a Stalin) la confiere. Clark cita como ejemplo
de esta adquisicién magica de conciencia fuera de la literatura (la idea
se aplicaba a muchas otras 4reas de la vida soviética) que algunos obre-
ros estajanovistas o pilotos de avién aseguraban haberse transformado
por una sola entrevista con el camarada Stalin.?’

Y7 Clark, op. cit., p. 143.
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El Gladkov de los anos treinta incorpora la figura paternal en su
novela, por medio de Chibis, presidente de la ChK (Comité Extraordi-
nario que funcionaba como policia secreta), quien tiene rasgos de Lemn
ya en versiones anteriores; aunque, en la de los afios veinte, Gladkov
es un tanto irrespetuoso con el personaje, demostrando su descontento
y su desconfianza en los intelectuales. El autor es principalmente un
obreroy habla de su fe en los trabajadores, no en los intelectuales. Para
los afos treinta, Glyeb, el héroe, recibe la conciencia de este mismo Chi-
bis, investido de grandes cualidades en el curso de las revisiones textua-
les. Ostrovskiy usa a Zhujrai, un revolucionario que se convierte en
agente de seguridad, para conferir conciencia a Pavyel Korchagin y
abrirle asf los ojos al mundo y a la lucha.

IT. LA FAMILIA
Familia y Partido: de la fraternidad a la paternidad

Al mismo tiempo que adquiere conciencia, Nilovna supera el movimiento
revolucionario para convertirse en la madre de la causa. He aquf el
comienzo de la identificacién del movimiento con una familia, que pasaria
a ser una de las convenciones del estalinismo.?® Al lograrlo, Gorkiy
incorpora viejos valores al movimiento revolucionario ligados a las rela-
clones familiares: el amor fraternal y la lealtad entre sus miembros son
literalmente transpuestos a las relaciones dentro del Partido. Las tres
novelas reflejan la identificacién de los revolucionarios o los miembros
del Partido con una familia, pero hablan de diferentes lazos de unién
entre estos miembros, reflejando asf los cambios en la concepcién de
la sociedad soviética del estalinismo.

Para Gorkiy, los verdaderos lazos familiares surgen sélo entre los
revolucionarios. Los lazos de sangre son inconscientes, existen por azar.
La heroina Nilovna desarrolla sus cualidades maternales sélo cuando
adquiere conciencia. Aun cuando fisicamente es obvia su maternidad desde
el momento en que da a luz a Pavyel, moralmente no lo es: ‘‘Pensaba
en mivida. jAy Sefior Jesucristo! ;Para qué vivi? Golpes. . . Trabajo. . .
iNunca vi nada, excepto a mi marido; nunca supe nada, sélo conoci
el temor! Y jamds vi como fue creciendo Pasha y si lo amaba en vida de mz esposo,
tampoco lo sé.”’%

28 Clark (op. cit., pp. 114-135) presenta el mito estalinista de la gran familia y
demuestra que la estructura jerarquica se impone sobre este concepto al pasar de lazos
fraternales a otros entre padres e hijos.

3 Gorkiy, p. 79 [cursivas mias].
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Ella despierta a su papel de madre mediante su compromiso con
los revolucionarios porque, en realidad, no es su propio hijo quien le
inspira sentimientos maternales, sino el jojo/ (ucraniano), Andryey. Pav-
yel nunca llega a estar verdaderamente cerca de ella; siempre es ajeno
(¢huzhoy). El amor de Nilovna por Andryey vy la distancia que la separa
de su hijo acentda el cardcter familiar de las relaciones en el Partido.

El tema del amor aparece en la novela sélo para indicar hasta qué
grado el compromiso con la causa requiere del sometimiento de los deseos
y necesidades personales al colectivo. El hecho de que el tema no tiene
ningGn papel que desempeiar en el personaje central ilustra este punto.
La lejania entre Pavyel y su madre se debe a que éste no puede desper-
diciar sentimientos en su relacién con ella o en cualquier otro tipo de
lazos. Esta clase de compromiso con la causa es la misma que inspird
al héroe homénimo de Ostrovskiy.

Es Pavyel quien previene a Andryey de hacerse ilusiones acerca de
Natasha, advirtiéndole lo que pasaria si se casara con ella: ‘‘Una unién
interesante: juna intelectual y un trabajador! Naceran los nifios, nece-
sitaras trabajar solo. . . y mucho. La vida de ustedes se volverd una
vida por un mendrugo de pan, para los nifios, para la casa, para sus
asuntos no habrd nada. jUstedes dos no serdn mas!”’3?

Pavyel sigue sus propios consejos al pie de la letra y aun cuando
él y Sasha se aman, no sélo se niega a casarse, sino que no acepta siquiera
tocar el tema con nadie. Nilovna se entera del asunto por medio de Andr-
yey. Pavyel Vlasov es una fuente de inspiracién para Korchagin, por
su compromiso absoluto con la causa. El tema del amor en la novela
de Ostrovskiy sigue los pasos trazados por Vlasov, pero en una escala
mayor. Conviene notar que cuando Korchagin cuestiona las razones
de su hermano Artyem para casarse, no entiende por qué éste rompid
el compromiso de tres afos con la bella costurera Galiya, hija de un
cantero, y, casado con la insignificante de Styesha, que proviene de una
familia de cinco en la que ninguno es trabajador, vive con sus suegros.3!
La idea de que Artyem se haya enamorado de Styesha nunca cruza por
la mente de Pavyel, en quien, como veremos, €l amor no tiene cabida.

La hermandad en el Partido se distorsiona cuando la figura de la
madre queda por encima de los otros pesonajes. Gorkiy establece un
compromiso entre la hermandad y la autoridad superior. Este es un
aspecto que Lenin criticé duramente porque la obra se centraba en la
figura de la madre y no en el colectivo (el Partido) dentro del criterio

30 Gorkiy, p. 36.
31 Ostrovskiy, p. 89.
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bogostroptyel’stvo (creacién de un dios), que él consideraba perjudicial para
el socialismo.

En los afios veinte, la fraternidad tiene peso decisivo en las relacio-
nes entre los miembros del Partido. En Cemento este tipo de lazos se dis-
tingue claramente de los filiales. La espontaneidad de Glyeb, el héroe,
se refleja en el trato con sus camaradas. Las relaciones entre los perso-
najes son de apoyo en la reconstruccién, y el sentimiento de igualdad
se manifiesta continuamente en todos los niveles de la narracién.

La forma en que Gladkov caracteriza a los personajes que repre-
sentan a la autoridad es prueba de su rechazo, durante los afos veinte,
de otros lazos que no fueran los fraternales. Bad’in, presidente del comité
ejecutivo, inspirado en el Myedny: vsadnik (El jinete de bronce) de Pushkin,
representa el poder del Estado y la impotencia del individuo ante éste:
“‘es imposible luchar en su contra. Es imposible salvarse de é1’’.3? El
misterio que rodea a Bad’in es mucho mas notorio en las ediciones de
los afios veinte; su figura en estas primeras versiones es totalmente meta-
lica: es un idolo de acero, cuyo peso es un simbolo que lo identifica con
el Estado. Bad’in es el mal necesario y por ello, pese a sus atrocidades
y a su antipatia, la heroina de la novela, Dasha, no deja de admirarlo.
La escena en la que Bad’in viola a Poliya, con el retrato de Lenin sobre
la cabecera, en el cuarto vecino al del intelectual Syergyey (de cuya iden-
tificacién con Lenin se habla adelante), es uno de los ejemplos de la cri-
tica que el escritor hace a la autoridad y del rechazo moral de las rela-
ciones entre superiores y subordinados.

Chibis, el presidente de la ChK, es el otro personaje que representa
autoridad. Gladkov asocia a Chibis, como a Syergyey (un miembro del
Partido del que hablo mas abajo), con los intelectuales y deja entrever
cierto antagonismo con Lenin, ya que ambos poseen rasgos similares
a los del lider de la revolucién. En la versién de los afios veinte, estos
personajes tienen puntos débiles sobresalientes. De Chibis sabemos poco;
lo Gnico claro sobre él es que nadie sabe lo que estd pensando; lo que
habla de la poca influencia que tiene como autoridad.

Syergyey, el otro intelectual que, ademas de haber sido menchevi-
que, proviene de una familia burguesa, se presenta como ser débil y
cobarde, aunque su lealtad a la causa es intachable. Gorkiy criticé seve-
ramente a Gladkov por su desdén hacia los intelectuales y le recordd
que muchos de los revolucionarios —como Lenin— provienen de la inte-
lectualidad.?® En versiones posteriores, Syergyey pierde de manera

2 Gladkov, trad., p. 251 (1944, p. 173).
33 Carta de Gorkiy a Gladkov del 23 de agosto de 1928, cita de Smimova, p- 162.
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notoria su pasado menchevique, ya que, en los afios treinta, le hubiera
sido imposible adaptarse a la causa con esos antecedentes.

Chibis también cambia en la década siguiente. Se convierte en el
mentor que ayuda a Glyeb a cumplir, como todos los héroes de la década,
con el requisito de adquirir conciencia. En una conversacién del héroe
con Chibis en la versién de 1944, aparece el siguiente parrafo que fal-
taba en las versiones anteriores:

[Glyeb:] Yo nunca lo he visto [a Lenin], camarada Chibis, y me parece
que no he vivido la parte més importante de mi vida. De haberlo visto
y escuchado, hubiera vuelto a nacer. No puedo expresar esto; me faltan
las palabras. . . Pero, de haber sido asi, hasta mis palabras serfan
diferentes. . .3*

El paso de la espontaneidad a la conciencia es paralelo al paso de las
imagenes fraternales a las paternales y proviene del culto a Stalin. El
énfasis en las relaciones de autoridad permite reformar la ética que
gobierna las relaciones sociales; de un relativismo moral se pasa a un
mundo en el que el bien y el mal son absolutos.

La nueva actitud ante la autoridad recibe su expresién mas com-
pleta en Asi se templd el acero. Ostrovskiy refleja claramente la nueva rela-
cién que existe dentro del Partido, las relaciones entre padre e hijos.
La figura de Zhujrai es la representacién de Stalin, el padre. Zhujrai,
miembro del Partido desde 1915, es el hombre que guia a Pavyel, quien
le abre los ojos al mundo y al Partido; es fuerte, robusto cual roble,
grande, un bolchevique convencido, de habla clara, concisa y sencilla.

La familia burguesa y la proletaria

Incorporar al movimiento revolucionario elementos que provienen de
otras clases sociales, como la burguesia, es una necesidad para el impetu
revolucionario de principios de siglo que se acentda en los afios veinte
con el triunfo de la revolucién socialista; principalmente por la tarea
de reconstruir al pais careciendo de experiencia y educacién. En las obras
que discutimos vemos el giro que se dio en la década siguiente respecto
a aceptar personas que provienen de la burguesia. Gorkiy y Gladkov
aceptan incorporar a personajes burgueses bajo la condicién de que, con
mayor fuerza que los otros personajes, renuncien a su pasado y renie-
guen del infortunio de su origen.

3 Gladkov, 1944, p. 75.
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El origen burgués de Serguiey en Cemento —igual que el de la Natasha
de Gorkiy— demuestra que un personaje puede ser incorporado exito-
samente, con todas sus debilidades, en el movimiento. Serguiey rompe
con sus lazos familiares para siempre al darse cuenta de la irrelevancia
de todo lo que pueda ocurrirle a su padre; y asf encuentra su lugar en
el ‘ ‘gigantesco quehacer de la historia’’, mediante la transformacién de
sus suefios en un trabajo tenaz e imperativo.3> La creciente enemistad
entre Serguiey y su hermano Dimitriy constituye otra prueba mas de
su lealtad incuestionable a los valores bolcheviques, que culmina en la
captura de Dimitriy (que luchaba con la Guardia Blanca) y la exhibi-
cién del odio entre ambos.3¢

Ostrovskiy niega toda posibilidad de incorporar a la burguesia en
el movimiento. Hecho que responde a la consolidacién de Stalin en el
poder, y ala decisién de acabar con las clases sociales antagénicas que
forma parte de la industrializacién forzada y de la lucha en contra de
los kulaks con la colectivizacién de la agricultura.

Por ello el entorno familiar es una consideracién muy importante
para Ostrovskly. Existen las buenas familias proletarias y las burgue-
sas, malas por definicién. A la primera categoria pertenecen los Kor-
chagin y los Bruzzhak. Los Lyeshchinskiy representan la familia bur-
guesa: malvados y traicioneros, escapan a Polonia al estallar la revolucién.
Dos de sus miembros la representan: Viktor, un joven perverso que
denuncia a Pavyel a los gendarmes, por una venganza personal, y Neli,
una cocainémana.

Todos los sentimientos del héroe de Ostrovskiy se guian por los pre-
ceptos del bien y del mal que surgen de haber tenido o no una cuna
proletaria. Las virtudes que Korchagin encuentra en su madre estan
dominadas por su pertenencia a las masas trabajadoras y es lo Gnico
que despierta en €l sentimientos de afecto o de amor hacia ella. Esto
es obvio especialmente en los abundantes momentos criticos del libro
en los que el héroe recuerda a su madre (cuando se encuentra en pri-
sién, cuando agoniza en la nieve de tifo, etc.).

Tonla Tumanova hace que Pavyel pierda finalmente toda esperanza
en un antecedente familiar que no sea proletario. El llega a entender
que es imposible cambiar el origen myeshchanstvo de Tonia. El caso es
similar al de la esposa de Artyem, Styesha, de quien Pavyel, escarbando
en su propia experiencia, escribe: ‘“‘[. . .] Estas raices son la psicologia
estéril y pequefio-individualista de Styesha, su origen y demas. Reha-

35 Gaidkov, trad., p. 300.
36 Ibid., pp. 196-197.
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cer a gentes del tipo de Styesha es dificil; me temo que jamds tendrés
éxito.””%7

El huérfano y el partrdo

Dado que, en el estalinismo, haber nacido en el seno de una familia
burguesa es un crimen y en una proletaria una virtud, no es de sor-
prender que la figura de un huérfano se haya convertido en gran atrac-
c16n para las convenciones morales. Dunham dice que este tipo de héroe
atrajo a muchos de los autores de la época: ‘‘Los habia que fueron reha-
bilitados por la nueva madre: Madre Revolucién. La carencia de fami-
lia era un molde tan formativo como la familia errénea.’’38

Andryey, en La madre, precede una larga lista de héroes de este tipo.
Basado en el héroe de Gorkiy, surge un modelo perfecto de un miem-
bro de la familia bolchevique: el personaje Zharkiy (apasionado) Ivan
en el libro de Ostrovskiy. Un huérfano que sélo ha conocido el hambre
y la pobreza: ‘‘Los del Ejército Rojo lo recogieron. Lo adoptaron por
completo, lo vistieron, calzaron, le ensefiaron gramaética y, lo mas impor-
tante, le dieron la nocién de ser humano.’’3? Si bien Zharkiy comparte
las caracteristicas de Andryey, en tanto que ambos huérfanos encuen-
tran su hogar en el Partido, en Ivan hay una carencia absoluta de otros
sentimientos que no sean su pasién por la lucha y su completa dedica-
cién a la causa, mientras que el personaje de Gorkiy es una criatura
mucho mas humana. Gorkiy intenta despertar la simpatia del lector revis-
tiendo a algunos de sus personajes con cualidades como la ternura y
otras parecidas; mientras que Ostrovskiy no necesita encontrar otro rasgo
maés atractivo que el ser bolchevique.

Revolucion en la institucion familiar: puntos de convergencia “‘la causa™
y de divergencia “‘la _familia’’

Los tres autores hablan de las virtudes de una nueva familia en el seno
del Partido y encuentran algunos males en la institucién familiar. Para
Gorkiy, éstos son resultado de las condiciones exteriores, que causan
la infelicidad de los habitantes del suburbio. La nueva organizacién que
propone sustituye a la familia, al convertirse ésta en el Partido mismo.

37 Ostrovskiy, p. 325.
3% Dunham |, p. 60.
3 Ostrovskiy, p. 125.
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Las intenciones morales revolucionarias de Gladkov estan bien deli-
neadas en la versién primera de Tsement. Podemos ver esto en lo que
respecta a la familia de Glyeb. A lo largo de la obra nos damos cuenta
de ¢émo el héroe, poco a poco, va adquiriendo conciencia de la necesi-
dad de cambiar las relaciones familiares, y llega a sacrificarlas comple-
tamente en aras de la causa y de la colectividad. Estas nuevas formas
implican la destruccién de la institucién familiar, ya que, de acuerdo
con Gladkov, los valores tradicionales han oprimido y subyugado a la
mujer en la institucién del matrimonio y en los mitos de la familia:

Si, todos los hombres son asi: jasquerosos! Las mujeres tienen que estar
aqui y alla con una cazuela y una bolsa, listas para un golpe, o para ali-
mentarlo; deben estar calladas y tener hijos cada afio. Los hombres quie-
ren ser jefes y jugar en grande! Son todos iguales, los malditos.*0

Con el impetu revolucionario de los afhos veinte, Gladkov sacude
ala institucién familiar hasta sus mismas bases. Con espiritu feminista,
el autor cuestiona los lazos personales existentes dentro de la familia
y concluye que se necesita una revolucién. Expone el asunto en una forma
dolorosa y urgente, pero que no deja de ser optimista.

No es nuestra culpa, Glyeb. La vida antigua ha muerto y no volverd. Debemos
construir una nueva vida. Vendra el tiempo en el que nos construyamos casas
nuevas. El amor serd siempre el amor, Glyeb, pero requiere de nuevas formas. Todo
vendra de nuevo y adquirira nuevas formas y entonces sabremos cémo for-
jar nuevos lazos.*!

En forma lenta y dolorosa, el héroe supera su inmadurez, hasta que
se da cuenta plenamente de que la devocién a la causa esta por encima
de todo otro aspecto de la vida humana. El dia de la victoria, cuando
la fabrica de cemento se echa a andar finalmente, Glyeb “‘dificilmente
controla el temblor exhausto de su cuerpo’, su corazdn ‘‘se hinchaba

en su pecho hasta que casi no podia respirar’’:

:Esto import4? Dasha habia sido y no era méas. Todo esto era lejano e
¢ y

insignificante. Y €], Glyeb, no existia mas; sélo habia un arrebato inso-
portable y su corazén que casi estallaba de tanta sangre. jLa clase obrera,
la Reptiblica, la gran vida que estaban construyendo! {Maldita sea, sabe-

g y i

mos cémo sufrir, pero también conocemos la grandeza de nuestra fuerza
y cémo alegrarnos!#?

# Gladkov, trad., p. 308.
H Ibid., p. 308 [cursivas mias].
2 Ibid., p. 304.
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Glyeb llega a la conclusién de que no sélo no hay algo mas impor-
tante, sino que no hay nada importante comparado con los logros de
la revolucién.

La destruccién de la familia es uno de los temas centrales de Tse-
ment. En la versién temprana, la transformacién de Dasha se dibuja
mucho mas drasticamente. En su primer encuentro con su esposo que
regresa, después de un arranque emocional, controla su afecto y se dirige
a Glyeb bruscamente:

¢Qué anda mal contigo, camarada Glyeb? No seas tan salvaje. Calmate.
[. . .] T4, soldado! [. . .] Serd mejor que vayas al Comité de la Féabrica
y te registres para tu tarjeta del pan. Yo estaré fuera por dos dias.*3

En las primeras versiones, la frialdad de Dasha es una de las carac-
teristicas que sobresalen inmediatamente; después de los cambios de los
aflos treinta cambia a un ser humano mas comprensivo y amoroso; ello
se explica porque al perder el héroe algo de su espontaneidad, Dasha
no reacciona con tanta dureza. Gladkov trata de crear en las versiones
posteriores un didlogo enire gente que se entiende; las relaciones entre
sus dos personajes socialistas no pueden, para entonces, establecerse en
un clima hostil como el de la novela original, puesto que ello provoca-
ria, de acuerdo con las convenciones de la época, falta de simpatia hacia
uno o ambos personajes.

Las relaciones familiares también sucumben a las prioridades revo-
lucionarias en Ast se templd el acero. Los mejores ejemplos de ello son la
experiencia del héroe Pavyel Korchagin y la de su amigo Sergyey Bruzz-
hak (Seryozha). El caso de Seryozha representa la trasposicién de leal-
tades mas dramética en favor del Partido, a expensas de la familia. Des-
pués de un enfrentamiento entre Syergyey y su madre, porque ésta le
reclama que se haya unido a los bolcheviques y trata de darle érdenes,
Syeryozha se separa por completo de su familia y pronto:

Encontré una nueva familia. Una nueva vida [. . .] llené todo su ser. Syer-
yozha se olvidé de la familia, aunque ésta estaba en algin lugar muy
cercano.

El, Syeryozha Bruzzhak, es un bolchevique. 4

Ostrovskiy remplaza los familiares por miembros del Partido, lo que
en las palabras de Clark forma ‘‘el mito de la gran familia’ .4

3 Ibid., p. 5.
# QOstrovskiy, pp. 118 y 121.
# Clark, pp. 114-135.
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Pavyel, a pesar del gran amor que sentia en un inicio por su her-
mano Artyem, no tarda en descubrir dénde estd su verdadera familia.
Después de dejar la casa de Artyem, Korchagin ‘‘se regoctjaba de que
mafana ira alld, a la gran ciudad, donde quedaron atras sus amigos
y la gente cercana a su corazén’’ .*6 Sus hermanos en el Partido, se nos
dice varias veces, son mads cercanos y més una familia para él. Pavyel
llega a sentir desprecio por su hermano porque éste no se comporta como
él lo desearfa: su matrimonio, su tardio ingreso al Partido y el hecho
de vivir en el campo, son algunas de las cosas que Pavyel desaprueba
severamente.

En Cemento, la imagen de felicidad que el héroe ha sofiado, al prin-
cipio, en su estrechez de pensamiento, habla de la incompleta emanci-
pacién de los valores tradicionales:

En aquellos dias [antes de su partida, tres afios atras], el cuarto era muy
alegre y cobijador. Cortinas de muselina colgaban de las ventanas, y en
el umbral de éstas, las flores le daban la bienvenida cual pequefias flamas.
El piso pintado brillaba como un espejo bajo la luz eléctrica, y la blanca
cama y el mantel plateado chispeaban cual escarcha. Y el samovar. . .
El tintinear de la porcelana. . . Aqui Dasha viv{a en cada esquina: can-

taba, refa, hablaba del mafiana y jugaba con su mufieca viva, su pequefia
hija Nurka.*’

Estas imdagenes representan las ambiciones pequefio-burguesas y
hablan de la inmadurez revolucionaria del héroe, en lo que concierne
su vida privada. Dasha también habia sido asi, cuando, antes de la par-
tida de Glyeb, ‘‘la:joven esposa florecia como los geranios en la ven-
tana’’; en aquellos tiempos, ‘‘este poder de su hombre era dulce y bien-
venido y le complacia verse privada de su voluntad y segura a su
lado’’.48

Sin embargo, en ambas versiones, Glyeb se encuentra sélo; se da
cuenta de este hecho cuando ve por primera vez a su pequeiia Nyurka
de nuevo en la casa hogar y ella no lo reconoce. En ese momento decide
luchar para recobrar la felicidad perdida. Pero esta batalla no es para
que el héroe socialista la gane. El, Glyeb, tiene una responsabilidad
mucho mayor que lo divorcia de la vieja forma de vida: ‘‘pasara por
la reptblica con pasos de piedra, llevando sobre sus hombros la carga
de heroismo del trabajo. Nada podria cambiar su destino.””*?

* Ostrovskiy, p. 223 [cursivas mias].
*7 Gladkov, trad., p. 26.
*8 Thid., p. 5.

9 Ibid., p. 301 [cursivas mias].
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La pequenia Nyurka representa el inico lazo que une a la pareja en
algo que se asemeja a una familia. Con el sacrificio de la nifia la carga
que significa la vieja familia desaparece finalmente. En este momento
tragico, los sentimientos maternales surgen en Dasha tan sélo para ser
sobrepasados completamente por ‘‘el placer en la idea de un nuevo
camino,’’3 cuando al fin deja a Glyeb; lo que solfa ser el hogar acoge-
dor no es sino ‘‘un espacio negro y vacio lleno de telarafias’™; ‘‘si el viejo
hogar ha sido destruido significa que ese viejo hogar no era muy
bueno’’,%! admite Glyeb finalmente.5?

De esta forma, los tres autores presentan a la ‘‘nueva’’ familia y
coinciden en subordinarla a la causa. Sin embargo, las grandes dife-
rencias que separan al Gladkov de los afios veinte de los otros dos auto-
res, y de s mismo posteriormente, reflejan preocupaciones morales dife-
rentes; las de Gladkov sucumbieron con el estalinismo; las otras
revivieron.

III. LA CUESTION SEXUAL

La actitud de las autoridades hacia las cuestiones relacionadas con el
sexo dio un giro dréstico durante los afios treinta hacia una posicién
conservadora e intolerante. Jerry Hough menciona cémo el liderazgo
soviético hasta el presente toca los temas relacionados con esta materia:

“‘los fundamentos de la cultura’” o “‘los principios de la respetabilidad de
la clase media’’ parecen ser un tema mucho mis sensible al liderazgo que
los fundamentos de la politica, la economfia o el sistema social. Un arti-
culo defensor de la vida gay o que acusara la discriminacién en contra
de los homosexuales serfa prohibido totalmente, como lo serfa aquel que
sugiriera ventajas en una subcultura de drogas o que condenara la ética
del trabajo. Los articulos que abogan por una mayor libertad sexual o por
la pornografia no se pueden expresar en términos claros.33

50 Ibid., p. 290.

SUThid., ». 293.

52 Aun cuando, en el caso del héroe, la institucién de la familia es destruida sin
piedad, y valores nuevos llenan el espacio que dejan los viejos, Gladkov permite a los
Savchuk restaurar sus antiguas relaciones familiares, sin dejar de tener simpatia por
ambos personajes. Motia, que piensa que las mujeres deberian ser atadas a la cama
del esposo y tener hijos para ellos, finalmente se embaraza alimentando as{ sus ilusio-
nes de reconstruir su familia.

33 Jerry F. Hough, The Soviet Union and Social Science Theory, Cambridge, Mass,
y Londres, 1977, p. 196.
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Inicialmente, la revolucién dio lugar a una liberacién sexual sin pre-
cedentes (si bien las autoridades no aprobaban abiertamente el cam-
bio), aun comparada con otros paises de Europa. Esto se reflejé inme-
diatamente en el &mbito literario, a tal grado que, como dice Hingley,
‘‘la literatura de los afios veinte estaba dominada por el tema de la pro-
miscuidad sexual y por motivos pornogréficos que contrastan fuerte-
mente con el periodo posterior’’.’* Cita varios ejemplos, como el de la
heroina que ‘‘cambia de amantes de acuerdo con su estado de &nimo”’
en el libro de Aleksandra Kollontay, El amor de tres generaciones (1923);
o el de Nikolay Bogdanov, La prumera jovencita (1928), en el que una mujer
miembro del Komsomol, ‘‘después de haber esparcido enfermedades
venéreas ‘en el cumplimiento de sus obligaciones con sus camaradas’,
es asesinada por su mejor amigo para salvar del escandalo ala organi-
zacién de la juventud del Partido’”.%’

La actitud liberal posrevolucionaria hacia las relaciones sexuales se
hizo sentir inmediatamente en medidas como considerar la cohabita-
cién equivalente al matrimonio, estuviera o no registrada por el Estado,
y facilitar el divorcio.

Un ejemplo de los cambios drésticos e intolerantes en el periodo esta-
linista respecto a la cuestién sexual se aprecia en las diferentes actitudes
de las autoridades soviéticas en lo que se refire a la homosexualidad.
En la primera edicién de la Bol’shaya sovyetskaya entsiklopyediya (Gran enci-
clopedia soviditca), publicada en 1930, se mencionaba que en el extran-
jero, y en la Rusia prerrevolucionaria, el rompimiento de las normas
usuales (obshepinyatyye) de comportamiento se castigaba de acuerdo con
“‘leyes morales’’ que, a juzgar por el articulo, iban en contra de las incli-
naciones biolégicas, eran perjudiciales para el bienestar psicolégico del
individuo y, ademas, absurdas. Finalmente, expresaba que las leyes sovié-
ticas no conocfan los asf llamados crimenes de esta naturaleza.’®¢ En
1933 la homosexualidad se convirtié en un crimen, castigado por la ley
en toda la Unién Soviética, de acuerdo con el articulo 154-a del cédigo
criminal. La segunda edicién de la enciclopedia, que aparecié en 1952,
refleja claramente las nuevas opiniones del liderazgo en lo que respecta
a la materia:

En la sociedad capitalista la homosexualidad es una ocurrencia fre-
cuente [ . . . ] La aparicion de la homosexualidad est4 ligada a las condicio-

5% Ronald Hingley, Russian Whriters and Soviet Society 1917-1978, Londres, 1979,
p. 72.

5? Hingley, p. 172.

36 Bol’shaya sovyetskaya entsiklopyedivya, . 17, Moscd, 1930, pp. 593-597.
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nes sociales y de vida. En una cantidad abrumadora de personas que se
dedican a la homosexualidad estas deformaciones cesan tan pronto el sujeto
llega a una situacién social favorable [ . . .]. En la sociedad soviética, con
su sana moralidad, la homosexualidad como perversién sexual se considera
ignominiosa y criminal [. ..] En los pafses burgueses, donde la homose-
xualidad se presenta como la expresién de la descompostcidn moral de las cla-
ses de derecha, la homosexualidad practicamente no se castiga.?’

Algunos autores intentan explicar el giro drastico de los lideres hacia
la sexualidad con razones demogréficas y de salud. Thomson, por ejem-
plo, argumenta que ‘‘con la estabilizacién de la vida y la necesidad de
levantar la tasa de crecimiento —las enfermedades venéreas cundian
y muchos nifios nacian fisica o0 mentalmente deficientes— el aborto se
hizo ilegal, se castigé la ilegitimidad y se destacaron nuevamente las
virtudes de la vida matrimonial’’,%8

Por un lado, es dificil imaginar que la liberacién que se dio en este
terreno en los afios veinte haya afectado a la sociedad en su conjunto,
al grado de que las enfermedades venéreas, o las practicas de aborto
y la homosexualidad, hayan amenazado la tasa de crecimiento o la salud
publica. Es poco probable, digamos, que haya cambiado la vida sexual
en las aldeas. La liberacién tuvo que afectar las ciudades y, dentro de
éstas, a grupos muy especificos (como los artistas), cuyo comportamiento
probablemente no se alterd en forma significativa, sino que se hizo méas
notorio. Las razones demograficas no bastan para explicar el respaldo
institucional a la intolerancia. El régimen impuso los valores tradicio-
nales de una poblacién fundamentalmente campesina y religiosa a una
nacién en proceso de industrializacién forzada y de colectivizacién de
la agricultura para dar contenido moral a su existencia.

Revolucion sexual

Hemos visto cémo Gladkov, en su bisqueda de cambios revoluciona-
rios que incluyen la vida privada de los individuos, tiene éxito en des-
truir la familia de Glyeb, en beneficio de la construccién del socialismo.
Es de esperar que esta poderosa batalla derrote al amor también. Per-
turbar las convenciones sexuales, como lo hizo Gladkov, con el espiritu

57 Bol’shaya /. . .], segunda edicién revisada, t. 2, Mosct, 1952, p. 35 [subrayado
mio].
58 Thomson, The Premature Revolution: Russian Literature and Society 1917-1946, Lon-

dres, 1972, p. 53.
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de la década de los veinte, demostré ser poco apropiado para la moral
de los treinta. En el Cemento de los afios veinte, los profundos cambios
que afectaban a la familia y el amor se manifiestan en la emancipacién
sexual de Dasha, que se logra al enfrentarla con lo que mas teme: la
violacién. Los blancos la torturan y violan brutalmente en ausencia de
Glyeb. En este episodio nace su fuerza y también aqui las versiones se
separan. En la de los afios veinte, Dasha opta por relaciones sexuales
libres como parte de su nueva vida y de su nueva moralidad; este hecho
es clave en el conflicto con Glyeb. En la edicién posterior, sin embargo,
las aventuras de Dasha desaparecen completamente. La Dasha de los
treinta habla de someter la libertad del individuo ala causa, lo que refleja
el conservadurismo moral del periodo estalinista en cuestiones sexuales.

La batalla que los héroes libran en el terreno del amor es dolorosa
tanto para Glyeb como para Dasha. De regreso a casa, al comenzar la
novela, el héroe imagina a Dasha ‘‘esperandolo cada dia, desde el
momento mismo en que la dejé sola con Nurka’.’? En vez de eso,
encuentra a una mujer frfa y enigmatica. Dudas sobre el comportamiento
de su esposa durante los afios de su ausencia llenan su cabeza y la atmés-
fera es de tensién e inseguridad; todos a su alrededor saben sobre el
pasado de la heroina, excepto él. El misterio de Dasha se resuelve final-
mente: los afios de pesares por los que ha atravesado, con torturas, tra-
bajo ilegal para ayudar a la revolucién, etc., la han transformado en
una mujer libre que no puede continuar atada a sus prejuicios anterio-
res.%0 Dasha tiene un perfil totalmente hedonfstico en las primeras ver-
siones de la novela:

Dasha aspira al amor nuevo, libre, que ella comprende, entre otras cosas,
como una libertad de disponer de su propio cuerpo. [. . .] ella puede ceder
a la pasién carnal, pero se niega a institucionalizar los recursos de fuerza
y de sumisién de la familia tradicional.!

Glyeb y Bad’in poseen también caracteristicas hedonisticas, pero se
encuentran en el extremo opuesto a Dasha. Ella representa la nueva
sociedad libre, mientras que ellos representan el sexo del viejo régimen,
animal, que subyuga, en el que el hombre es el Gnico con derecho al
placer:

%9 Gladkov, trad., p. 3.
80 Este proceso tiene muchos cambios en las ediciones de los afios treinta. En ellas,
Glyeb encuentra a una Dasha simpética y casi amorosa a su regreso. Su habla ya no

es tan brusca y ella llega a llamarlo con el diminutivo amigable de “‘Glyebushka’’.
51 Heller y Lausen, p. 225.



650 JuaN GusTAVO GALINDO G. FI XXVIII-4

Frenético, embriagado por el calor de su propia sangre, la llevé a la cama
y se tiré junto con ella, rompiendo su blusa, agarrandola hambrientamente,
cual arafia con una mosca. Ella se volteaba y se retorcia, luchando en silen-
cio con los dientes apretados y él, sin vergiienza, aparté de si su desnuda
carne golpeada.52

Dasha sacara a Glyeb de esta condicién con su revolucién en el amor.
A través de Polya, Gladkov articula la idea de la liberacién sexual que
representa Dasha:

iVaya esclavo que atn eres Glyeb! Después de todo, finalmente necesita-
remos una revolucién dentro de nosotros mismos también. Si, debe lle-
varse a cabo una brutal guerra civil dentro de nosotros mismos. Nada hay
mas fijo y duro que nuestros habitos, nuestros sentimientos y nuestros pre-
juicios. 8¢ que los celos aran en tu cuerpo. Los celos son peores que el
despotismo. Es una explotacién de un ser humano por otro que sélo puede
ser comparada al canibalismo.%3

Si consideramos que este pasaje fue preservado en las ediciones pos-
teriores a la de 1939-1940, vemos que nos habla de cosas diferentes a
las versiones anteriores. Cuando Polya habla de la ‘‘revolucién en noso-
tros mismos’’ en los afios treinta, se refiere a la sumisién a la causa y
no a la liberacién sexual. Los héabitos, los sentimientos y los prejuicios
que menciona ain se refieren al sexo, pero esta vez para negarlo, no
para transformarlo en relaciones nuevas, ya que los elementos en la
novela que hablaban de la nueva vida sexual han desaparecido de esas
ediciones.

La separacién inevitable de Glyeb y Dasha constituye un golpe terri-
ble para él: “‘su boca estaba seca y su corazén exprimido con el sufri-
miento’’ %% ““Glyeb se sintié herido hasta lo méas profundo; s6lo habia
vacio y polvo en su interior, como en su cuarto en casa’’.5% El climax
de su tragedia emocional se convierte en el umbral de su gran triunfo;
s1 recordamos c6mo, en la hora de la victoria, se dedica en cuerpo y
alma a la causa, la irrelevancia del amor queda al descubierto al ser éste
comparado con la grandeza de la fuerza de la revolucién.

62 Gladkov, trad., p. 31; 1944, p. 23.
53 Gladkov, trad., p. 213; 1944, p. 148,
5% Ibid., p. 292.

55 Ibid., p. 307.
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Castidad y bolchevismo: sexo y Partido

Uno de los aspectos sorprendentes de La madre, cuando se la compara
con las obras anteriores de Gorkiy, es que el tema del sexo, tan promi-
nente en los noventa, desaparece de esta novela. Las relaciones amoro-
sas habian sido exploradas por Gorkiy en algunas de sus historias de
fines del siglo pasado. Al ser incorporado en su visién romantica, el tema
constituia un motivo central para dibujar la soledad del individuo en
este mundo. Dos ejemplos de ello son el amor entre Radda y Loiko Zobar
en Makar Chudra, y la historia Staruja Izyergil (La vigja Izyergil).®

En La madre, el amor erético ha perdido todo el poder que ejercia
sobre Loiko, quien llega a matar a Radda en un ataque de celos. Pav-
yel Vlasov, al contrario, provee un ejemplo de dedicacién completa a
la causa. La madre trata el tema del sexo sélo de manera secundaria.
Existe un abismo entre Nilovna y la sexualidad. Su concepcién de Pav-
yel, de acuerdo con las lineas de la novela, corresponde a una parte de
su vida cuando dificilmente estaba viva en un sentido real y es el tnico
hecho que la relaciona con una vida sexual. En su casamiento sus senti-
mientos no desempefiaron ningtn papel, como dice repetidamente.
Nunca existié pasién alguna en su vida anterior, que ni siquiera recuerda.
La irrelevancia del amor se refleja en las dos mujeres que lo represen-
tan, Natasha y Sashyenka, quienes nunca obtienen un perfil importante
en la novela. Cuando més, Natasha representa la fe de Gorkiy en la
posibilidad de incorporar a la burguesia a la revolucién y Sashyenka,
la oportunidad para Pavyel de rechazar el matrimonio como un sim-
bolo de unién a la causa. No existe duda alguna sobre las inclinaciones
sexuales de los jévenes revolucionarios, quienes encajan en los patro-
nes de moralidad buscados en los treinta: no hay rastros de promiscui-
dad en sus vidas y, sobre todo, sacrifican los placeres terrenos para ser-
vir a la revolucién. Los otros habitantes del suburbio no pueden creer
en el comportamiento extraordinario del joven Pavyel y acosan a Nilovna
con preguntas sobre cudndo se casara su hijo o si mujeres de conducta
incierta lo visitan.

En Gladkov, como hemos visto, podemos apreciar claramente e} cam-
bio de la espontaneidad a la conciencia en la cuestién sexual. De nuevo,
los valores de los que habla el escritor de los afios veinte se invierten
en la década siguiente. Asi, mientras que en las primeras versiones Glad-
kov planea una revolucién en las relaciones sexuales y grita a favor de

6 Gorkiy, Makar Chudra: y Staruja Izvergil, en Polnoye {. . .}, t. 1, pp. 76-97.
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la libertad, en la versién que sobrevive a los afios treinta habla de la

castidad.

El siguiente pasaje presenta algunos de estos cambios. Cuando Dasha
abandona a Glyeb para ir a la casa de Polia, ambos saben que esta des-
pedida es el preludio de su separacién final. Glyeb le pregunta si ya no
lo ama y se desarrolla la siguiente conversacién:

[1932]
[Dasha:]

— Y si te dijera, Glyeb, que es verdad?
[que no lo ama]

Glyeb sonrié confuso y se mojd los
labios con la lengua seca.

[Glyeb:]

—Entonces yo dirfa: de acuerdo,
punto final. Asf, ya nada ayuda: ni la
fuerza, ni el carifio. Sufriré en mi soledad.

[Dasha:]

— No sé, Glyeb, quizds no ame a nadie,
a los hombres. . . y quizds sf ame. . .
Te amo Glyeb, es cierto. . . No sé Gly-
eb. . . Todo se ha roto, todo se ha con-
fundido. . . Es necesario construir el
amor con una forma nueva. . . Cémo,
no lo sé¢. Es necesario pensarlo. Es nece-
sario desatar este nudo. Reflexione-
mos y nos pondremos de acuerdo.
Una cosa es fundamental: es necesa-
rio respetar uno al otro y no apretar
las cadenas. Adn estamos con hierros,
Glyeb. Te amo, querido Glyeb, pero
te hace falta madurar; y todo re-
gresaré.67

[1944]
[Dasha:]

;Y si esto es verdad, Glyeb?

Glyeb entendid que sus palabras la
habian ofendido.

[Glyeb:]

—Entorices dirfa: es hora de terminar,
en eso nadie ni nada nos puede
ayudar. . .

[Dasha:]

—3Si. . . Todo se ha roto, todo se ha
confundido. . . Es necesario construir
el amor de alguna nueva forma. . .
Cémo, aiin no sé. Es necesario pensar-
lo. . . Reflexionaremos y nos pondre-
mos de acuerdo. Una cosa es funda-
mental: s necesario que nos respetemos
uno al otro y no apretar las cadenas.
Nosotros estamos atn con hierros,
Glyeb. Te amo, querido, pero te hace
falta madurar, y todo regresar4.58

En 1932, Glyeb estd ‘‘confuso’” como muestra de su espontanei-
dad, mientras que en 1944 ‘‘entiende’’ a Dasha como prueba de su con-

67 Gladkov, 1932, pp. 466-7 [cursivas mias].
68 Gladkov, 1944, p. 205 [cursivas mias].
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ciencia. Su espontaneidad lo lleva a actuar impulsivamente (‘‘punto
final’”) y piensa en el recurso, aunque initil, del carifio y de la fuerza;
también es egoista (‘‘mi soledad’”). Para 1944 demuestra mayor sere-
nidad al aceptar “‘la hora de terminar’’. El discurso de Dasha tiene los
mismos contrastes. En 1932 se refiere a los hombres con los que tuvo
relaciones sexuales. La confesién de que no sabe si los ama o no signi-
fica, en el contexto de la edicién, que busca el ““placer’’, no el amor.
En 1944 desaparece la indecisién de la heroina que caracteriza su espon-
taneidad de los afios veinte: inicia su discurso con un “‘si’’; sélo una
vez dice “‘no sé’’, pero esta vez precedido por ‘‘atin’’; los ‘‘quizas’’ y
los hombres desaparecen, los primeros por ‘‘conciencia’’ y los segun-
dos por castidad.

La forma en que Ostrovskiy trata el tema del sexo parece inspirada
directamente por los virtuosos personajes de Gorkiy, pero incorpora
aspectos nuevos que les da una imagen de absoluta devocién. La cues-
tién sexual se convierte en otro rasgo de la lucha. Pavyel se presenta
como un joven casto que logra dominar sus deseos sexuales por su com-
promiso con el Partido y con la lucha. Confiesa a su madre que él no
cortejard mujeres hasta que ellos, los bolcheviques, hayan terminado
con la burguesfa del mundo’’;%? hecho que confirma la supremacia de
la causa sobre todo otro aspecto de la vida.

Tres episodios amorosos (por asi llamarlos) con el héroe ilustran cémo
evolucionan sus conceptos morales respecto al amor y al sexo. En su
primera experiencia, con Tonya Tumanova, hay un matiz de amor;
la segunda, con Rita Ustinovich, refleja un deseo sexual insatisfecho;
la tercera relacién, con Taya, que al fin y al cabo es la linica exitosa,
asemeja mucho méas un experimento cientifico que un asunto amoroso.

El caso Tumanova termina en la desilusién debido al individualismo
barato de Tonya, que Pavyel encuentra insoportable. Sus reservas ini-
ciales acerca de establecer una relacién con una persona de dinero resul-
taron ser bien fundadas.’® Sin embargo, este episodio le ayuda a des-
cubrir que el Partido tiene prioridad sobre toda otra cosa, no sélo para
él, sino para todos los buenos maridos: ‘Yo seré un mal marido si ti
consideras que debo pertenecer primero a ti y después al Partido.”’7}

En Rita, Korchagin ve principalmente un camarada sin sexo,’?
hasta que esta camaraderia se ve perturbada al descubrir a la mujer en

59 Ostrovskiy, p. 225.

70 Ibid., pp. 53 y 162.

" Ibid., p. 162,

2 F1 apellido de Rita Ustinovich sugiere masculinidad, ya que se deriva de un
patronimico con la terminacién ‘ovich’ (hijo), en vez de ‘ovna’ (hija).
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Rita. Esto abre el camino a un sentimiento desconocido e inaceptable:
los celos, que no merecen lugar alguno en su vida, dedicada, como lo
estd, al Partido. Los sentimientos de Rita hacia Pavyel no estdn menos
reprimidos, pero ella tiene mas experiencia en asuntos amorosos, por-
que estuvo enamorada dos veces, sblo para ser separada de sus amantes
bolcheviques (uno de los cuales fue Syeryozha) por las balas de la guar-
dia blanca.”? Ella se da cuenta de cuinto quiere a Pavyel cuando, erré-
neamente, lo piensa muerto (llega a llorar para su sorpresa’*). Pero la
principal atraccién de ambos no es sexual, sino admiracién mutua por
su dedicacidn a la lucha. Cuando Korchagm pierde finalmente la posi-
bilidad de establecer una relacién amorosa con Rita, confirma la prio-
ridad indiscutible del colectivo sobre el individuo y dice: ‘‘De todas for-
mas, me quedo con mucho méas de lo que acabo de perder.”’75

En la tercera relacién, con Taya, el amor y la sexualidad parecen
desempenar, cuando mas, un papel insignificante. Con su sibita pro-
puesta de matrimonio, Pavyel basa su futura vida en las cosas que cada
uno tiene y son necesarias para el otro. Concluye esta propuesta, en
un tono un tanto amargo, con la advertencia: ‘“‘aquéllos como yo no
traicionan a sus amigos, mientras éstos no me traicionen’’,’% dificil-
mente una forma estimulante para iniciar una nueva vida juntos. Pav-
yel explica que busca en ella “‘el nacimiento de una persona nueva’’
y que la ayudar4, en lo que pueda, en este sentido.”” Como en todas
las innumerables tareas que se propone realizar y sale victorioso, Pav-
yel tiene éxito en transformar a Taya. Su matrimonio adquiere una forma
un tanto grotesca, pero muy reconfortante para las pautas morales de
Pavyel. El se queda paralitico, la ceguera se suma a una larga lista de
enfermedades, y basan su felicidad en el ingreso de Taya al Partido.
Se siente orgulloso de que al menos ella se haya unido a las filas de las
que la fatalidad parece haberlo excluido: “‘el orgullo por la amiga
[Ostrovskiy la define en términos que no implican una relacién sexual],
convertida en bolchevique, alivi6 la pesada situacién de Pavyel”’.78

La vida sexual de Pavyel es marginal aun después de su matrimo-
nio, y la forma de expresar sus deseos refleja la actitud moral del perso-
naje, mas sorprendente si se la compara con la brutal representaciéon
de la vida sexual en cualquier otra parte de la novela. Uno de los recur-

3 Ostrovskiy, p. 177.
" Ibid | p. 220.
5 Ibid., p. 310.
76 Ipid., p. 343.
7T Ibid., p. 347.
78 Ibid., p. 355.
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sos preferidos del autor para ilustrar el comportamiento sexual que no
encaja en los valores morales de la década es resaltando la sordidez y
la brutalidad de quienes lo practican.

Gran nimero de violaciones ocurre a lo largo de la novela; el héroe
frustra una matando al sujeto. De todas ellas se desprenden las conse-
cuencias mas dramaticas que el autor logra vislumbrar; todas implican
torturas o muertes. Otro elemento comidn a todas es que jamas las per-
petra un bolchevique, ya que, de acuerdo con Ostrovskiy, los bolchevi-
ques no cometen atrocidad alguna. Niega rotundamente que el Ejér-
cito Rojo tenga una mancha en su pasado, que contrasta drasticamente
con otros recuentos del mismo periodo, como Konarmiya de Babyel 7% o
el mismo Cemento de los afios veinte. Nicholson dice que: ‘“‘En su novela
[As?. . .] aquellos de ‘nuestro’ lado que cometen atrocidades resultan
no ser ‘nuestros’ en lo absoluto, sino rufianes, antiguos partidarios de
Makhno, amigos de la revolucién si el viento sopla a su favor.’’80

Siendo casto, Korchagin trata de imponer este valor a sus semejan-
tes. Falio, un mujeriego miembro del Partido cuya vida sexual desa-
grada profundamente al protagonista, tiene un enfrentamiento con Kor-
chagin, en el que sale con vida s6lo porque Pavyel no llevaba una pistola
en el bolsillo. Korchagin logra que expulsen a Falio del Partido, argu-
mentando vehementemente que: ‘‘No puedo entender, jamas me podré
reconciliar con el hecho de que un revolucionario comunista pueda ser
al mismo tiempo una bestia obscena y un canalla.’’8! Esta intolerancia
de Pavyel y su fanatismo es lo que caracteriza al héroe de la década de
los afios treinta e ilumina la basqueda de la castidad en las tendencias
morales estalinistas.

Las relaciones sexuales estan sometidas en las tres novelas a valores
tradicionales y a prejuicios que la revolucién habia tratado de eliminar.
Los giros de la época estalinista que se reflejan claramente en la litera-
tura del realismo socialista han caracterizado al régimen soviético por
muchas décadas como uno conservador. En una sociedad en la que la
literatura estd tan intimamente ligada con las libertades individuales y
con muchos otros aspectos de la vida de sus ciudadanos, como es el caso
de la Unidén Soviética, conceder libertad en el terreno del arte tiene nece-
sariamente consecuencias sociales que van mucho mas alla de la expre-
sién artistica.

79 Isac Babyel, Konarmiya. Es una historia que incluye lo que han llamado un
‘‘kaleidoscopio’’ de cuentos en los Babyel retrata la crueldad durante la campafia
polaca.

80 Nicholson, ““Nikolai Ostrovsky’'s How the Steel Was Tempered’’ {inédito).

81 Ostrovskiy, p. 318.
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CONCLUSION

¢Estaba el liderazgo estalinista ansioso de embarcarse en las cruzadas
morales por sus propias preocupaciones? ;Fue el fanatismo personal de Stalin
el principal elemento que condujo a la intolerancia y a la represién, o
éstas respondian a demandas sociales de los grupos en los que habria
de apoyarse? Parece poco probable que se debiera a la actitud personal
del lider. La forma en que Stalin concentré enorme poder demuestra
que si algo podria evitar que €l obtuviera lo que se proponia, segura-
mente no eran los escripulos morales. En ello llevaba una gran ventaja
a la vieja guardia bolchevique. El retrato de Deutscher enumera sus
extraordinarias cualidades:

Stalin fue obligado repetidamente a dar saltos stibitos y desordenados ahora
a este extremo del camino, ahora a aquél. Lo veremos una y otra vez mucho
mas a la derecha de sus criticos de derecha o mucho mas a la izquierda
de sus criticos de izquierda. Sus agudos giros periédicos fueron los inten-
tos compulsivos del hombre del justo medio para mantener su balance en
medio de los cataclismos de su tiempo. Lo que es sorprendente es lo bien
que guardé el equilibrio: cada uno de esos saltos hubiera roto el cuello
de otro lider menos elastico.8?

La propuesta de Hoffman sobre coercién y consenso es de utilidad
para explicar la obsesién del liderazgo en lo que concierne a los valores
morales de esa década. La coercién responde a las demandas de una
poblacién muy religiosa, que ha de encontrar sus valores representados
por el nuevo régimen, creando con ello el consenso necesario para rea-
lizar los ambiciosos planes de la revolucién desde arriba.

Una visién final de cémo los valores morales se volvieron cada vez
més intransigentes, cémo disminuyd la tolerancia y se esperaba cada
vez mas del individuo, se observa en la actitud hacia la vida en las tres
novelas que hemos visto. La libertad de tomar una vida en aras de la
causa se justifica de diferentes formas en cada una de ellas: en Gorkiy
hay indecisién; en Gladkov es un impulso; en Ostrovskiy es un deber.

Gorkiy tenia ideas romanticas acerca de la muerte en su obra del
siglo XIX y el crimen pasional es un tema recurrente. En La madre, la
actitud del escritor cambia significativamente. Andryey representa el
dilema entre la justificacién para matar y el remordimiento: ‘‘Por los
camaradas, por la causa. Lo puedo todo. Mato. Aunque sea mi

82 Tsacc Deutscher, Stalin: A Political Biography, Hermondsworth, Middlesex, 1984,
pp- 297-298.
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hijo. . .””.83 Sin embargo, tiene grandes remordimientos por no haber
prevenido el asesinato de Isafas.

La violencia de la Gran Guerra, la revolucién y la guerra civil, pro-
vocaron desapego a la vida, la muerte era el pan de cada dia al iniciarse
los afios veinte. El Gladkov de entonces demuestra esta actitud y nos
habla de los excesos cometidos tanto por los enemigos de la revolucién
como por los mismos revolucionarios.34

[cuando los bolcheviques] agarraron a medio centenar de oficiales y los fu-
silaron en el momento. Sélo les saltaban los ojos, cual ranas. . . Dos her-
manitas hoy alegraron a todos los camaradas. . . Les abrieron los intesti-
nos. . . A punta de pistola las subieron al pefiasco. . . Una de ellas chillé:
““;Brutos, monos inmundos!. . .”” Va de cabeza y cae patas arriba. . . La
otra: ‘‘jBestias mendigos y canallas!. . .>’ y de cabeza. . . cae patas arri-
ba. . . Asi fue, en el fondo de tu alma se te rompfan las entrafias.

Pero como en la siguiente década los bolcheviques no podian haberse
comportado de esta forma, en las versiones a partir de la de 1939-1940,
este parrafo se redujo a la captura de los oficiales blancos.®

Ostrovskiy no siente ni remordimiento ni placer en matar, sélo el
sentido del deber: “‘El brazo de Syergyey no tembld. El sabe que ain
matara. Kl Syergyey, que sabe amar tan tiernamente y conservar la

amistad con tanta fuerza [. . .]Y él, Syergyey, mata tan sélo para acercar
el dia en el que no se mataran el uno al otro en la tierra.”’8’

En articulos anteriores se han analizado los intentos de Mijail Gorba-
chev por liberar muchos aspectos de la vida social soviética. Entre ellos,
vemos que el drea de la cultura es de primordial importancia y es una
de las esferas en las que hay una mayor demanda popular de libera-
cién. Los cambios que se logren hacer en este campo seran decisivos para
el futuro de esa sociedad. Conferir libertad al pensamiento puede ser
un paso para otorgarla al individuo. Stalin sacrific esta libertad y usé
el arte para apoyar sus fines econémicos y politicos. De tener éxito Gor-
bachev en el 4drea de la cultura, las reformas afectaran la vida de los
individuos mucho mis profundamente de lo que los anélisis econémi-
cos o politicos nos indican.

83 Gorkiy, p. 118.

8% Fn este sentido, Gladkov, como Babyel, refleja en su Caballeria roja la tragedia
de que tomar una Vlda humana se convierta en una accién normal para sobrevivir.

8 Gladkov, 1932, p. 312.

86 Ibid., 1944, p. 134.

87 Ostrovskiy, p. 113.
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APENDICES

MAKSIM GORKIY, La madre

Personajes principales:

Pelagyeya Nilovna Vlasova: La heroina, madre de Pavyel.
Pavyel Vlasov: Joven intelectual que se convierte en
cabeza del movimiento revolucionario.
Andryey (Jojol): Joven ucraniano, miembro activo del
movimiento que gana el amor de la
madre.
Natasha: Joven rica, miembro del movimiento,

que sacrifica su amor por la causa.

Sasha: Joven activa del movimiento revolu-
clonario, con caracteristicas masculi-
nas, que también sacrifica su amor por
la causa.

Trama: La novela se desarrolla en un suburbio muy pobre, en el que los habi-
tantes viven en una miseria absoluta y estan embebidos en vicios de
todo tipo, propiciados por el sistema explotador que no llegan a enten-
der y que les provoca fricciones entre ellos mismos. Pavyel Vlasov hace
un gran esfuerzo por estudiar y llega a tomar conciencia de los males
que aquejan a su sociedad. Se involucra con otros revolucionarios y
se convierte en el defensor de los derechos de los obreros de la fabrica.
Nilovna, su madre, teme en un Inicio a estas gentes nuevas de quie-
nes ha escuchado decir que no son religiosas y estan contra el Zar.
Mujer profundamente religiosa, despierta lentamente a la realidad que
la rodea gracias a los revolucionarios, a quienes llega a querer como
si-fueran sus propios hijos. Llega a incorporar toda su iconologia cris-
tiana a los revolucionarios y se convierte en madre de la revolucién.

FEDOR GLADKOV, Cemento

Personajes principales:

Glyeb: El héroe, que echa a andar la fabrica
de cemento.
Dasha: Esposa de Glyeb.

Polya: Revolucionaria.



ABR-JUN 88 MORAL Y CULTURA 659

Bad’in: Presidente del comité ejecutivo.

Syergyey: Revolucionario intelectual (ex mens-
hevique en la primera versién) de ori-
q p
gen burgués.

Chibis: Presidente de la ChK, figura que
representa a Lenin.

Pese a los grandes cambios que sufri6 la novela en vida del autor, éstas son
las lineas generales de su argumento:

Trama: Glyeb regresa a su pueblo después de tres afios de ausencia para encon-
trar grandes cambios en todos los aspectos de la vida. Por un lado,
su esposa es una mujer completamente diferente, y en el terreno del
amor sufre su primera derrota que en realidad es una consecuencia
de la revolucién. Se empefia en echar a andar la fibrica de cemento
de la que vivirdn los habitantes del pueblo y para ello tiene que enfren-
tar todo tipo de obsticulos: la burocracia, la guerra civil, la indiferen-
cla de sus camaradas, etc., hasta que llega el dia de la victoria en el
que, triunfante, abre la fibrica de cemento al costo de varias pérdidas
pesonales, en el amor, la amistad, su pequefia hija, y otras. Sin
embargo, en el momento de la victoria se da cuenta de que lo verda-
deramente importante es el Partido y la reconstruccién de la vida en
la Unién Soviética. Otros personajes de la novela llegan a la misma
conclusién; entre éstos iltimos, Dasha y Syergyey.

N1KOLAY OSTROVSKIY, Asi se templd el acero

Personajes principales:

Pavyel Korchagin: El héroe.
Zhujray: Miembro de la policia secreta, revo-
lucionario incansable, ayuda a Pavyel
a tomar conciencia.

Artyem Korchagin. Hermano del héroe.
Syergyey Bruzzhak (Syeryozha): Amigo de Pavyel.
Valia Bruzzhaka: Hermana de Syergyev.
Tonya Tumanova: De origen burgués, desilusiona a Pav-

yel en el amor. Primera relacién amo-
rosa del héroe.

Rita Ustinovich: Camarada del Partido, segunda rela-
ci6n amorosa de Pavyel.
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Taya Kiutsam: Esposa de Pavyel.

Trama: Pavyel Korchagin, un joven adolescente se ve subitamente envuelto
en los grandes cambios que afectan a Rusia con la revolucién socia-
lista. Proviene de una familia proletaria que le permite participar como
ninguno otro en la construccién del socialismo. Un ser extraordina-
rio, lucha contra todo tipo de enemigos y los vence invariablemente.
Estos enemigos incluyen burgueses, contrarrevolucionarios, condicio-
nes climaticas (hielo, vientos, etc.), relaciones personales (é] sabe cémo
sacrificar su vida personal a los intereses de la causa), enfermedades
(se enferma un gran nimero de veces, cada vez de manera mas dra-
matica, hasta quedar paralitico y ciego). Sin embargo, nada puede
hacerlo desistir de ser 1til a la revolucién y de luchar en todos los frentes
para defenderla. La novela es autobiografica.

Comentario

Dado que, parece ser, el estalinismo quedé atrés, esperemos que también el
estajanovismo, y por eso voy a ser lo més breve posible. En primer lugar, el
trabajo de Juan Gustavo Galindo plantea una serie de preguntas y respuestas
que siguen siendo interesantes para la literatura de nuestros dias, para el pen-
samiento y para la historia. Hay que reconocerle el valor que ha tenido para
leer estas novelas en todas sus versiones y ediciones, porque yo recuerdo haber
leido dos de ellas, y si La madre de Gorkiy, cuando uno tenia 18 afos, era un
libro llamativo, confieso que Ast s¢ templd el acero es una auténtica pesadilla para
su lectura.

Creo que Galindo ha hecho una cosa que es perfectamente licita: limi-
tarse a la critica interna de las novelas, es decir no censurarlas desde el punto
de vista de su coyuntura histdrica. La coyuntura histdrica esta presente, pero
no hace él de ¢lla el tema de su trabajo, sino demostrar qué lleva en sf la novela;
esto, que es perfectamente vélido desde el punto de vista de la critica literaria
y de la critica histérica, nos lleva a hacer una pregunta. Si alguna de estas
novelas tuvo 40 millones de ejemplares, ;qué ha ocurrido en los gustos del
publico, empezando po: el soviético, para que hayan pasado a un lugar secun-
dario e incluso a un olvido que en muchos casos nos parece perfectamente jus-
tificado? Sin embargo, la literatura rusa de ninguna manera esté olvidada o
se ignora en Occidente. Autores como Tolstoy, Gogol, Pushkin o Chejov siguen
siendo autores leidos, autores que circulan, autores que se comentan, autores
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que se ensefian en las universidades (y no a titulo de curiosidades arqueolégi-
cas como éstas que nos han presentado).

Esto nos hace pensar que hay dos tipos de literatura rusa, una literatura
que queda (una literatura presente) y otra que ha obedecido a modas, politi-
cas, circunstancias y coyunturas superadas, y que ha pasado de manos del Par-
tido Comunista en la Unién Soviética o de los aparatos de propaganda soviéti-
cos a los aparatos de propaganda de Occidente. Pongamos el caso de un
novelista para mf tan secundario como es Pasternak y no digamos nada de
la literatura disidente de hoy. Se mezclan aqui dos cosas: hay una propaganda
antisoviética innegable y hay un control de la cultura por parte del mundo de
la edicién en Occidente. Quizé esté muy justificado, en algunos casos, que
se olvide a algunos autores. Lo que me parece menos justificado es que nos
impongan a otros que verdaderamente cuesta mucho trabajo aceptar. Por lo
menos para mis gustos, un autor que menciona Juan Gustavo Galindo en su
trabajo, Bulgakov, es un gran novelista que, pese a haber sido antizarista, su
simpatfa —o por lo menos el lector no puede escaparse de esa lectura— esté
mucho més con la guardia blanca que con la guardia roja. Esto seria para lle-
gar a un punto, que es el del realismo socialista; de hecho, estamos frente a
dos realismos socialistas, uno dentro y otro fuera de la Unién Soviética, y qui-
z4 el ejemplo de los escritores que estudia Juan Gustavo Galindo sirva perfec-
tamente. Es un realismo socialista que para nosotros, para nuestro mundo de
hoy, no es aceptable. En cambio, ha habido otros realismos socialistas como
el que se da, por ejemplo, en Francia con un novelista que, como Louis Ara-
gon, independientemente de los defectos personales y politicos que pudiera te-
ner, deja novelas absolutamente ejemplares como la que lleva el titulo, ni mas
ni menos, de Los comunistas, o una de sus Gltimas novelas, también excepcio-
nal, La semana santa.

Hay realismo socialista en Espafia, durante el franquismo, en escritores
de oposicién como Juan Goytisolo o Carmen Martin Gaite, que son innega-
blemente los dos autores —junto con otros también realistas-socialistas— que
en Espafia, en ese periodo, hacen una literatura aproximadamente digerible.
No digamos nada del caso de Italia, con escritores de la talla gigantesca de
Carlo Levi o Elio Vittorini o Pratolini, que estin todos ellos dentro de la escuela
del realismo socialista, pero no el realismo socialista soviético y estalinista, sino
un realismo socialista decidido por los propios autores. Estos defienden cierta
visién de la sociedad que exponen cuando seguramente se convierten en una
especie de conciencia de Europa frente a la tranquilidad y el bienestar (y un
poco de cobardia) que habia dado el triunfo de las democracias sobre el nacional-
socialismo y el fascismo. As{ pues, creo que el problema del realismo socialista
de dentro y de fuera se debe fundamentalmente a una coyuntura histérica,
a una critica externa que es lo que yo hago en este momento y que Juan Gus-
tavo Galindo no quiso hacer, pero sé que podria hacerla perfectamente bien,
puesto que para €l esta historia tiene muy pocos misterios.

El problema no estaria pues, para mi, en primer lugar en el realismo socia-
lista, sino fundamentalmente en el dirigismo en el arte y en la ciencia, porque
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si podemos tener estos casos sorprendentes de literatura de segunda, serfa quizé
mas grave la traduccién exacta de escritores como Lyashchenko al plano de
la ciencia. De hecho, de lo que se est4 tratando es de un caso de arribismo,
caso obsesivo en la Unién Soviética y que sigue siendo cierto. Creo también
que lo que podria desprenderse del trabajo de Galindo sobre estas malas rela-
clones —sl las juzgamos por sus productos— entre revolucién y literatura, es
algo que se extiende a todas las revoluciones: si pensamos en las revoluciones
burguesas y proletarias, veremos siempre que la gran literatura esti ausente.
La revolucién inglesa, la revolucién francesa, la revolucién rusa, la revolucién
cubana, producen una literatura desde el punto de vista revolucionario bas-
tante deleznable.

En cambio, nos vamos a encontrar con algo que resulta un poco desagra-
dable sefialar, que la gran literatura siempre aparece como literatura contra-
rrevolucionaria. Si nosotros miramos Francia entre 1789 y 1815, su literatura
es punto menos que inexistente. Si miramos la literatura cubana, veremos hoy
dia que los grandes autores cubanos no estan en Cuba, etc. Es decir, hay poca
literatura en la época revolucionaria; lo que existe es el escritor revoluciona-
rio, el politico escritor, que es algo muy diferente, puesto que en ese momento
s{ aparecen escritores absolutamente excepcionales desde el punto de vista de
la teoria y del pensamiento politico, que en otros momentos no existe. Me
parece, desde ¢l punto de vista de la historia del pensamiento politico y de la
literatura politica, que la gran literatura aparece cuando hay algo que cam-
bia, no cuando lo explica.

Quiza, aparte de este pequefio periodo que nos sefiala Juan Gustavo
Galindo entre los afios veinte, el final de la guerra civil en Rusia y la aparicién
de los primeros sintomas del estalinismo a la muerte de Lenin, haya habido
esta literatura que verdaderamente asombré a Occidente, como asombré el
cine soviético; es enorme la diferencia que se puede encontrar entre el cine
de estos afios y después (un hombre del genio de Eisenstein hard una pelicula
como la segunda parte de Tvdn el terrible, que es una de las adulaciones més
monstruosas que se puedan ver y ofr), pero quiza esto se deba a que la revolu-
cién soviética no tuvo una reaccién thermidoriana.

Otro punto que me parece muy interesante, y que Galindo ha tenido que
abreviar, es el problema exacto de su trabajo: el de revolucién y moralidad.
Yo dirfa que todas las revoluciones son moralizantes, y que el tema sexual y
de la homosexualidad, tanto en la Unién Soviética como en Cuba, es eludido,
ignorado o bien condenado. Podemos decir que en las revoluciones anteriores
es tema que no aparece, que no se puede ni mencionar, porque, entre otras
cosas, la moral religiosa es todavia una moral dominante. Por consiguiente,
el tema de la sexualidad, de la liberacién sexual, del disfrute libre del cuerpo,
es radicalmente prohibido, o mds que prohibido es ignorado. Sélo en el
momento del Directorio en Francia parece ser que los franceses le dieron gusto
al cuerpo. Lo mas es puritanismo puro. Robespierre era el incorruptible, Saint-
Just el apocaliptico, etc. Y los chinos, se puede leer en el libro de Etiemble
sobre China, al preguntarseles qué hacfan con la energfa sexual contestaban
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muy serios que la transformaban en energfa socialista. Algo quizad mas impor-
tante que estas posiciones de moraiina que nos dan las revoluciones, es que
un escritor del tamafio de Malraux llegue a escribir en L Espotr: “‘La guerra
nos hace castos.”’” Es muy probable que también las revoluciones hagan cas-
tos, y Malraux no lo escribfa en plan de broma ni muchisimo menos.

Toda revolucién —y esos escritores soviéticos lo llevan, aparte de su arri-
bismo notorio, dentro de ellos— es el intento inevitable de modificar al hom-
bre, su moral, sus creencias. La literatura, por consiguiente, como sefialaba
Juan Gustavo Galindo, se transforma en un instrumento de socializacién, y
los instrumentos de socializacién francamente abandonan toda teoria de la
novela en si, de la poesia en si, etc. Muchos poetas terminaran suicidandose
en la Unién Soviética. El movimiento pictdrico extraordinario desaparece por
completo y se transforma en unos cuadros que pueden verse reproducidos en
las revistas de propaganda de la época (y decir que pueden verse es muy gene-
roso). La desconfianza por el intelectual es exactamente lo mismo. Hoy dia
nos resultaria intolerable en cualquier novela una apologia de la policia secreta,
de cualquier policia secreta del mundo; nos resultaria igual de intolerable que
se hiciera la apologfa de la policia municipal siquiera. Quiza Inglaterra con-
serva su admiracion por los MI 5 y MI 6, y hay en Francia una literatura extre-
madamente reaccionaria donde se admiran unos agentes totalmente absurdos,
pero creo que son casos Gnicos en la historia. Para terminar, pienso que se
podria considerar la literatura que estudia Juan Gustavo Galindo no como rea-
lismo socialista, sino como una literatura tremendamente reaccionaria, en pri-
mer lugar porque es mala literatura (y la mala literatura es siempre reacciona-
ria) y en segundo lugar porque la intencién de estas novelas es tan clara y su
pensamiento tan obvio, tan trivial y tan pedestre (aunque es también un pen-
samiento tremendamente peligroso). Queda la idea que Merleau-Ponty y tan-
tos con él sefialaron antes, que cuando se trata de llevar directamente la razén-
ala realidad sin la mediacién del hombre —sin conocer la falibilidad del hom-
bre, su situacién histdrica, su pobreza o su riqueza espiritual— y un individuo
tiene el poder y el convencimiento de que esa utopia —puesto que la aplica-
cién pura de la razén es una utopia— se puede llevar a cabo, no hay mas que
un camino donde pasar, que es el terror.

RAFAEL SEGOVIA



